文｜毒眸
這些年，隨著電影創(chuàng)投在國(guó)內(nèi)萌芽，年輕的電影創(chuàng)作者中有過(guò)幸運(yùn)兒的誕生：他們帶著長(zhǎng)片劇本處女作來(lái)到創(chuàng)投，備受追捧，迅速找齊了投資，開(kāi)機(jī)拍攝、后期制作、定檔上映一氣呵成，自此在電影圈“立住了”。
聽(tīng)到這樣的故事，總會(huì)有從業(yè)者感慨，現(xiàn)在的年輕人拍電影的機(jī)會(huì)比以前多太多了。但更普遍的情況是，大多數(shù)創(chuàng)作者帶著項(xiàng)目在各大創(chuàng)投轉(zhuǎn)了好幾圈，得到了一些表彰，結(jié)交了行業(yè)的人脈，一度以為自己已經(jīng)抓住了夢(mèng)想成真的樹(shù)枝，但幾年過(guò)去，劇本依然只是陳列在那個(gè)叫做“夢(mèng)想”的文件夾里。
這幾年毒眸參與、觀察了國(guó)內(nèi)很多電影節(jié)/展的創(chuàng)投，見(jiàn)證了很多有個(gè)性的創(chuàng)作者和動(dòng)人的項(xiàng)目的起起伏伏，在創(chuàng)投會(huì)現(xiàn)場(chǎng)提案陳述、與資方溝通拍出來(lái)的可能性，是很多人最接近拍電影的時(shí)刻。
在那些時(shí)刻之后，真實(shí)的電影故事，才逐漸露出水面。
“改著改著，沒(méi)錢(qián)拍了”
夏朝在2017年寫(xiě)完了《太陽(yáng)飯店》的劇本，之后順利入選FIRST的創(chuàng)投、第一次正式把這個(gè)項(xiàng)目展示給大家看。當(dāng)時(shí)得到的反饋還不錯(cuò)，有名氣不小的電影公司感興趣，愿意投資把項(xiàng)目拍出來(lái)。
《太陽(yáng)飯店》概念圖｜FIRST青年電影展
這讓“還沒(méi)有做好準(zhǔn)備”的夏朝有點(diǎn)懵了，因?yàn)椤短?yáng)飯店》是他在很短的時(shí)間內(nèi)一氣呵成寫(xiě)完的，真要拍成長(zhǎng)片的話(huà)，夏朝希望能再修改、斟酌一下?！拔揖吞拱渍f(shuō)先不拍了，再改改吧。”夏朝想要謹(jǐn)慎對(duì)待他的電影處女作。
從那時(shí)起到現(xiàn)在的五年里，《太陽(yáng)飯店》也有過(guò)非常接近拍出來(lái)的時(shí)刻。曾經(jīng)合作過(guò)網(wǎng)絡(luò)電影項(xiàng)目的公司給過(guò)夏朝一筆錢(qián)，作為導(dǎo)演勞務(wù)費(fèi)和勘景的資金，甚至提供民宿讓他和兩位編劇專(zhuān)心閉關(guān)改劇本?！澳菐啄晡矣龅搅撕芏鄮椭^(guò)自己的人，所以過(guò)得還不錯(cuò)?！毕某f(shuō)。
沒(méi)想到擠泡沫的洗牌期很快到來(lái)，熱錢(qián)陸續(xù)退場(chǎng)，《太陽(yáng)飯店》原本的資方也撤了，老板沒(méi)要?jiǎng)”镜陌鏅?quán)，也沒(méi)讓夏朝返還導(dǎo)演費(fèi)，公司老板希望夏朝可以把這個(gè)項(xiàng)目拍出來(lái)，自己則回了老家，離開(kāi)電影行業(yè)了?！爱?dāng)初想著先改改劇本，沒(méi)想到改著改著，改到?jīng)]錢(qián)拍的地步了。
曾經(jīng)擺在眼前的機(jī)會(huì)錯(cuò)過(guò)了，過(guò)去幾年的時(shí)間里，《太陽(yáng)飯店》的劇本一直在修改，如今夏朝認(rèn)為劇本已成熟，也找到了幾家有興趣投資的公司，項(xiàng)目正在推進(jìn)中。
唐詩(shī)韻的《阿來(lái)舅舅》是2019年FIRST創(chuàng)投的入選項(xiàng)目，劇本是從她自己的生命和情感體驗(yàn)出發(fā)，在提案陳述現(xiàn)場(chǎng)，這個(gè)充滿(mǎn)浪漫和想象力的故事打動(dòng)了很多人，吸引到多家資方的目光和投資意愿。
但唐詩(shī)韻發(fā)現(xiàn)，推動(dòng)這個(gè)項(xiàng)目走向拍攝的過(guò)程里有一個(gè)關(guān)鍵問(wèn)題：它不像類(lèi)型片有既定的框架，是創(chuàng)作者個(gè)人情感表達(dá)的劇本，不同人會(huì)對(duì)個(gè)體的私人情感產(chǎn)生多種不同的想象，所以就會(huì)有ABC不同的修改、調(diào)整建議，很難找到群體共鳴的最大公約數(shù)。
盡管在聽(tīng)到資方提出的意見(jiàn)后，唐詩(shī)韻對(duì)劇本做過(guò)一次大的調(diào)整，改成了比較商業(yè)的版本，但當(dāng)她自己看到這個(gè)版本時(shí)才發(fā)現(xiàn)，最初推動(dòng)她迫不及待地想要把這個(gè)故事寫(xiě)下來(lái)的那種沖勁、故事里她認(rèn)為的那些靈動(dòng)性，都消失了——這才意識(shí)到，原來(lái)一個(gè)故事的出發(fā)點(diǎn)如此重要。
“如果出發(fā)的時(shí)候沒(méi)有想著做類(lèi)型片，之后為它增添再多商業(yè)元素，那也成不了商業(yè)電影?！痹谔圃?shī)韻看來(lái)，并不是資方的意見(jiàn)不好、不對(duì)，只是可能背離了自己的出發(fā)點(diǎn)，“如果硬掰成商業(yè)片，就會(huì)變得四不像了，一個(gè)劇本是很難被改到滿(mǎn)意的?！?/p>
認(rèn)清這一點(diǎn)后，唐詩(shī)韻寫(xiě)出了新的商業(yè)類(lèi)型片的劇本《狂風(fēng)猜想》，至于《阿來(lái)舅舅》，雖然她還是很想把它拍出來(lái)，但現(xiàn)在還不是時(shí)候。因?yàn)榘?lái)舅舅是一個(gè)自由的人，而作為一個(gè)導(dǎo)演，唐詩(shī)韻說(shuō)，只有在有話(huà)語(yǔ)權(quán)和審美經(jīng)驗(yàn)的積累之后，才有能力把最觸動(dòng)自己的那個(gè)故事拍出來(lái)。
“因?yàn)橛幸恍〇|西就是需要自由的?！?/p>
你不想拍電影？誰(shuí)信??！
加路是去年才開(kāi)始跑創(chuàng)投的。一年的時(shí)間里，他的劇本《再見(jiàn)，我們的白石洲》在包括FIRST和金雞在內(nèi)的多個(gè)電影節(jié)/展的創(chuàng)投都拿到了獎(jiǎng)項(xiàng)。只不過(guò)，當(dāng)時(shí)的加路對(duì)拍電影這件事既沒(méi)多大興趣，也沒(méi)多大把握。
“我是文學(xué)系的，對(duì)自己的寫(xiě)作能力有信心，但作為導(dǎo)演還有很多不成熟的地方，所以去年我對(duì)當(dāng)導(dǎo)演沒(méi)有那么強(qiáng)烈的愿望。”在《白石洲》的劇本得到諸多認(rèn)可和投資機(jī)會(huì)的時(shí)候，加路發(fā)現(xiàn)很難和別人開(kāi)口解釋自己并沒(méi)有那么想拍電影這件事，“尤其是在電影節(jié)，說(shuō)出來(lái)沒(méi)人信，別人會(huì)覺(jué)得你這是借口。”
在加路看來(lái)，《白石洲》的拍攝并不是擱淺了，而是他主動(dòng)把這艘船?？康搅税哆叀＜词褂性俣嗟墓居型顿Y意向，但彼時(shí)的加路并不想推著項(xiàng)目往前走，“因?yàn)檫@個(gè)船真的實(shí)在是太大了，我有點(diǎn)力不從心，不如就先不開(kāi)了吧。”
在船靠岸的日子里，加路在努力學(xué)習(xí)如何做一個(gè)導(dǎo)演?！拔胰ソo別人做場(chǎng)記，混在拍攝現(xiàn)場(chǎng)學(xué)習(xí)，也看了大量燈光攝影美術(shù)的書(shū)，重新看了很多電影?！奔勇窌?huì)注意電影視聽(tīng)設(shè)計(jì)的步驟環(huán)節(jié)，每一個(gè)表演場(chǎng)面的調(diào)度，把光線(xiàn)、色彩、剪輯、美術(shù)、聲音單獨(dú)列出來(lái)，記錄下自己的思考，從而形成一套專(zhuān)屬于自己的對(duì)電影制作方法論。
更重要的是，在這個(gè)過(guò)程里，他找到了電影制作的快樂(lè)。從編劇的單一視角里跳出來(lái)，用視聽(tīng)語(yǔ)言重新講故事，在這個(gè)語(yǔ)言里，攝影和聲音等很多方法都可以豐富劇本和故事，所有元素都可以信手拈來(lái)地幫助編劇講好故事——此時(shí)的加路才真正想要拍電影。
雖然在當(dāng)下艱難的大環(huán)境下，一個(gè)年輕人想要拍電影這件事并不容易，但對(duì)加路來(lái)說(shuō)，電影并不是唯一的創(chuàng)作選項(xiàng)?！八皇强晒┪疫x擇的、創(chuàng)作的一個(gè)載體，在不自由的情況下，我要重新開(kāi)拓一條新的創(chuàng)作道路?！?/p>
加路搬到了燕郊，在一個(gè)更便宜更舒適的環(huán)境里專(zhuān)心寫(xiě)作，只不過(guò)這次寫(xiě)的是長(zhǎng)篇小說(shuō)。每天早起后，為了避免犯困，加路只吃少量的食物，然后開(kāi)始一整天的寫(xiě)作，如此重復(fù)地生活。
“就算只有一個(gè)人孤獨(dú)地寫(xiě)著，降低生活里的欲望，我也想要達(dá)到創(chuàng)作上的專(zhuān)注和自由。”加路自己走不了很多同行一邊接活一邊搞創(chuàng)作的那條路，對(duì)他來(lái)說(shuō)那將會(huì)“非常不自由”。
夏朝則截然相反。這兩年他一直在拍廣告和宣傳片導(dǎo)演，做紀(jì)錄片和影視劇的后期導(dǎo)演，劇本策劃、發(fā)布會(huì)、MG動(dòng)畫(huà)…除了拍電影，夏朝幾乎把行業(yè)里所有活都千了一遍。在他看來(lái)，創(chuàng)作者的生命里不應(yīng)該只有電影這一件事。
追著甲方結(jié)款的時(shí)候，夏朝覺(jué)得很有意思，影視劇里討債人的行為和心理活動(dòng)都變得有了實(shí)感；拍扶貧記錄片時(shí)，他在搜集素材時(shí)找到新的創(chuàng)作靈感，便寫(xiě)了一個(gè)有關(guān)鄉(xiāng)村振興的喜劇商業(yè)類(lèi)型故事《美麗計(jì)劃》；做廣告和宣傳片招標(biāo)時(shí)，發(fā)現(xiàn)對(duì)方并不關(guān)心創(chuàng)作這件事，明白自己只是一個(gè)服務(wù)者，慢慢地心態(tài)更加放開(kāi)了。
也是在這幾年的過(guò)程中寫(xiě)了《一個(gè)綜藝巨星的誕生》《北京煙花》《美麗計(jì)劃》的電影劇本?！叭绻@些年我只是埋頭寫(xiě)劇本，怎么會(huì)知道社會(huì)百態(tài)，普通人是如何摸爬滾打的呢？”而當(dāng)導(dǎo)演、拍電影這件事對(duì)夏朝的意義，也并沒(méi)有動(dòng)搖過(guò)，“我還是會(huì)把《太陽(yáng)飯店》堅(jiān)定不移地推出來(lái)，干很多活、賺錢(qián)養(yǎng)活自己，也是為了把它拍出來(lái)?！?/p>
國(guó)王的錦囊
在《阿來(lái)舅舅》之后，唐詩(shī)韻寫(xiě)了《狂風(fēng)猜想》和《旋轉(zhuǎn)未來(lái)》，兩個(gè)都是商業(yè)類(lèi)型片的劇本。有過(guò)新的創(chuàng)作體驗(yàn)后，發(fā)現(xiàn)商業(yè)類(lèi)型片是更難寫(xiě)的。因?yàn)樽髡弑磉_(dá)無(wú)非是在個(gè)性中找共性，但商業(yè)類(lèi)型片是在共性中找個(gè)性——如果想要?jiǎng)e人買(mǎi)單創(chuàng)作者的表達(dá)，就需要滿(mǎn)足大眾的共情點(diǎn)。
而這一點(diǎn)，僅僅靠創(chuàng)作時(shí)的文科思維和感性驅(qū)動(dòng)還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。唐詩(shī)韻在努力鍛煉自己的理性思維和邏輯能力，開(kāi)始研究數(shù)學(xué)和物理，反而是這些看似和電影不相干的東西，與之聯(lián)系最為緊密。“藝術(shù)是主觀體驗(yàn)，有點(diǎn)像一個(gè)放大鏡，而科學(xué)是力求精準(zhǔn)的，就很像類(lèi)型片?！?/p>
用奧卡姆剃刀定律的“如無(wú)必要，勿增實(shí)體”來(lái)解釋類(lèi)型片創(chuàng)作，唐詩(shī)韻發(fā)現(xiàn)首先要簡(jiǎn)潔，寫(xiě)作時(shí)直抵事物的本質(zhì)，其次要可被驗(yàn)證，能經(jīng)受住客觀事實(shí)的挑戰(zhàn)。在這樣的創(chuàng)作過(guò)程里，原本寫(xiě)文藝片時(shí)繁瑣的情感和細(xì)節(jié)都不再適用，取而代之的是一種可計(jì)算的準(zhǔn)確性——這對(duì)唐詩(shī)韻來(lái)說(shuō)，既是挑戰(zhàn)，又有“爽感”。
“寫(xiě)《狂風(fēng)猜想》的時(shí)候，我真的很激動(dòng)，寫(xiě)著寫(xiě)著會(huì)幻想，如果能拍出來(lái)，應(yīng)該是很棒的東西?！弊鳛橐粋€(gè)總是對(duì)自己的文字和表達(dá)帶著謙遜的女性，唐詩(shī)韻不太好意思夸耀自己的寫(xiě)作水平，但《狂風(fēng)猜想》寫(xiě)完，她找到了那種自我突破帶來(lái)的自信。
只不過(guò)，為了這樣的突破，實(shí)在需要花費(fèi)太多的時(shí)間和太多的寫(xiě)作練習(xí)。哪怕每天寫(xiě)兩千字，兩千字都是“文字垃圾”，唐詩(shī)韻也命令自己必須繼續(xù)寫(xiě)作——先寫(xiě)出來(lái)是最重要的?！叭绻抑皇且恢痹跇?gòu)想劇本完美的形態(tài)，不落筆，很多問(wèn)題是沒(méi)有辦法及時(shí)發(fā)現(xiàn)的，所以要一直一直寫(xiě)下去。”
這三年的時(shí)間里，她很少參與電影圈熱鬧的社交場(chǎng)合，也沒(méi)有為現(xiàn)實(shí)生活的壓力而為難自己，因?yàn)殡S著年紀(jì)的增長(zhǎng)，唐詩(shī)韻已經(jīng)一點(diǎn)一點(diǎn)地慢慢理清了自己的命運(yùn)——在她的生命里，那些得到饋贈(zèng)的時(shí)刻，大多和創(chuàng)作有關(guān)。
“為了再回饋這些時(shí)刻，只能繼續(xù)用更大的熱情，一直寫(xiě)下去?！?/p>
在唐詩(shī)韻的形容里，劇本創(chuàng)作、跑創(chuàng)投會(huì)尋找機(jī)會(huì)、追求夢(mèng)想這件事，就像在推一扇又厚又重的門(mén)，推的過(guò)程很費(fèi)勁，可能正好有風(fēng)吹來(lái)，借著風(fēng)的力，門(mén)稍稍開(kāi)了一個(gè)縫，透過(guò)那個(gè)縫就能看到電影院里面的那種光，臺(tái)下坐滿(mǎn)了人。
盡管過(guò)程很辛苦，很多人一直推門(mén)，卻始終進(jìn)不去，但也沒(méi)關(guān)系。很小的時(shí)候，唐詩(shī)韻在雜志上看到一個(gè)故事，國(guó)王擁有一個(gè)可以救命的錦囊，只有在最危難的時(shí)刻才可以打開(kāi)它，有次國(guó)王走投無(wú)路，打開(kāi)錦囊，發(fā)現(xiàn)里面只有一句話(huà)：不要擔(dān)心，一切都會(huì)過(guò)去。
“如果我們不知道電影和創(chuàng)作的未來(lái)是怎么樣的，那就先去未來(lái)看看再說(shuō)。”