文｜毒眸

這些年，隨著電影創(chuàng)投在國內(nèi)萌芽，年輕的電影創(chuàng)作者中有過幸運兒的誕生：他們帶著長片劇本處女作來到創(chuàng)投，備受追捧，迅速找齊了投資，開機拍攝、后期制作、定檔上映一氣呵成，自此在電影圈“立住了”。

聽到這樣的故事，總會有從業(yè)者感慨，現(xiàn)在的年輕人拍電影的機會比以前多太多了。但更普遍的情況是，大多數(shù)創(chuàng)作者帶著項目在各大創(chuàng)投轉(zhuǎn)了好幾圈，得到了一些表彰，結(jié)交了行業(yè)的人脈，一度以為自己已經(jīng)抓住了夢想成真的樹枝，但幾年過去，劇本依然只是陳列在那個叫做“夢想”的文件夾里。

這幾年毒眸參與、觀察了國內(nèi)很多電影節(jié)/展的創(chuàng)投，見證了很多有個性的創(chuàng)作者和動人的項目的起起伏伏，在創(chuàng)投會現(xiàn)場提案陳述、與資方溝通拍出來的可能性，是很多人最接近拍電影的時刻。

在那些時刻之后，真實的電影故事，才逐漸露出水面。

“改著改著，沒錢拍了”

夏朝在2017年寫完了《太陽飯店》的劇本，之后順利入選FIRST的創(chuàng)投、第一次正式把這個項目展示給大家看。當時得到的反饋還不錯，有名氣不小的電影公司感興趣，愿意投資把項目拍出來。

《太陽飯店》概念圖｜FIRST青年電影展

這讓“還沒有做好準備”的夏朝有點懵了，因為《太陽飯店》是他在很短的時間內(nèi)一氣呵成寫完的，真要拍成長片的話，夏朝希望能再修改、斟酌一下?！拔揖吞拱渍f先不拍了，再改改吧?！毕某胍斏鲗Υ碾娪疤幣?。

從那時起到現(xiàn)在的五年里，《太陽飯店》也有過非常接近拍出來的時刻。曾經(jīng)合作過網(wǎng)絡(luò)電影項目的公司給過夏朝一筆錢，作為導演勞務(wù)費和勘景的資金，甚至提供民宿讓他和兩位編劇專心閉關(guān)改劇本?！澳菐啄晡矣龅搅撕芏鄮椭^自己的人，所以過得還不錯?！毕某f。

沒想到擠泡沫的洗牌期很快到來，熱錢陸續(xù)退場，《太陽飯店》原本的資方也撤了，老板沒要劇本的版權(quán)，也沒讓夏朝返還導演費，公司老板希望夏朝可以把這個項目拍出來，自己則回了老家，離開電影行業(yè)了?！爱敵跸胫雀母膭”?，沒想到改著改著，改到?jīng)]錢拍的地步了。

曾經(jīng)擺在眼前的機會錯過了，過去幾年的時間里，《太陽飯店》的劇本一直在修改，如今夏朝認為劇本已成熟，也找到了幾家有興趣投資的公司，項目正在推進中。

唐詩韻的《阿來舅舅》是2019年FIRST創(chuàng)投的入選項目，劇本是從她自己的生命和情感體驗出發(fā)，在提案陳述現(xiàn)場，這個充滿浪漫和想象力的故事打動了很多人，吸引到多家資方的目光和投資意愿。

但唐詩韻發(fā)現(xiàn)，推動這個項目走向拍攝的過程里有一個關(guān)鍵問題：它不像類型片有既定的框架，是創(chuàng)作者個人情感表達的劇本，不同人會對個體的私人情感產(chǎn)生多種不同的想象，所以就會有ABC不同的修改、調(diào)整建議，很難找到群體共鳴的最大公約數(shù)。

盡管在聽到資方提出的意見后，唐詩韻對劇本做過一次大的調(diào)整，改成了比較商業(yè)的版本，但當她自己看到這個版本時才發(fā)現(xiàn)，最初推動她迫不及待地想要把這個故事寫下來的那種沖勁、故事里她認為的那些靈動性，都消失了——這才意識到，原來一個故事的出發(fā)點如此重要。

“如果出發(fā)的時候沒有想著做類型片，之后為它增添再多商業(yè)元素，那也成不了商業(yè)電影。”在唐詩韻看來，并不是資方的意見不好、不對，只是可能背離了自己的出發(fā)點，“如果硬掰成商業(yè)片，就會變得四不像了，一個劇本是很難被改到滿意的?！?/p>

認清這一點后，唐詩韻寫出了新的商業(yè)類型片的劇本《狂風猜想》，至于《阿來舅舅》，雖然她還是很想把它拍出來，但現(xiàn)在還不是時候。因為阿來舅舅是一個自由的人，而作為一個導演，唐詩韻說，只有在有話語權(quán)和審美經(jīng)驗的積累之后，才有能力把最觸動自己的那個故事拍出來。

“因為有一些東西就是需要自由的?！?/p>

你不想拍電影？誰信??！

加路是去年才開始跑創(chuàng)投的。一年的時間里，他的劇本《再見，我們的白石洲》在包括FIRST和金雞在內(nèi)的多個電影節(jié)/展的創(chuàng)投都拿到了獎項。只不過，當時的加路對拍電影這件事既沒多大興趣，也沒多大把握。

“我是文學系的，對自己的寫作能力有信心，但作為導演還有很多不成熟的地方，所以去年我對當導演沒有那么強烈的愿望?！痹凇栋资蕖返膭”镜玫街T多認可和投資機會的時候，加路發(fā)現(xiàn)很難和別人開口解釋自己并沒有那么想拍電影這件事，“尤其是在電影節(jié)，說出來沒人信，別人會覺得你這是借口?！?/p>

在加路看來，《白石洲》的拍攝并不是擱淺了，而是他主動把這艘船?？康搅税哆?。即使有再多的公司有投資意向，但彼時的加路并不想推著項目往前走，“因為這個船真的實在是太大了，我有點力不從心，不如就先不開了吧?！?/p>

在船靠岸的日子里，加路在努力學習如何做一個導演?！拔胰ソo別人做場記，混在拍攝現(xiàn)場學習，也看了大量燈光攝影美術(shù)的書，重新看了很多電影?！奔勇窌⒁怆娪耙暵犜O(shè)計的步驟環(huán)節(jié)，每一個表演場面的調(diào)度，把光線、色彩、剪輯、美術(shù)、聲音單獨列出來，記錄下自己的思考，從而形成一套專屬于自己的對電影制作方法論。

更重要的是，在這個過程里，他找到了電影制作的快樂。從編劇的單一視角里跳出來，用視聽語言重新講故事，在這個語言里，攝影和聲音等很多方法都可以豐富劇本和故事，所有元素都可以信手拈來地幫助編劇講好故事——此時的加路才真正想要拍電影。

雖然在當下艱難的大環(huán)境下，一個年輕人想要拍電影這件事并不容易，但對加路來說，電影并不是唯一的創(chuàng)作選項?！八皇强晒┪疫x擇的、創(chuàng)作的一個載體，在不自由的情況下，我要重新開拓一條新的創(chuàng)作道路?！?/p>

加路搬到了燕郊，在一個更便宜更舒適的環(huán)境里專心寫作，只不過這次寫的是長篇小說。每天早起后，為了避免犯困，加路只吃少量的食物，然后開始一整天的寫作，如此重復地生活。

“就算只有一個人孤獨地寫著，降低生活里的欲望，我也想要達到創(chuàng)作上的專注和自由?！奔勇纷约鹤卟涣撕芏嗤幸贿吔踊钜贿吀銊?chuàng)作的那條路，對他來說那將會“非常不自由”。

夏朝則截然相反。這兩年他一直在拍廣告和宣傳片導演，做紀錄片和影視劇的后期導演，劇本策劃、發(fā)布會、MG動畫…除了拍電影，夏朝幾乎把行業(yè)里所有活都千了一遍。在他看來，創(chuàng)作者的生命里不應(yīng)該只有電影這一件事。

追著甲方結(jié)款的時候，夏朝覺得很有意思，影視劇里討債人的行為和心理活動都變得有了實感；拍扶貧記錄片時，他在搜集素材時找到新的創(chuàng)作靈感，便寫了一個有關(guān)鄉(xiāng)村振興的喜劇商業(yè)類型故事《美麗計劃》；做廣告和宣傳片招標時，發(fā)現(xiàn)對方并不關(guān)心創(chuàng)作這件事，明白自己只是一個服務(wù)者，慢慢地心態(tài)更加放開了。

也是在這幾年的過程中寫了《一個綜藝巨星的誕生》《北京煙花》《美麗計劃》的電影劇本。“如果這些年我只是埋頭寫劇本，怎么會知道社會百態(tài)，普通人是如何摸爬滾打的呢？”而當導演、拍電影這件事對夏朝的意義，也并沒有動搖過，“我還是會把《太陽飯店》堅定不移地推出來，干很多活、賺錢養(yǎng)活自己，也是為了把它拍出來?！?/p>

國王的錦囊

在《阿來舅舅》之后，唐詩韻寫了《狂風猜想》和《旋轉(zhuǎn)未來》，兩個都是商業(yè)類型片的劇本。有過新的創(chuàng)作體驗后，發(fā)現(xiàn)商業(yè)類型片是更難寫的。因為作者表達無非是在個性中找共性，但商業(yè)類型片是在共性中找個性——如果想要別人買單創(chuàng)作者的表達，就需要滿足大眾的共情點。

而這一點，僅僅靠創(chuàng)作時的文科思維和感性驅(qū)動還遠遠不夠。唐詩韻在努力鍛煉自己的理性思維和邏輯能力，開始研究數(shù)學和物理，反而是這些看似和電影不相干的東西，與之聯(lián)系最為緊密。“藝術(shù)是主觀體驗，有點像一個放大鏡，而科學是力求精準的，就很像類型片?！?/p>

用奧卡姆剃刀定律的“如無必要，勿增實體”來解釋類型片創(chuàng)作，唐詩韻發(fā)現(xiàn)首先要簡潔，寫作時直抵事物的本質(zhì)，其次要可被驗證，能經(jīng)受住客觀事實的挑戰(zhàn)。在這樣的創(chuàng)作過程里，原本寫文藝片時繁瑣的情感和細節(jié)都不再適用，取而代之的是一種可計算的準確性——這對唐詩韻來說，既是挑戰(zhàn)，又有“爽感”。

“寫《狂風猜想》的時候，我真的很激動，寫著寫著會幻想，如果能拍出來，應(yīng)該是很棒的東西?！弊鳛橐粋€總是對自己的文字和表達帶著謙遜的女性，唐詩韻不太好意思夸耀自己的寫作水平，但《狂風猜想》寫完，她找到了那種自我突破帶來的自信。

只不過，為了這樣的突破，實在需要花費太多的時間和太多的寫作練習。哪怕每天寫兩千字，兩千字都是“文字垃圾”，唐詩韻也命令自己必須繼續(xù)寫作——先寫出來是最重要的?！叭绻抑皇且恢痹跇?gòu)想劇本完美的形態(tài)，不落筆，很多問題是沒有辦法及時發(fā)現(xiàn)的，所以要一直一直寫下去?！?/p>

這三年的時間里，她很少參與電影圈熱鬧的社交場合，也沒有為現(xiàn)實生活的壓力而為難自己，因為隨著年紀的增長，唐詩韻已經(jīng)一點一點地慢慢理清了自己的命運——在她的生命里，那些得到饋贈的時刻，大多和創(chuàng)作有關(guān)。

“為了再回饋這些時刻，只能繼續(xù)用更大的熱情，一直寫下去?！?/p>

在唐詩韻的形容里，劇本創(chuàng)作、跑創(chuàng)投會尋找機會、追求夢想這件事，就像在推一扇又厚又重的門，推的過程很費勁，可能正好有風吹來，借著風的力，門稍稍開了一個縫，透過那個縫就能看到電影院里面的那種光，臺下坐滿了人。

盡管過程很辛苦，很多人一直推門，卻始終進不去，但也沒關(guān)系。很小的時候，唐詩韻在雜志上看到一個故事，國王擁有一個可以救命的錦囊，只有在最危難的時刻才可以打開它，有次國王走投無路，打開錦囊，發(fā)現(xiàn)里面只有一句話：不要擔心，一切都會過去。

“如果我們不知道電影和創(chuàng)作的未來是怎么樣的，那就先去未來看看再說?！?/p>