記者 | 尹清露

編輯 | 黃月

《滔滔生活》

近年來，隨著《82年的金智英》《素食者》和今年入圍國際布克獎的《詛咒兔》等作品進(jìn)入中國讀者視野，韓國女性作家的寫作也正引起許多人的共鳴。作為韓國新世紀(jì)作家中的佼佼者，80后作家金愛爛非常擅長書寫城市里的小人物，尤其是心思敏銳卻受到生活傷害的女性，比如一名身材肥胖的女孩愛慕自己的前輩，可前輩卻讓她去參加大胃王比賽；或是交到男朋友的姐姐發(fā)現(xiàn)，在這個(gè)牙齒成為身份象征的時(shí)代，男朋友的牙卻又小又黃、參差不齊。

在同名短篇小說《滔滔生活》中，一架鋼琴被不合時(shí)宜地搬進(jìn)媽媽的餃子店，媽媽希望“我”擁有這項(xiàng)高貴的樂趣，誰知家庭突然遭遇破產(chǎn)，“我”只得帶著它住到地下廉租房，在漏雨的房間彈奏著鋼琴……作家張怡微認(rèn)為，金愛爛十分會寫破滅的象征，小說里出現(xiàn)的“光”大多是幻覺，如同毫無指望的生活。金愛爛也有溫柔的一面，她寫：“今天虛度的時(shí)間，是昨天已逝者無比渴望的明天?！彪m然無法從困難中突出重圍，但是只要仍在生活，就能保有一絲對靈魂的關(guān)照和撫慰。這本《滔滔生活》是日前推出的“金愛爛作品集”中的一冊，這也是國內(nèi)首次對其作品結(jié)集出版。

《不任性的靈魂》

本書是魯迅文學(xué)獎得主、復(fù)旦大學(xué)中文系教授張新穎的文學(xué)評論集，從布洛茨基眼中的奧登、奧登眼中的歌德談起，牽引出但丁、艾略特、卡佛和博爾赫斯等眾多文學(xué)人物。何為“不任性的靈魂”？在張新穎看來，這些文學(xué)天才完全有任性和驕縱的理由，卻選擇以自我克制、謙遜平靜的方式度過一生，從這一視角出發(fā)，天才們也得以被讀者重新理解。

歌德在世人眼里代表著任性與情感上的狂熱，但遭遇人生危機(jī)之時(shí)，他卻選擇去魏瑪宮廷做了公務(wù)員，中國人也許覺得這是“偉人向庸人的墮落”，奧登卻認(rèn)為這是歌德為他人負(fù)責(zé)的方式?！叭绻姷矫利惖陌自?，卻不知道任何氣象學(xué)知識，見到美麗的風(fēng)景，卻沒有地理知識，觀察者就作繭自縛地把自己鎖進(jìn)主觀審美的情緒里?！?nbsp;這是歌德眼中同時(shí)代作家易犯的惡習(xí)，于張新穎來說，也是本書的題中之義，人們應(yīng)該把自己從個(gè)人情緒中解脫出來，惟其如此，才能看到整個(gè)世界。

《山居雜憶》

《山居雜憶》是一名普通女性高誦芬的百年回憶錄，在1999年的初版和2016年修訂版之后，于近期再度重版。高誦芬出身于乾隆時(shí)期的名門望族，一生并未有機(jī)會進(jìn)入正式的學(xué)校，也無暇舞文弄墨，等晚年隨兒子來到澳大利亞南部，才有空讀書看報(bào)，自此開始動起筆來。

從杭州的殷實(shí)生活，到清末民國的戰(zhàn)爭摧殘，再到文革時(shí)期被抄家絞發(fā)，雖然高誦芬的半生歷經(jīng)漂泊，但是在她的兒子徐家禎看來，母親并沒有寫驚心動魄的大事件，只是近半個(gè)世紀(jì)里一個(gè)閨房小姐和家庭婦女眼中的世界——出嫁的繁瑣禮節(jié)、精心制作的糕餅和桂花糖，還有哄孩子如水的故事——更像是周作人提倡的“鄰人在院子里吃晚飯，走過時(shí)招呼一下，順便一看那些小菜”式的散文。作家黎戈評價(jià)認(rèn)為，老太太的寫作“順時(shí)不炫富，追憶不炫苦，寫作不炫智”，這種淡然令人舒服，也無形中保護(hù)了她自己。

《西方旅游史：16-21世紀(jì)》

在生活空間日趨狹窄、旅行受限的現(xiàn)在，怎樣才能讓心靈自由一點(diǎn)？讀一本西方旅行史，或許可以一澆心中塊壘。這本書涵蓋了從15世紀(jì)到20世紀(jì)的旅游變遷歷程。作者、歷史學(xué)家馬克·布瓦耶認(rèn)為，旅行史也是一部“精英主義的擴(kuò)散史”，西方旅行的源頭可追溯至哥倫布發(fā)現(xiàn)美洲新大陸，而以游學(xué)為目的的壯游、去溫泉療養(yǎng)地泡澡，這些都是貴族才能享受的活動。隨著社會分工和交通技術(shù)的發(fā)展，以及18世紀(jì)浪漫主義思潮興起，鄉(xiāng)間度假和高山旅游掀起熱潮，旅游也從宗教朝圣演變成大眾性的人文旅游。

正如這一敘述脈絡(luò)所顯示的那樣，“游客”的身份變遷極大地推動了旅游的發(fā)展，游客曾經(jīng)只是閑人們的消遣，但是在盧梭、大仲馬、歌德和巴爾扎克這些文豪的提倡和記錄之下，旅游逐漸成為有價(jià)值的行為。在歷史學(xué)家王笛看來，這本書將環(huán)境、歷史、文學(xué)和科學(xué)巧妙地編織在了一起，讓我們知道了旅游是如何塑造現(xiàn)代社會、文化和日常生活的。 

《德意志貴族：一個(gè)群體的生活、歷史與命運(yùn)》

陸大鵬是一位世界史研究者，也是英德文化譯者。在翻譯史書時(shí)，他發(fā)現(xiàn)德意志貴族有著特殊的皇帝選舉制度，這使得貴族頭銜、官銜比讀者熟悉的英法兩國復(fù)雜得多，也往往難以準(zhǔn)確地譯成中文。這些問題促使他去搜尋相關(guān)史料，并親自游歷德國，和德語世界的研究者面對面交流。經(jīng)過七年的努力，陸大鵬將詞匯背后的含義抽絲剝繭，帶來了《德意志貴族》一書。

德意志貴族怎樣應(yīng)對納粹？容克貴族階層與普魯士軍國主義有什么聯(lián)系？生活在今天共和體制下的德國“伯爵”們又過著怎樣的生活？在厘清“何為貴族”、“何為德意志”這些基本問題之后，這本書縱向回溯了從中世紀(jì)、魏瑪共和國到納粹和現(xiàn)代時(shí)期的德國貴族歷史，橫向分析了貴族們的姻親、職業(yè)和生活方式，對這一群體做出了百科全書式的深度描繪。對陸大鵬來說，貴族群體不僅僅是壓迫者，也不是《唐頓莊園》中被理想化的樣貌，他希望客觀描述出這一群體的跌宕命運(yùn)，而不做任何簡單的道德評判。

《貝爾維尤：美國公立醫(yī)院的死與生》

貝爾維尤是什么地方？它是美國最早開設(shè)的公立醫(yī)院，承擔(dān)起社會對窮人的救助責(zé)任，它不拒絕任何一位聲名狼藉的病人，這使得“送往貝爾維尤”的說法幾乎和紐約市一樣古老。但是在本書作者、歷史學(xué)家戴維·奧辛斯基看來，它取得的成就并沒有得到相應(yīng)的回報(bào)，在大眾文化中，貝爾維尤關(guān)著暴力犯罪者、精神病患和流浪漢，是一座令人生畏的“瘋?cè)嗽骸薄?/p>

事實(shí)上，不僅那些大名鼎鼎人物——小說家歐·亨利、連環(huán)殺手“山姆之子”、作曲家斯蒂芬·福斯特——曾是這里的病人，進(jìn)入新世紀(jì)后，它還治愈了紐約唯一的埃博拉患者；在颶風(fēng)桑迪肆虐之際，貝爾維尤第一次關(guān)閉醫(yī)院，并成功疏散了病人。奧辛斯基認(rèn)為，貝爾維尤經(jīng)歷了三百年的經(jīng)濟(jì)動蕩、政治變局和自然災(zāi)難，它的故事凝結(jié)了現(xiàn)代公共衛(wèi)生史的發(fā)展，也融匯進(jìn)了整個(gè)美國的歷史，理應(yīng)得到全面的書寫。本書還原了貝爾維尤歷史上的關(guān)鍵人物與重大事件，寄托著作者為這所“窮人最后的庇護(hù)所”正名的希望。

《花朵與探險(xiǎn)：瑪麗安娜·諾斯的藝術(shù)世界》

維多利亞時(shí)期的女性時(shí)常被束縛在家庭與婚姻中，但也有不少例外，比如詩人艾米莉·狄金森，她喜歡安全地待在家里，終日與自己的花園為伴，墻壁和柵欄保護(hù)了她的隱私，也激發(fā)了驚人的創(chuàng)造力。同時(shí)期的另一位女性——博物學(xué)家、植物畫家瑪麗安娜·諾斯，則走出家門踏上壯游的旅途，選擇成為一名“植物獵人”。諾斯出生于英國一個(gè)久負(fù)盛名的家族，卻不喜歡上流生活，她熱愛的是探險(xiǎn)、觀察和記錄植物，她去到錫蘭、巴西、日本，畫下少有人能親眼看到的植物，為不斷發(fā)展的植物學(xué)提供了關(guān)鍵信息?，F(xiàn)在，許多植物以諾斯的名字命名，以紀(jì)念她的無畏和勤勉。

《花朵與探險(xiǎn)》是諾斯在國內(nèi)出版的首本畫冊，精選了她的400張畫作，并以她的旅行地點(diǎn)和時(shí)間線重新梳理歸類，追蹤了這名“獵人”的足跡。這些作品不僅再現(xiàn)了植物的形態(tài)，也描繪了植物和環(huán)境的聯(lián)系——對諾斯來說，重要的遠(yuǎn)非征服和控制自然，而是人與自然的深切共情。

《微笑偷盜者：難以啟齒的牙科學(xué)藝術(shù)》

無菌環(huán)境的牙醫(yī)診療室、電鉆和麻醉氣體噴頭是許多人的童年陰影，它會喚起焦慮、恐懼以及來自內(nèi)心深處的戰(zhàn)栗，但另一方面，它也說明了人類對牙齒疾病的認(rèn)識的長足進(jìn)步。畢竟，和19世紀(jì)相比，看牙醫(yī)的痛苦已經(jīng)大大減少了。牙科學(xué)的發(fā)展歷程也是人類與牙齒的關(guān)系發(fā)生變化的過程。在18世紀(jì)的“微笑革命”之后，露齒而笑不再是粗鄙的表現(xiàn)，而是感性與智慧的象征。而在“第二次微笑革命”——正畸技術(shù)崛起后，一口光潔的牙齒成為個(gè)人身份的名片，也揭示出全球貧富分化、階層差異的病癥。

這本書是“病玫瑰”系列的第三部，《微笑偷盜者》在敘述風(fēng)格上延續(xù)前作，通過500余幅圖像和文字講述了從青銅時(shí)代到21世紀(jì)的全球牙科學(xué)發(fā)展史，其中既有醫(yī)療技術(shù)的提升，也有社會觀念的變遷。除了上述內(nèi)容，這本書也探討了牙科學(xué)在法醫(yī)學(xué)中的應(yīng)用、女性牙醫(yī)如何爭取職業(yè)資格等議題。