文|雪豹財(cái)經(jīng)社 青 城

“故事的藝術(shù)正在衰竭。”

被譽(yù)為“編劇圣經(jīng)”的《故事》一書(shū)如是寫(xiě)道。作者羅伯特·麥基（Robert McKee）號(hào)召歐美電影人向東方學(xué)習(xí)，因?yàn)椤澳莾旱乃囆g(shù)家既有講故事的激情，又有將其美妙講出的手藝”。

但如今，講不出好故事的愛(ài)奇藝們，陷入了更艱難的境地。然而，學(xué)會(huì)講一個(gè)好故事，對(duì)愛(ài)奇藝們正變得越來(lái)越重要：只有一個(gè)足夠好的故事，才有機(jī)會(huì)跑出來(lái)，跑到頭部，跑成爆款。

陰霾如影隨形，陣痛無(wú)可避免。愛(ài)奇藝面臨和旗下工作室同樣殘酷的命運(yùn)：講不出好故事，就可能被淘汰。

項(xiàng)目“大逃殺”

今年3月，愛(ài)奇藝某劇集工作室制片人穆嘉（化名）突然接到通知，公司要把所有已過(guò)會(huì)的項(xiàng)目“重新來(lái)一遍”。

這個(gè)消息讓她有些猝不及防。她和同事熬了好幾個(gè)大夜修改PPT、提煉故事亮點(diǎn)、反復(fù)推演上會(huì)可能遇到的問(wèn)題，這是團(tuán)隊(duì)準(zhǔn)備最充分的一次立項(xiàng)會(huì)，但最終還是敗走麥城。這是穆嘉自加入愛(ài)奇藝以來(lái)，第一個(gè)沒(méi)有過(guò)會(huì)的提案。

在愛(ài)奇藝內(nèi)部，有兩個(gè)重要會(huì)議關(guān)乎項(xiàng)目生死：一個(gè)是劇本立項(xiàng)會(huì)、一個(gè)是制作立項(xiàng)會(huì)。

確定IP后，各工作室的制片團(tuán)隊(duì)要先參加劇本立項(xiàng)會(huì)。過(guò)會(huì)之后，公司才會(huì)批復(fù)IP采購(gòu)和后續(xù)劇本開(kāi)發(fā)的費(fèi)用。一邊開(kāi)發(fā)劇本，制片團(tuán)隊(duì)一邊開(kāi)始碼盤，也就是談導(dǎo)演、主演、攝像、服化道等項(xiàng)目主創(chuàng)。等劇本開(kāi)發(fā)成熟，班底也基本確定，制片團(tuán)隊(duì)就會(huì)帶著項(xiàng)目上制作立項(xiàng)會(huì)，過(guò)會(huì)后才正式進(jìn)入拍攝環(huán)節(jié)。

立項(xiàng)會(huì)每月都會(huì)舉行，北京、上海連線，愛(ài)奇藝創(chuàng)始人、CEO龔宇和首席內(nèi)容官王曉暉從不缺席。他們和各部 負(fù)責(zé)人集體投票，決定項(xiàng)目生死，龔宇擁有一票否決權(quán)。

過(guò)去，項(xiàng)目過(guò)會(huì)對(duì)工作室來(lái)說(shuō)并不是一件很艱難的事情。

為了篩選出有潛力的項(xiàng)目，每個(gè)工作室都有自己的一套標(biāo)準(zhǔn)和流程。有的靠責(zé)編搜尋IP，他們每天都會(huì)閱讀大量小說(shuō)，尋找其中適合改編并具備市場(chǎng)潛力的故事；有的則會(huì)從相熟的導(dǎo)演、編劇或影視制作公司獲取情報(bào)。工作室內(nèi)部達(dá)成一致后，才會(huì)把最終定下來(lái)的故事帶到劇本立項(xiàng)會(huì)上。

但從2021年年底開(kāi)始，項(xiàng)目把關(guān)日益嚴(yán)苛，過(guò)會(huì)越來(lái)越難。

2022年3月上立項(xiàng)會(huì)之前，穆嘉所在的工作室內(nèi)部已經(jīng)砍掉了若干故事、題材較薄弱的項(xiàng)目，報(bào)會(huì)的已是優(yōu)中選優(yōu)，但仍然沒(méi)能闖過(guò)關(guān)。

就算劇本成功立項(xiàng)，也不意味著萬(wàn)事大吉，殘酷的“大逃殺”才剛剛開(kāi)始。

今年以來(lái)，兩個(gè)立項(xiàng)會(huì)之間的階段會(huì)越來(lái)越多，工作室需不時(shí)匯報(bào)項(xiàng)目進(jìn)展。從劇本立項(xiàng)到制作立項(xiàng)，光繁復(fù)的流程就已經(jīng)讓愛(ài)奇藝劇集工作室制片人小言（化名）頭疼不已。愛(ài)奇藝高級(jí)副總裁楊蓓透露，今年的爆款劇《蒼蘭訣》經(jīng)歷了19版評(píng)估和8次劇本會(huì)。

經(jīng)過(guò)年初的裁員，穆嘉和小言所在的工作室團(tuán)隊(duì)縮編，很多時(shí)候一個(gè)人得頂三個(gè)人。人手緊缺和資金緊缺，都是橫亙?cè)谥破嗣媲暗碾y題。更關(guān)鍵的是，如果后續(xù)環(huán)節(jié)出現(xiàn)問(wèn)題，項(xiàng)目隨時(shí)可能被要求終止，之前的努力付諸東流。

影視寒冬年年喊，但今年似乎格外寒冷。

據(jù)廣電總局公示，今年前8個(gè)月共備案網(wǎng)絡(luò)劇545部，較上年同期的839部減少294部，同比降幅35%。財(cái)報(bào)數(shù)據(jù)顯示，2022年一二季度，愛(ài)奇藝的內(nèi)容制作成本分別為44億元和39億元，與去年同期相比分別縮水了10億元和12億元。

2022年1月，騰訊在線視頻副總裁韓志杰和優(yōu)酷劇集中心總經(jīng)理謝穎分別在朋友圈發(fā)文分享兩個(gè)平臺(tái)項(xiàng)目過(guò)會(huì)的慘烈“戰(zhàn)況”：騰訊視頻70余個(gè)項(xiàng)目最終只通過(guò)了2個(gè)；優(yōu)酷年前最后一次立項(xiàng)會(huì)，53個(gè)劇集項(xiàng)目只鎖了一個(gè)IP。

每一個(gè)縮水的數(shù)字背后，都是制片人之間一場(chǎng)慘烈的廝殺。

消滅偽腰部

制片人口中殘酷的大逃殺，在首席內(nèi)容官王曉暉看來(lái)，是主動(dòng)的“漏斗式的選擇”。一個(gè)劇本要過(guò)四五道關(guān)，被漏斗過(guò)濾掉的，大部分是A級(jí)及以下的項(xiàng)目。

愛(ài)奇藝內(nèi)部對(duì)劇的評(píng)級(jí)主要有S、A+、A、B等幾個(gè)級(jí)別。根據(jù)這幾年的播出情況，決策者發(fā)現(xiàn)，S級(jí)項(xiàng)目可遇不可求，A+級(jí)劇才有可能出現(xiàn)黑 ，而A級(jí)和B級(jí)劇成為爆款的可能性微乎其微。

因此，愛(ài)奇藝要做的是“消滅偽腰部”：把S級(jí)、A+級(jí)劇做好，A級(jí)及以下的劇基本不做。

王曉暉在2022年9月的愛(ài)奇藝悅享會(huì)上表示，降本增效首先降的是數(shù)量，首當(dāng)其沖的是那些60分左右、可上可不上的內(nèi)容；其次調(diào)的是結(jié)構(gòu)，加大對(duì)于頭部項(xiàng)目的投入力度。在他看來(lái)，對(duì)于頭部項(xiàng)目，加碼越高，吸金能力可能越強(qiáng)。龔宇則在多個(gè)場(chǎng)合強(qiáng)調(diào)提高內(nèi)容制作水平，減少生產(chǎn)“不好的內(nèi)容”。

“為什么不早這么做?”一位與會(huì)者聽(tīng)完王曉暉的解釋后發(fā)問(wèn)。

愛(ài)奇藝的策略轉(zhuǎn)向發(fā)生在2021年10月，從追求市場(chǎng)份額轉(zhuǎn)為追求利潤(rùn)。當(dāng)年10月至12月中旬，也是愛(ài)奇藝乃至整個(gè)行業(yè)最艱難的一段時(shí)間——融資困難、廣告承壓、內(nèi)容供給短缺、身陷短視頻和直播的雙重夾擊。龔宇在今年6月接受《經(jīng)濟(jì)參考報(bào)》采訪時(shí)直言，“如果提前半年或一年進(jìn)行策略調(diào)整，情況會(huì)比現(xiàn)在更好?！?/p>

對(duì)于可預(yù)見(jiàn)的寒冬，吹哨聲一直存在。

過(guò)去幾年，去浮躁、擠泡沫一直是各種影視行業(yè)論壇的主題，重視創(chuàng)作、重視劇本的聲音也此起彼伏。但隨著大量熱錢涌入，保持理性并不容易。

因?yàn)椤皝?lái)錢容易”，不少外行人闖入影視行業(yè)，內(nèi)容制作團(tuán)隊(duì)良莠不齊，影視劇內(nèi)容泥沙俱下。長(zhǎng)視頻網(wǎng)站則延續(xù)跑馬圈地時(shí)代的慣性，拼命上數(shù)量、搶內(nèi)容，爭(zhēng)奪市場(chǎng)份額第一。這意味著，邊際成本被推高，但邊際效益變得非常低。

穆嘉所在的工作室也生產(chǎn)了若干被網(wǎng)友視為“無(wú)效播出”的劇集。有的是人情項(xiàng)目，為了合作某些特定的導(dǎo)演、編劇或演員，即便沒(méi)那么吸引人也推動(dòng)立項(xiàng)。有的則是制片人判斷失誤，選擇的IP或故事在市場(chǎng)上并不稀缺，最終成片品質(zhì)也一般。這些劇淹沒(méi)在互聯(lián)網(wǎng)內(nèi)容海洋中，播了就像沒(méi)播一樣。

如今，客觀環(huán)境回落，整個(gè)市場(chǎng)被打了一針清醒劑。王曉暉說(shuō)：“嘗到苦果, 大家才會(huì)越來(lái)越清醒”。

被迫降本增效的愛(ài)奇藝嘗到了苦果、付出了代價(jià)，也開(kāi)始嘗到一些痛定思痛之后的甜頭。

據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，愛(ài)奇藝2022年上線的網(wǎng)絡(luò)獨(dú)播劇集中，豆瓣評(píng)分7分以上有15部，是歷年來(lái)的高點(diǎn)。其中，《人世間》《蒼蘭訣》《罰罪》3部爆款劇熱度值先后破萬(wàn)，數(shù)量也是歷年之最。云合數(shù)據(jù)顯示，截至目前，這3部劇在正片有效播放排行年榜中均位列前五。年榜前30中，愛(ài)奇藝獨(dú)播劇占9部，騰訊視頻和優(yōu)酷分別有6部和3部。

作為《人世間》《蒼蘭訣》《罰罪》的總制片人，楊蓓在愛(ài)奇藝內(nèi)部有一個(gè)外號(hào)，叫“楊四萬(wàn)”，因?yàn)閻?ài)奇藝目前4部熱度值破萬(wàn)的劇集（另外一部是《贅婿》）均出自她之手。

爆款劇集意味著更強(qiáng)的引流能力。據(jù)月狐數(shù)據(jù)，2022年第三季度，愛(ài)奇藝平均每月錄得8128.0萬(wàn)新增用戶，環(huán)比增 22.3%，在高位用戶規(guī)模上仍取得高水平增 。同一時(shí)期，騰訊視頻、優(yōu)酷視頻和搜狐視頻的月平均新增用戶環(huán)比負(fù)增 。

上半年的壓力測(cè)試扛過(guò)去了，愛(ài)奇藝下半年的策略是“冷靜增 ”。但在制作周期長(zhǎng)、不確定性極強(qiáng)的影視行業(yè)，打一場(chǎng)小規(guī)模的勝仗還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。

愛(ài)奇藝今年上線的項(xiàng)目，大部分來(lái)自兩年前的儲(chǔ)備。現(xiàn)階段項(xiàng)目銳減后，是否會(huì)影響未來(lái)的內(nèi)容供給？被寄予厚望的頭部項(xiàng)目中，能否持續(xù)誕生爆款？擺在愛(ài)奇藝面前的未解難題還有很多。

熬過(guò)陣痛期

精打細(xì)算、優(yōu)勝劣汰、降本增效，看似平淡的公司策略調(diào)整背后，藏著很多人的動(dòng)蕩、惶恐和無(wú)可避免的陣痛。

2021年12月，大規(guī)模裁員的陰霾籠罩愛(ài)奇藝。龔宇在年會(huì)上透露，他在內(nèi)部溝通軟件上收到了很多點(diǎn)贊。他起初有些不明所以，但隔了一段時(shí)間發(fā)現(xiàn)，給他點(diǎn)贊的同事大多離開(kāi)了。說(shuō)到這里，他哽咽了。

為了躲避寒冬、逃避不確定性來(lái)到愛(ài)奇藝的穆嘉，再次置身于“朝不保夕”的不安全氣氛中。

她在2017年左右加入一家頭部影視公司的制片團(tuán)隊(duì)。彼時(shí)，行業(yè)的沉疴痼疾已經(jīng)凸顯，老板每次開(kāi)會(huì)都會(huì)強(qiáng)調(diào)寒冬到來(lái)，公司要開(kāi)源節(jié)流。即使是普通的基層員工，也不難嗅到危機(jī)的氣息：差旅預(yù)算不斷縮水，住宿標(biāo)準(zhǔn)一再降級(jí)，報(bào)銷流程愈發(fā)嚴(yán)格，小到一筆快遞費(fèi)都需要領(lǐng)導(dǎo)簽字。公司給制片團(tuán)隊(duì)規(guī)定，如果拿不到平臺(tái)方的預(yù)售合同，項(xiàng)目一律不推進(jìn)。不少影視公司開(kāi)始裁員，斷臂求生。

因此，當(dāng)愛(ài)奇藝伸出橄欖枝，穆嘉團(tuán)隊(duì)很快就答應(yīng)了。在她的設(shè)想中，在大平臺(tái)不愁沒(méi)有項(xiàng)目做，還能接觸到更多數(shù)據(jù)，離用戶更近一點(diǎn)。但她沒(méi)料到，愛(ài)奇藝也離寒冬如此近。

降本增效以來(lái)，公司的班車頻次降低了。如果錯(cuò)過(guò)上一趟班車，穆嘉得在換乘三趟地鐵之后再等十幾分鐘。漫長(zhǎng)的通勤時(shí)間意味著，她一登上地鐵就得開(kāi)始辦公。公司裁員縮編，但工作量不會(huì)減少，他們常年在劇組工作，周末無(wú)休，有時(shí)還得熬夜拍戲，也沒(méi)有調(diào)休和加班補(bǔ)貼。

焦慮不可避免，但穆嘉嘗試著與自己和解：“這就是一個(gè)優(yōu)勝劣汰的過(guò)程，行業(yè)門檻在提高，這對(duì)于用心做內(nèi)容的人來(lái)說(shuō)，未必是一件壞事。”

公開(kāi)資料顯示，愛(ài)奇藝目前劇集相關(guān)的工作室一共有17個(gè)，它們?cè)趦?nèi)容領(lǐng)域各有側(cè)重，承擔(dān)了平臺(tái)探索內(nèi)容多樣性的重任。比如，“小逗劇場(chǎng)”的劇集大多來(lái)自芝麻莢工作室，團(tuán)隊(duì)前身是《愛(ài)情公寓》的制片班底。愛(ài)奇藝高級(jí)副總裁、“迷霧劇場(chǎng)”系列總制片人戴瑩旗下的幾個(gè)工作室，則操盤了很多懸疑劇項(xiàng)目。

專業(yè)化，是愛(ài)奇藝工作室的主要任務(wù)。所謂專業(yè)，一是選擇項(xiàng)目的眼光，二是整合資源的能力，了解什么樣的導(dǎo)演、編劇適合什么樣的項(xiàng)目。這種專業(yè)度的養(yǎng)成，需要一個(gè)個(gè)項(xiàng)目的積累。

穆嘉還記得自己剛踏入這個(gè)行業(yè)時(shí)做的第一部劇，看到地鐵上有人在看這部劇，她非常開(kāi)心，甚至?xí)浵驴磩〉娜藬?shù)。現(xiàn)在，她在地鐵上已經(jīng)很少關(guān)注別人的屏幕，不小心瞄到，大多數(shù)人在玩游戲、看小說(shuō)或看直播。

用戶的時(shí)間和注意力被不同的娛樂(lè)形式分割，“幾分天下”的時(shí)代，還有沒(méi)有足夠的機(jī)會(huì)讓穆嘉們升級(jí)打怪，熬過(guò)陣痛期，做出更專業(yè)、更好的內(nèi)容？

沒(méi)有人知道答案，就像努力擠泡沫、加碼頭部的愛(ài)奇藝能否做出更多爆款，也無(wú)人能預(yù)料。但至少，穆嘉在愛(ài)奇藝的各個(gè)工作室，仍能時(shí)常遇見(jiàn)看到好劇本、好故事就兩眼放光的人。

“雖然行業(yè)艱難，但擋不住真正對(duì)內(nèi)容有熱情的人?！?/p>