文|每日人物社
我國20歲到39歲的中青年群體是接受種植牙手術(shù)的主要人群。這似乎是一種趨勢，越來越多的年輕人，正在排隊去種牙，既被種牙傷害了身心，也掏空了錢包。
文 | 高越
編輯 | 胡劉繼
運營 | 月彌
人未老，牙先衰
23歲的羅西有過一段“吃什么都不香”的日子，因為她只剩下一顆大牙，承擔(dān)了全部的咀嚼工作，還是長在最左邊的智齒。牙最痛的時候，她只能用門牙咀嚼，不是塞牙，就是嚼得太過囫圇，導(dǎo)致胃痛，進食的幸福感大大下降。
那段時間，她跟朋友去海邊游玩，看著鏡頭里的側(cè)臉，她才發(fā)現(xiàn)，原來自己有這么嚴(yán)重的反頜，兩頰更有凹陷，還有點“大小臉”。抱著做正頜手術(shù)的愿望，羅西20多年來第一次踏入了牙科醫(yī)院。面診后，醫(yī)生告訴她，“想正頜，要先種牙”。
羅西不得不先后拔掉了5顆爛了十多年、只剩下殘根的大牙，左邊3顆，右邊2顆。唯一剩下的智齒，是因為后續(xù)種牙需要支撐點，才被“幸運”保留，但仍難逃根管治療的命運。
差不多同一時間，身處深圳的90后設(shè)計師段小敏，也驚恐地發(fā)現(xiàn)，自己的牙縫變得越來越大了。查過資料后，她發(fā)現(xiàn)，這跟2顆缺失的牙有關(guān)，都是左右兩邊的第5顆，從小學(xué)一直缺到現(xiàn)在。她擔(dān)心，時間再長，情況會更嚴(yán)重，立馬在網(wǎng)上查詢口碑好、又權(quán)威的醫(yī)生，去咨詢種牙。
由于缺牙太久，她的牙槽骨只剩下薄薄的一層，僅有3毫米，段小敏不得不先放骨粉，培育環(huán)境。醫(yī)生告訴段小敏，種牙的成功率是98%，她一聽很高興，立馬笑了出來。沒想到，醫(yī)生被她的反應(yīng)弄愣了，直白地戳破，“之前也有一次種牙失敗的例子，別太樂觀”。
種牙，也就是種植義齒，是指用生物材料制成的仿生牙，醫(yī)生通過外科手術(shù)將種植體植入到牙槽骨內(nèi)，等到骨性結(jié)合后，再通過螺絲和粘接進行固位，連接基臺和牙冠。無論是深齲傷及牙髓后的拔牙，還是天生缺失，或是外力損傷，目前來看，種植牙都是針對牙齒缺失最好的修復(fù)技術(shù)之一。
在無錫做行政工作的芊芊，為了自己的爛牙受了不少罪。她從高中開始蛀牙，先有淺齲、后是中齲，一步步嚴(yán)重，補牙好幾次，結(jié)果越爛越大。每次發(fā)炎時，她都會吃消炎藥和止痛片，過了幾天，牙齒不痛了，就再拋到腦后。直到她要結(jié)婚、備孕，擔(dān)心自己孕期不能隨意吃藥，才把拔牙、種牙提上日程。
正在上海讀英語研究生的艾恩，一直都想種牙。她既有天生的恒牙缺失，又有后天的齲齒，她算了一筆賬，種3顆牙，至少要三四萬元。艾恩老家在山西，父母月薪只有四五千元，聽說女兒要種牙很是震驚，覺得怎么會花這么多錢，還反過來勸說她，“不能不種么，也不影響吃飯”。沒辦法，艾恩的計劃一直被擱置，她打算自己攢錢，等工作以后再去種牙。
畢濤是中山松鼠口腔醫(yī)院的種植院長，她從2005年開始獨立進行種植牙手術(shù)，這位有著20多年臨床經(jīng)驗的口腔醫(yī)生發(fā)現(xiàn)，近幾年，來醫(yī)院種牙的患者盡管仍以中老年人為主，但年輕人明顯變多了，而且，他們的牙齒問題往往都很嚴(yán)重。
一位31歲的IT從業(yè)者讓畢濤印象深刻。由于工作壓力大，常常熬夜，沒時間維護牙齒，來到醫(yī)院時，他的上牙已經(jīng)掉了一半，剩下的牙輕輕一碰，都在晃動。這位患者之前有半年的時間，吃不了任何固體的食物，只能吃半流質(zhì)的，結(jié)果就是上牙一顆不能留，必須做半口種植牙。
放置在更大的范圍內(nèi)，年輕人出現(xiàn)在種植牙科室的身影也正在增多。根據(jù)衛(wèi)生部數(shù)據(jù)，我國口腔患者人數(shù)正在逐年變多，2019年已經(jīng)達到了7億人，也就是說，只要走在大街上，迎面而來的兩個人，其中一人就存在口腔問題。同時，2018年衛(wèi)計委發(fā)布的《第四次全國口腔健康流行病學(xué)調(diào)查》中披露，我國20歲到39歲的中青年群體是接受種植牙手術(shù)的主要人群。
這似乎是一種趨勢，越來越多的年輕人，正在排隊去種牙，既被種牙傷害了身心，也掏空了錢包。
▲ 商場里口腔醫(yī)院進行種植牙活動宣傳。圖 / 高越 攝
被掀起的牙齦
在社交平臺上，種過牙的“先行者”和躍躍欲試的咨詢者，逃不開的一個討論話題是——種牙究竟有多痛？這是很多人的擔(dān)憂，也是很多人記憶猶新的經(jīng)歷。
段小敏總結(jié)那段日子，是生理和情緒的雙重煎熬。手術(shù)時，手術(shù)室里充斥的是冷冰冰的白藍色，一位醫(yī)生和幾位助手圍在手術(shù)床邊，一張藍綠色的布蓋滿整張臉，只留下一個口，露出嘴巴。當(dāng)視覺被遮擋時，其他的感官會變得非常靈敏。她能清晰地回憶起，自己的手絞在一起，不自覺地出汗，手心變濕了，只好把汗輕輕地蹭在褲子上。頭保持微仰的姿勢，后腦勺頂在床上，脖子一直懸空，沒多久就僵直得麻了，頭也很酸，但也必須一動不動。
打麻藥很疼，那是一種“異物感不斷被推進的感覺”，上下左右一共扎了8次。幸好，麻藥很有效，段小敏之后再也感受不到嚴(yán)重的疼痛，卻能聽到電鉆聲和機器抽血水的聲音，整張臉不停地震動，讓她感覺自己的腦子似乎也循環(huán)著嗡嗡聲。她能清晰地感受到牙齦被切開、掀起來，嘴角被拉扯，那一瞬間，她不合時宜地想起了“掀起了我的頭蓋骨”這個旋律，試圖用一點冷幽默安慰自己。
醫(yī)生還在不停地對助手講解，指著她只剩下3毫米的牙槽骨說，“看，它在隨著呼吸跳動”。助手開玩笑似地告訴她，這層牙骨薄得就像一張膜，她不敢用機器吹，擔(dān)心“一下子被吹破了”。
羅西也能感受到手術(shù)時冰冷器材的每一次觸碰，她對痛感很敏感，即使打了麻藥，也能感覺到疼痛，一直在無意識地流淚，但已經(jīng)無暇顧及，全靠助手不時地幫她擦淚。
由于牙槽骨狀況不錯，醫(yī)生不想她多折騰，一次性種了5個種植體。手術(shù)后，她明顯感受到眩暈、渾身沒有力氣，更沒有辦法走路。醫(yī)生助手發(fā)現(xiàn)她有低血糖，扶她去休息室睡了一覺，又給她買了粥，等到下午，羅西才慢慢恢復(fù)體力。
段小敏的情況比較嚴(yán)重，因為放置了骨粉，需要時間等待結(jié)合，所以一期和二期手術(shù)的間隔時間比較長，隔了8個月。她的恢復(fù)期也變得很難熬，手術(shù)后，她吐了2天血，有時覺得嗓子里有痰，結(jié)果吐出來的全是血塊，舌頭末端也變得灰黑，沾著滲出來的骨粉。她擔(dān)心地給醫(yī)生打電話，醫(yī)生告訴她，“有黏膜破裂，鼻血也會倒流，吐血是正常的”。
聽了醫(yī)生的話，她放心了，但仍然總是流血，她無法下咽，吐起來更疼，那段時間只能每天都把一只塑料袋掛在兩個耳朵上，等待著混合著骨粉的血水自己流下來。
她的臉腫得很高，拉扯著嘴角微微下垂，說話變得大舌頭，進食也很困難。她買了很多個喝奶茶用的粗吸管，只能每天變著花樣做各種五谷雜糧粥和混著青菜碎、肉末的粥，先放涼，再用吸管喝進去。有時候，流食不頂餓，她餓得實在受不了，就把巧克力掰成許多小塊，“直接生吞進去”。
其實，像她一樣腫脹的情況大有人在。社交平臺上，隨處可見一張張“腫得老高”的術(shù)后照片。留言中有人像是安慰，“你是我見過最腫的，比我還厲害”。有人則分享經(jīng)驗，“消炎藥要勤吃，聽說術(shù)前多吃點菠蘿很不錯”。既是討論，也是抱團，這些種牙的年輕人們試圖以這樣的方式，消解一些疼痛。
羅西種完牙后，沒有直接安裝烤瓷牙冠，而是先用樹脂牙冠代替。那段時間，她感覺“牙不像是自己的”，吃什么東西都似乎是嘗不出味道，“好吃的東西都不香了”。更加吃不了硬的和粘的食物，有一次，她吃了一顆冰糖葫蘆，結(jié)果把牙冠粘了下來，由于是橋冠連接，一連串3個牙冠都掉了，只能去醫(yī)院重新安裝。
對他們來說，種牙都是漫長的過程。段小敏的兩顆牙，分別種植，加在一起花了快2年。羅西一次性種牙，前后也花費了小半年，更別提前期的拔牙與根管治療，以及后期的正頜、戴牙套。
雖然段小敏認(rèn)為，種牙的決定很明智，但這樣的經(jīng)歷，她再也不想有第二次了。
▲ 圖 / 《他人即地獄》劇照
種牙為什么這么貴？
除了肉體和精神的雙重痛苦，種植牙還會讓錢包流血。
手拿著治療方案，段小敏在科室外的長椅上坐了30分鐘，她一直在猶豫一個問題：到底要不要種？
術(shù)前準(zhǔn)備，檢查拍片，花了幾百元。種植體植入，一期手術(shù)植骨八千多元，二期手術(shù)上基臺900元。修復(fù)階段，安烤瓷牙冠1萬元，加在一起將近2萬元，兩顆牙就要4萬元。
對段小敏來說，這可能是兩三個月的工資，她的決定下得很艱難，“錢包一直在流血”。但為了以后四五十年能夠沒有顧忌地開心大笑，她還是忍痛交了費用。
▲ 段小敏看牙的賬單。圖 / 受訪者提供
這也是很多人一直以來的“心病”——種牙為什么這么貴？
很多人會調(diào)侃，種一顆牙，相當(dāng)于買一個Chanel包；種上四五顆，就能買輛二手車。如果選擇種半口牙、甚至是全口牙，完全抵得過一輛豪車或者是縣城里的一套房。早在幾年前，微博就曾出現(xiàn)過一個熱搜——“第一批90后已經(jīng)因為看牙破產(chǎn)了”。
牙科確實是個巨大的市場，根據(jù)國海證券測算，2020年，我國種植牙植入數(shù)量約400萬顆，種植牙市場規(guī)模約297億元。
仔細(xì)拆種植牙手術(shù)費用來看，貴在何處，并不難發(fā)現(xiàn)。據(jù)招商證券報告，目前國內(nèi)種植牙的費用大概在8000元到22000元之間，材料費占75%，其中一大半是種植體的費用，種植體在整個種植系統(tǒng)起到支撐和固位作用，是最貴的核心材料。起到連接、固定作用的基臺、創(chuàng)口修復(fù)作用的修復(fù)材料以及充當(dāng)假牙、義齒的牙冠，這三者的費用只占小部分。另外的25%，是手術(shù)費。
種植體作為核心材料，費用一般在3500到12000元。在我國，進口種植體的占用率達到90%，歐美系主打技術(shù)壁壘，在材料、設(shè)計上擁有突出優(yōu)勢，比如瑞典諾貝爾、瑞士ITI、德國ICX和美國百康等品牌；韓系主打性價比，像是奧齒泰、禎諾等品牌。國產(chǎn)種植體不占優(yōu)勢，用的人很少。
像段小敏這種修復(fù)的牙齒數(shù)量少、想要用很多年的患者，選擇的是瑞士的ITI。而像羅西這樣，需要一次性種植多顆牙齒的，就不得不考慮性價比，選擇了奧齒泰，她種了5顆牙，花了3萬多元。
事實上，每家牙科醫(yī)院并不會配備全部品牌，而是“選用慣了的”，能滿足高中低檔不同患者的需求。畢濤醫(yī)生介紹，每個品牌在設(shè)計上都會有差別，哪怕都是直徑4毫米的種植體，也會在螺絲、螺紋、外形、內(nèi)部連接上等多個方面，有細(xì)微的差別，彼此不可替換?！耙虼?，一種品牌，往往是用得越多越熟練?！?/p>
如何向患者進行推薦，也有講究。在考慮患者預(yù)算的情況下，通常骨條件不太好，容納常規(guī)直徑的植體骨量會不足的情況下，更傾向于選擇歐美系的大品牌，這些品牌即使直徑較細(xì)，也能保證強度。相反，如果骨條件非常好，則可以放寬條件，一般品牌都可以?！叭绻乔伴T牙，由于對美觀要求高，一般也會推薦大品牌?！?/p>
很多人會認(rèn)為，材料進價與銷售費用一定差距巨大，其中的空間全是醫(yī)院的利潤，但實際上，種植牙里面有很多“看不見的成本”。
“成本是方方面面的，不但要有種植設(shè)備，還需要有CT設(shè)備、監(jiān)護設(shè)備，不同的種植體，還會有不同的種植器械和工具。不夠好的設(shè)備，都會影響操作的方便性和安全性。很多材料，雖然沒有成為牙齒的一部分，但卻是手術(shù)消耗的耗材，包括場地、手術(shù)環(huán)境和專業(yè)人員，全都是成本。”畢濤說。
經(jīng)營連鎖牙科診所的上市公司通策醫(yī)療，根據(jù)其公布2021年的收入成本明細(xì)中可以看出，人力成本、醫(yī)療材料成本、租賃和物業(yè)費以及折舊費等，是主要的成本支出。其中人力成本更是排在首位，達8.35億元，占總成本的55.76%；醫(yī)療材料成本3.94億元，占總成本的26.29%。
在種牙的那段時間，羅西經(jīng)常要早上坐一個多小時的飛機，從湖南常德市飛往廣州，再坐車去醫(yī)院，花上一兩個小時手術(shù)或治療，再坐下午的飛機趕回去，一來一回只花費一天時間，可以盡可能地少請假。
她之所以大老遠跑去廣州，來回折騰，只為了“花錢買個安心”，能夠找到足夠權(quán)威、負(fù)責(zé)任的好醫(yī)生。因為對于種植牙手術(shù)來說，“醫(yī)生的技術(shù)非常重要，甚至是最關(guān)鍵的”。
因此，醫(yī)生的手術(shù)費用，也是種牙費用中的一環(huán)。據(jù)衛(wèi)健委統(tǒng)計，2014至2020年，我國執(zhí)業(yè)牙醫(yī)的數(shù)量持續(xù)增長，已達到了22.1萬人。但這遠遠不夠，這一年，我國每十萬人口牙醫(yī)密度是15.7人，小于世界衛(wèi)生組織所建議的數(shù)值——20人，也遠低于美韓日等國家。
專業(yè)口腔醫(yī)生的培養(yǎng)也需要花費大量時間，一般都需要碩士、甚至博士學(xué)位，畢業(yè)后，至少要經(jīng)過兩三年的規(guī)培才能走上實操崗位，往往需要8到10年的時間，或者更久。根據(jù)教育部數(shù)據(jù)，我國每年口腔醫(yī)學(xué)專業(yè)的畢業(yè)生規(guī)模約有1萬人，但有口腔治療需求的門急診人次每年增長約1000萬人，仍然供不應(yīng)求。
為了約到好醫(yī)生，年輕人們寧愿多掏一些錢包。但事實上，醫(yī)生與助手也沒有想象中的高薪。據(jù)《2021年度中國醫(yī)院薪酬調(diào)研報告》數(shù)據(jù)，這份報告采集了全國190家醫(yī)院、19個熱門科室、4個職稱級別的薪酬福利信息，包含了工資、績效、五險一金和其他福利。報告顯示，口腔科平均收入為20.4萬元，而19個科室的平均薪酬為19.7萬元，口腔科只比平均收入高了0.7萬元。
近兩年，種植牙納入集采的聲音不斷。今年9月，國家醫(yī)療保障局發(fā)布了關(guān)于種植醫(yī)療服務(wù)收費和耗材價格的專項治理通知，要求種植牙和牙冠兩個部分將通過集中采購和競價掛網(wǎng)產(chǎn)生，此后價格將會有不同程度下降。至于服務(wù)費，結(jié)合多方意見，將三級公立醫(yī)院的醫(yī)療服務(wù)價格確定在4500元，指的是門診檢查、生化檢驗、影像檢查和具體植入手術(shù)，不包括材料費用。
許多年輕人正在期待著，“種不起牙的日子，早點過去吧”。
▲ 圖 / 紀(jì)錄片《福岡笑淚參半的24小時牙醫(yī)》截圖
“每個人都需要一個牙醫(yī)”
走向種牙的年輕人，都離不開一個字，就是“拖”。
羅西的口腔衛(wèi)生習(xí)慣很不好，她很愛吃糖和甜食，小時候常吃的椰子糖，她半天就能吃完一組。晚上，刷過牙之后，她也常常喝牛奶、吃東西，吃過后不再刷牙就睡覺，吃過飯也不會漱口。
段小敏也因為愛吃零食，早早地有了蛀牙。初中時，只去了家門口的小診所補牙，操作不規(guī)范，自己也不注意后續(xù)護理，洞越來越大，最后成了爛牙。安好的牙冠，也很劣質(zhì)，不到一年就掉了。
一旦牙開始痛了，她們也沒有足夠地重視。每次痛時，段小敏會吃止痛片、消炎藥，或者敷上止痛的藥膏，掉光之后，索性不再管了。羅西也常備著從小診所開的止痛片，她補過牙、做過根管治療，5顆大牙只剩下爛根才拔掉，加上種牙和正頜手術(shù)，以及來回的飛機票，她花在牙齒上的錢，已經(jīng)有十二三萬了。
作為專業(yè)的口腔醫(yī)生，畢濤認(rèn)為，種植年齡年輕化這種現(xiàn)象，正是習(xí)慣與意識不夠所造成的。年輕人吃的食物過于精細(xì)化，容易導(dǎo)致齲齒，慢慢從淺齲、中齲、走向深齲，甚至傷及牙髓。有些人連乳牙都不等換，就已經(jīng)爛了。同時，年輕人生活壓力大，牙周維護意識不強，不知道定期看牙醫(yī)，甚至疼了之后，也是能拖就拖，應(yīng)付了事。
這種意識的不足，不僅是自身，也與父母有關(guān)。羅西的父親牙齒很好，50多年，一次牙科都沒看過，完全沒有任何齲齒和牙周問題。他對羅西要種牙很不解，在他們那一輩人眼里，“牙齒就是根基，輕易不能動的”。
段小敏的父母對待自家孩子的壞牙，也是能省就省，選擇的地方大多是家門口的小診所，技術(shù)不好的小醫(yī)院。這種想法影響了她，幾千元的牙冠舍不得用。后來，她還去過朋友介紹的診所，聽說開在家附近30多年了，報朋友的名字可以打折。在那里做過根管治療后，按理說牙齒不再會有知覺，但段小敏還是“時不時就隱隱痛一下”。直到種牙時做檢查，醫(yī)生告訴她，這顆牙失敗了，牙神經(jīng)根本沒有剔除干凈。
畢濤在長春、深圳和中山多個城市都工作過，她發(fā)現(xiàn)，一線城市的家長更有護理牙齒的觀念，會帶著孩子定期去固定的牙科機構(gòu)檢查和處置，但其他城市，重視程度遠遠不夠，往往是問題比較嚴(yán)重時，才肯走進醫(yī)院。
她跟很多患者聊過，有些人是觀念錯誤，覺得“只要不疼、不影響吃飯就不用看”。還有些人是諱疾忌醫(yī)，擔(dān)心“會花很多錢，擔(dān)心自己的情況非常嚴(yán)重，不想面對”。但事實恰恰相反，“拖得越久，越嚴(yán)重，治療的痛苦就越大，花費的錢也越多?！碑厺f。
一個蟲洞，淺齲補牙只要30元，中齲需要300元左右，傷及牙神經(jīng)的根管治療則需要至少四五次治療，費用也一下漲到兩三千元，至于種牙，就是一兩萬元的事了。
種牙也不能拖。畢濤表示，如果缺牙立刻種上，可能并不痛苦，甚至不會腫，但如果拖得很久，需要植骨粉，一般都會腫得嚴(yán)重，“有的不止臉，連眼睛都睜不開，甚至一次種不上，要折騰兩次”。
她打了一個比喻，就像是填海造陸，要先把垃圾清理干凈，再裝上土，等土沉積到一定程度，才能搭建筑，不然，地基不穩(wěn)，建筑很快就倒了。骨粉就像是填的土，要等它與骨頭融為一體，過程不僅久，手術(shù)階段還不可避免會有創(chuàng)傷，自然恢復(fù)過程有痛苦。
對于年輕人，畢濤給了很多建議，比如要養(yǎng)成飯后刷牙、漱口的習(xí)慣，要定期做檢查，洗牙、看牙周情況。補牙也不是一勞永逸，也要定期檢查，材料不適合要及時更換，防止炎癥復(fù)發(fā)和折斷。
“看牙是個終身的過程，我不是開玩笑，每個人都需要一個牙醫(yī)。”畢濤說。
如今，段小敏保護牙齒的意識非常高，她買了牙線、沖牙器，和醫(yī)院專備、帶打光燈的小鏡子，每天都會對著牙齒一個個“巡視”檢查一遍，防止有新生的蛀牙黑點，還養(yǎng)成了洗牙的習(xí)慣。對身邊的朋友也是能勸就勸，“只要逮到一個說自己牙痛的，我就會開始上課，從蛀牙到種牙，一連串都說上一遍，直到他肯去醫(yī)院才?！?。
羅西也成為了一名“口腔科普博主”，她自認(rèn)是“全網(wǎng)口腔情況最差的”博主，從補牙、種牙到正頜，一點點把自己的經(jīng)歷分享給更多的人。以前她只會默默地觀察其他人的牙齒，“看看牙齊不齊，牙縫大不大”，但現(xiàn)在，她很樂于讓別人看自己既整齊又漂亮的牙齒。
她的頭像，是一只戴著牙套的小鴨子，發(fā)著亮閃閃的光。羅西覺得，這只鴨子跟自己的形象很符合，她想讓大家將它們聯(lián)系起來，“我全身上下最貴的就是牙齒了，錢既然都花了，我一定要讓大家都知道”。
▲ 圖 / 《逃避可恥但有用》截圖
（文中除畢濤醫(yī)生外，皆為化名）
參考資料：
[1]年紀(jì)輕輕就要植發(fā)、種牙，年輕人的身體怎么了？谷雨數(shù)據(jù)
[2]口腔種植牙行業(yè)深度報告：不可“豁”缺的千億市場.招商證券
[3]種植牙論戰(zhàn)整頓行業(yè)暴利應(yīng)像心臟支架一樣大降價？每日經(jīng)濟新聞
[4]國家醫(yī)保局：種植牙將集采，服務(wù)價格確定為4500元. 新康界
[5]2022年中國口腔醫(yī)療行業(yè)發(fā)展趨勢研究報告. 艾瑞咨詢
[6]這屆年輕人，看不起牙了.投資界
每人互動
你的牙還好嗎？