記者 | 董子琪
編輯 | 林子人
《入魂槍》
本書是石一楓的最新長(zhǎng)篇小說。故事從高中生第一次從《環(huán)球電影》了解神槍手瓦西里開始。合上那本描述瓦西里英勇事跡的雜志,高中生盯著燈泡李的鎢絲出神,異象發(fā)生了,“氤氳的柔光變成了漫天飛雪,桌面則遼闊得有如伏爾加河畔平原。我孤身一人,逆風(fēng)踽踽而行,胸中滿懷理想。那理想壯闊高遠(yuǎn),我抹了把臉,眼眶都好像濕了?!焙髞?,瓦西里也是他一位朋友的游戲ID,現(xiàn)實(shí)中備受欺侮又被孤獨(dú)癥困擾的瓦西里,一進(jìn)入游戲竟然能“一發(fā)入魂”,成為橫掃對(duì)手的超級(jí)玩家。
寫起電子競(jìng)技,石一楓仍保持著幽默的敘事風(fēng)格以及和現(xiàn)實(shí)緊密相連的腔調(diào)?;赝?0世紀(jì)初的青春歲月,令人感動(dòng)的不僅是伙伴之間的情誼,還有取材于生活的熱鬧的細(xì)節(jié),那些無所事事的時(shí)光恰恰是最讓人昂揚(yáng)奮進(jìn)的。“我”在小說中問,每個(gè)人是否都曾在沒用的事情上投入過大把心血?如果沒有,那可真沒白活。但話說回來,也許有過,才算沒白活。石一楓的其他作品包括長(zhǎng)篇小說《借命而生》《特別能戰(zhàn)斗》等等。
《關(guān)于女兒》
不知從什么時(shí)候起,母親與女兒之間有了一堵無言的墻。曾經(jīng)像海綿一般吸收媽媽的話的孩子已經(jīng)不再會(huì)回到媽媽的懷抱?!拔业呐畠簽楹我x擇如此艱難的人生?為何不惜置身被嫌惡、被敵視的境地?”媽媽問?!皨岆y道不能接受我本來的樣子嗎?你不是說世界上有各式各樣的人嗎?不是說跟別人不一樣,不代表是壞事嗎?這不都是媽說過的話嗎?為什么這些話在我身上就變成了例外!”女兒回。這是一部母與女之間的作品,“我”作為母親,一生都為女兒而活,對(duì)女兒抱有許多期盼。女兒卻認(rèn)為母親從不聆聽自己,更帶回同為女性的伴侶,迫使母親接受她們即將偏離“正?!钡奈磥?。
如評(píng)論所說,小說中的主人公并不是用無條件的愛和犧牲描繪的主流母親,女兒也不會(huì)對(duì)母親表現(xiàn)出體諒與安慰。為什么自認(rèn)通情達(dá)理的母親在面對(duì)女兒時(shí)會(huì)有如此多的隔閡,而女兒又是什么時(shí)候變成了這幅模樣?普通母親的獨(dú)白喚起我們共同經(jīng)歷的恐懼;叛逆女兒的反問質(zhì)疑著所有標(biāo)簽與偏見,也反問著整個(gè)社會(huì)的“厭女”敘事。作者金惠珍1983年生于韓國(guó)大邱,2018憑借《關(guān)于女兒》獲得第36屆申東曄文學(xué)獎(jiǎng)。
《總編先生》
這是西班牙第二大報(bào)《世界報(bào)》前總編輯的長(zhǎng)篇非虛構(gòu)作品。擔(dān)任了18年的駐外記者后,大衛(wèi)·希梅內(nèi)斯于2016年被任命為《世界報(bào)》總編輯,但他很快發(fā)現(xiàn)這家報(bào)社背后充滿著種種陰謀和算計(jì),比戰(zhàn)爭(zhēng)前線還要危險(xiǎn)。為了維護(hù)報(bào)社自身的正常運(yùn)營(yíng)和推進(jìn)報(bào)紙的數(shù)字化改革,他需要全力對(duì)抗報(bào)社內(nèi)部那些相互掣肘的利益團(tuán)體。一場(chǎng)沒有硝煙的“戰(zhàn)爭(zhēng)”即將發(fā)生。書中對(duì)新聞實(shí)務(wù)與時(shí)局變化的描寫頗為有趣,它這樣書寫無事發(fā)生時(shí)新聞編輯部的氛圍,“夏季的乏味成了編輯部的主基調(diào),頭版會(huì)議看上去像葬禮,政客們都休假了,新聞議程也暫停了,沒有什么騷亂、政府危機(jī)或王室婚禮之類的新聞可以放在頭版上?!?/p>
作者大衛(wèi)·希梅內(nèi)斯被稱為“西班牙的卡布?xì)J斯基”。他堅(jiān)定地主張新聞理想主義,“我竭盡全力阻止犬儒主義的惡魔吞噬我的理想主義,做總編時(shí)我也一直在孤獨(dú)中捍衛(wèi)它,直到最后一刻?!?/p>
《從格林童話到哈利·波特:童話故事與兒童文學(xué)研究新論》
作為民間文化的一部分,童話折射了人類從古至今的想象與情感模式。本書是童話故事研究者、美國(guó)明尼蘇達(dá)大學(xué)教授齊普斯的著作編譯集,對(duì)格林童話、安徒生童話都進(jìn)行了再解讀,其中對(duì)小紅帽、藍(lán)胡子等經(jīng)典故事的梳理令人印象深刻,對(duì)當(dāng)代童話哈利·波特、迪士尼、超級(jí)英雄等現(xiàn)代的兒童文學(xué)和文化產(chǎn)業(yè)也有涉及。
如編譯者介紹,齊普斯認(rèn)為童話具有重要的社會(huì)意義,不僅有補(bǔ)充功能,還有啟示功能: 美好的童話所反射的正是我們身邊社會(huì)中真實(shí)與虛假的差距。——這與卡爾維諾在《意大利童話》序言中所稱的一致,揭不開鍋的“貧窮現(xiàn)實(shí)主義”是許多意大利童話的出發(fā)點(diǎn)。
齊普斯揭示了童話故事在協(xié)調(diào)個(gè)體與社會(huì)關(guān)系沖突時(shí)的心理慰藉功能,鼓勵(lì)以童話的想象來啟迪兒童的創(chuàng)造力和激發(fā)成年人對(duì)生活的希望。關(guān)于童話故事研究,界面文化此前推薦的童話研究著作《噓!格林童話,門口的秘密》研究?jī)和膶W(xué)里的諸如性和暴力的暗面,亦可與此對(duì)讀。
《觀念的變遷:中國(guó)古代政治思想的演變》
本書從觀念史的角度,對(duì)中國(guó)古代歷史中“政治、天命、心性、國(guó)家、君王、臣民、道德、仁義、禮法、忠孝、公私、華夷”等12組觀念的演變歷程做了闡述。書中剖析了這些政治思想史的關(guān)鍵文字,揭示了其原初含義及其在歷史進(jìn)程中不斷變化的特征與脈絡(luò)。作者張鉉根、韓國(guó)龍仁大學(xué)AI融合學(xué)院院長(zhǎng),韓國(guó)政治思想學(xué)會(huì)前會(huì)長(zhǎng),主要從事中國(guó)古代政治思想史研究,長(zhǎng)期研究東西方政治思想的會(huì)通問題。
觀念史、思想史、學(xué)術(shù)史、哲學(xué)史雖有重疊的部分,但也擁有各自獨(dú)特的研究領(lǐng)域。針對(duì)中國(guó)政治思想變遷的觀念史研究在確立政治思想的共同意義方面具有成果。譬如,董仲舒的天人關(guān)系論是中國(guó)政治思想中濃墨重彩的一筆。以往思想史與哲學(xué)史方法論往往純粹敘述董仲舒的主張或其在心態(tài)史 (history of mentality)中的脈絡(luò),但若跳出這個(gè)框架,詳細(xì)比較 “天人”觀念的形成與變遷、天人哲學(xué)蘊(yùn)含的邏輯結(jié)構(gòu)與發(fā)展過程等,其文化史意義會(huì)更加鮮明。
《和魂漢神:中國(guó)民間信仰在德川日本的本土化》
中國(guó)民間信仰繁多,天地萬物皆可成為被崇拜的對(duì)象。本書集中探討德川時(shí)期日本人對(duì)中國(guó)人物的崇拜,這包括歷史上真實(shí)存在過的孔子、關(guān)羽,半歷史半傳說的神農(nóng)、大禹、 伏羲及民間傳說的媽祖、石敢當(dāng)、鐘馗等人物。中國(guó)民間信仰在日本中世(1185—1603)已大量傳入。德川時(shí)代是中國(guó)民間信仰在日的全盛期,它與神道及地方風(fēng)俗融合,成為日本民間信仰的一部分。
跟漢籍、儒學(xué)不同,中國(guó)民間信仰在德川日本的主要參與者并非貴族、高官、高級(jí)武士或著名學(xué)者,而是社會(huì)的中低下階層。中國(guó)民間信仰在德川日本經(jīng)歷不同程度的本土化。中國(guó)的圣帝明君、文武二圣(即孔子與關(guān)公)及守護(hù)神靈在日本被披上神道及民間習(xí)俗的外衣,成為日本文化的一部分。關(guān)公崇拜是個(gè)有趣的例子,中世禪僧從《三國(guó)演義》傳入日本后就對(duì)關(guān)羽產(chǎn)生了興趣,此外,關(guān)帝也融入日本風(fēng)土人情及文藝的世界。德川儒者及幕末志士以關(guān)羽為忠義與勇武的典范,認(rèn)為其精神與武士道相合。關(guān)帝還為漢詩(shī)、歌舞伎、浮世繪提供了題材,關(guān)公形象不時(shí)出現(xiàn)在歌舞伎及凈琉璃的劇本中。浮世繪里亦有不少關(guān)羽圖,其中關(guān)羽的造型有些像日本武士。
《帶殼的牡蠣是大人的心臟》
這是一部溫馨可愛的漫畫書。作者善用童真的形象和活潑的色彩詮釋現(xiàn)實(shí)世界的煩惱與喪,并注入個(gè)人經(jīng)歷和細(xì)膩情感,借助這些記錄愛與夢(mèng)、思考命運(yùn)與希望的圖畫,作者給總是隱藏情緒、被迫長(zhǎng)大的成年人一絲勇氣,脫掉堅(jiān)硬的外殼,短暫逃離現(xiàn)實(shí)。愿我們都成為足夠強(qiáng)大、還依然溫柔的大人。
《飛機(jī)視覺史》
如今的航空業(yè)是一個(gè)由大型航空公司、政府和國(guó)防承包商領(lǐng)導(dǎo)的價(jià)值數(shù)十億英鎊的產(chǎn)業(yè)。低至海平面,高至大氣層,穿過兩極、海洋和沙漠,飛機(jī)已經(jīng)能夠到達(dá)地球的每一個(gè)角落。當(dāng)你翻開這本書時(shí),成千上萬的飛機(jī)正在飛行。據(jù)統(tǒng)計(jì)每秒鐘就有三架飛機(jī)起飛或降落。它們?cè)谔炜罩辛粝掳拙€,宣告著人類非凡的飛行夢(mèng)想。
從數(shù)千年前的早期飛行器到萊特兄弟的傳奇試飛,從標(biāo)志性的飛船、飛艇到如今的世界先進(jìn)飛機(jī),人類的飛行歷史與航空動(dòng)力及飛行理論的發(fā)展緊密相連。那么,這些飛機(jī)是如何飛上天空,如何維持在穩(wěn)定的高度,如何安全回到地面,整個(gè)過程又是如何被反復(fù)完成的?本書將為你揭開這些神秘的面紗。作為英國(guó)皇家空軍的前技術(shù)專家,作者扎克·斯科特以文字配圖,剖析了飛行原理、各項(xiàng)技術(shù)指標(biāo)、世界先進(jìn)飛機(jī)的發(fā)展歷程,梳理了人類不斷挑戰(zhàn)極限的飛行奇跡。