文|娛樂(lè)硬糖 謝明宏

編輯|李春暉

《再見(jiàn)愛(ài)人》第二季究竟多氣人？就是開(kāi)朗如吉娜也被激怒了。

“我都覺(jué)得跟著被欺負(fù)了，（好像）一個(gè)大嘴巴子給你扇過(guò)來(lái)?！痹鄄簧鷼獍?，回家讓朗朗給你彈個(gè)《第九交響曲》舒緩下。易立競(jìng)也消受不起，直言采訪嘉賓前“必須上個(gè)保險(xiǎn)，因?yàn)槲視?huì)氣暈過(guò)去”。辯論高手黃執(zhí)中則連連擺手，我不想和她辯論。

是的，本季戰(zhàn)斗力最強(qiáng)女嘉賓張婉婷，參加《奇葩說(shuō)》是可以直接內(nèi)定冠軍的程度。不是辯才無(wú)礙，而是她根本不講理。在小紅書(shū)和抖音，則經(jīng)常會(huì)看見(jiàn)這樣的評(píng)論：“做人不能太張婉婷?！?/p>

某種程度上，張婉婷已經(jīng)成為一種人格類型的代名詞。即在親密關(guān)系中唯我獨(dú)尊，在社交場(chǎng)域里以自我為中心。那些說(shuō)“我媽就是這樣”的網(wǎng)友值得同情，坦陳“我就是這樣”的網(wǎng)友咱真得注意多做自我批評(píng)。不信你看多次嘗試與張婉婷共情的胡彥斌，最終也敗下陣來(lái)。面對(duì)“發(fā)瘋文學(xué)”上身的張婉婷，難不成他看到了阿爽的影子？

社會(huì)學(xué)家羅賓·科恩曾提出“后現(xiàn)代情感”概念，即在后現(xiàn)代社會(huì)，人們的情感出現(xiàn)了共同的特征——情感表達(dá)的隱匿性、排他性。情感需要表現(xiàn)為不愿意被隔離、被孤立，渴望他人的關(guān)系與認(rèn)可。

矛盾之處在于，人們一方面想發(fā)泄內(nèi)心深處的孤獨(dú)、羨慕社會(huì)生活；另一方面又不想被傷害，恐懼陌生人群中隨時(shí)可能出現(xiàn)的欺騙與不信任。

由此觀之，張婉婷實(shí)在太“后現(xiàn)代”了。憋著呼吸看下來(lái)，她折射了某種時(shí)代之癥。當(dāng)然，別人是輕癥，她是超重癥。有些親密關(guān)系的困局，根本不是情感問(wèn)題，而是個(gè)人問(wèn)題。

親密關(guān)系，控制與逃離

《再見(jiàn)愛(ài)人》第二季有心了，居然找來(lái)了艾威和張婉婷這樣的“臥龍鳳雛”，完全是“控制狂”的典型案例。什么都是為了你好，只要你不順從就是在狠狠傷害我。為了你好，多少情感暴力假汝之名！

張婉婷比宋寧峰小十歲，由于奉子成婚，他們沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)二人世界，直接過(guò)渡到三口之家。一見(jiàn)鐘情一個(gè)月就懷孕，為了給孩子上戶口，彼此不太熟的情況下閃婚。瞧吧，“先婚后愛(ài)”根本就是小言作者的空中樓閣，“先婚后吵”才是真的。

宋寧峰是演員，張婉婷是經(jīng)紀(jì)人，兩人在日常相處中常常無(wú)法互相理解。張婉婷控訴宋寧峰冷暴力，明明看到自己難過(guò)卻一句安慰的話都說(shuō)不出來(lái)。宋寧峰幾乎沒(méi)有指責(zé)過(guò)張婉婷，但在節(jié)目安排的“互寫(xiě)情書(shū)”環(huán)節(jié)，宋寧峰表示自己想被對(duì)方尊重表達(dá)的權(quán)利。

的確如此，張婉婷屬于見(jiàn)縫插針、反客為主的捧哏。第一期宋寧峰在她面前幾乎就沒(méi)說(shuō)過(guò)一句完整的話。往往是男方上半句剛出口，女方懟他的話就跟著來(lái)了。中巴車(chē)?yán)?，嘉賓們閑聊得挺融洽。張婉婷來(lái)了一句：

“我說(shuō)你真有福氣，找了我當(dāng)老婆。要說(shuō)還是你命好，碰到我這樣的人做老婆，奈何我找了你這么一個(gè)拖油瓶?！睆埻矜媚銢](méi)事兒吧，真想給她塞幾顆溜溜梅先閉嘴。在外面不給老公留面子先不提，就算是普通朋友也不能如此拉踩啊。

這還不是最恐怖的，讓人不寒而栗的是，后面張婉婷看見(jiàn)宋寧峰和另一個(gè)男嘉賓盧歌玩飛盤(pán)很開(kāi)心。于是她上來(lái)先貶低盧歌的藝術(shù)工作“沒(méi)啥大用”，接著批判宋寧峰作為一個(gè)演員，連自己枕邊人的心理都無(wú)法洞察，怎么還妄圖去揣摩那些跟自己生活有距離的角色？晚上她又苦口婆心地PUA宋寧峰：“還沒(méi)有功成名就，不要談演員共情那套?！?/p>

張婉婷之所以攻擊盧歌，硬糖君很贊同黃執(zhí)中的解讀?！澳憧梢圆唤?jīng)由我得到快樂(lè)，我感覺(jué)我的權(quán)力在流失?！睗撛诘倪壿嬁赡苁?，我跟我老公那么不開(kāi)心，你居然可以如此狐媚、如此讓他快樂(lè)，那老娘算什么。當(dāng)然，也有可能是單純的復(fù)仇。第一期她問(wèn)盧歌為什么來(lái)，盧歌回答“為了錢(qián)”，讓張婉婷覺(jué)得很沒(méi)面子。

陳美玲則是性轉(zhuǎn)版的宋寧峰。艾威（《家族榮耀》里的舅舅）控訴了兩期陳美玲瘋狂打麻將，結(jié)果人家一個(gè)星期才打一次，還有一回早出晚歸是為了陪即將出國(guó)很久不能見(jiàn)的閨蜜。艾威自己呢，一周喝七天酒就行，陳美玲打牌就觸犯了他的底線，公平嗎？

黃覺(jué)老婆麥子問(wèn)出了本質(zhì)：“你是生氣打麻將還是她不聽(tīng)你的話？”艾威回答是后者。所以癥結(jié)根本不是麻將，而是艾威控制成癮。

個(gè)體世界，你我皆流浪

上一季《再見(jiàn)愛(ài)人》的魏巍，是典型的精神流浪者?！拔覟槟銇?lái)了上海，你不愛(ài)我了，我是誰(shuí)？我退回長(zhǎng)沙我又是誰(shuí)？我退回北京我又是誰(shuí)？我最后退回哈爾濱，可是我半生都在外面，我是誰(shuí)??？”

他的精神危機(jī)也是一種典型的時(shí)代病，而且極大程度地在第二季嘉賓身上蔓延開(kāi)了。最明顯的是蘇詩(shī)丁和盧歌，整整兩期都給觀眾非常疏離的感覺(jué)。連張婉婷都說(shuō)，你們像我們吵一下都好（硬糖君：怕也不好?。？傊^(guò)peace讓人覺(jué)得愛(ài)已成往事，看不到烈火重燃的趨勢(shì)。

盧歌是音樂(lè)劇的舞蹈導(dǎo)演，蘇詩(shī)丁則是一名歌手，不算小透明，還拿過(guò)《天籟之戰(zhàn)》的冠軍。但也可能是兩人事業(yè)上的差距，導(dǎo)致溝通減少。盧歌的工作圈子在上海，蘇詩(shī)丁要在北京發(fā)展。談戀愛(ài)的時(shí)候周周飛機(jī)不嫌累，結(jié)了婚則再懶得去維系。

等到蘇詩(shī)丁打電話給盧歌說(shuō)離婚的時(shí)候，盧歌的回復(fù)還挺虐心的：“你早就不需要我了。”如果說(shuō)張婉婷和宋寧峰是柴米油鹽的生活問(wèn)題，那么盧歌和蘇詩(shī)丁就是“人如何在大環(huán)境中自處”的理想問(wèn)題。雙方都沒(méi)有做出讓步妥協(xié)，結(jié)果就是男的emo了，女的沒(méi)察覺(jué)，或者察覺(jué)了不知咋辦。女的emo了，男的也沒(méi)寬慰。

看兩人互寫(xiě)的信就能明白，他們對(duì)愛(ài)情的印象還停留在最美好的時(shí)候。蘇詩(shī)丁的手賬里紀(jì)錄著他們一起到過(guò)的許多地方，在尼泊爾過(guò)年，在德國(guó)的小路上馳騁。也許沈奕斐說(shuō)得對(duì)：“他們對(duì)愛(ài)的理解太重、太大、太抽象。”但本質(zhì)上，是兩人太過(guò)沉浸在各自的生活，而忽略了親密關(guān)系。

在工業(yè)化沖擊下，勞動(dòng)力快速流動(dòng)已成為常態(tài)。以氏族為單位的熟人社會(huì)在現(xiàn)代化進(jìn)程中，逐漸變成以契約精神為基礎(chǔ)的陌生人社會(huì)。原來(lái)穩(wěn)定的人際關(guān)系被打破，人們很容易陷入“我是誰(shuí)，我在哪兒”的流浪狀態(tài)。

杜琪峰在《鐘無(wú)艷》里，借演員之口闡釋了三種離婚狀態(tài)。第一種是“怒沖沖”，只是一時(shí)之氣并不是真想離婚；第二種是“恨綿綿”，指愛(ài)意全消只?；诤蓿瑥?fù)婚渺茫；第三種是“淡淡然”，屬毫無(wú)感覺(jué)、心灰意冷、覆水難收。

看盧歌和蘇詩(shī)丁的狀態(tài)，屬于“淡淡然”，還沒(méi)有窺見(jiàn)真正一擊致命的問(wèn)題，或者壓根沒(méi)有。艾威和陳美玲是“恨綿綿”，艾威寫(xiě)信的時(shí)候說(shuō)自己還有點(diǎn)恨，嚇得陳美玲直往后退。張婉婷和宋寧峰則是“怒沖沖”，張婉婷抱著玉石俱焚的態(tài)度上節(jié)目，不但沒(méi)解決問(wèn)題，還因?yàn)榍榫w反噬把自己弄得遍體鱗傷。

不過(guò)，縱然不懂張婉婷的瘋，但或許可以理解她的難。因?yàn)楸黄冉邮芰艘环N沒(méi)法用以往經(jīng)驗(yàn)掌握的生活，所以時(shí)常有分裂的人格和邏輯跳出來(lái)搞事。有在努力解決問(wèn)題，只是不得其法。

離婚綜藝，私人生活公共化

唐宋詩(shī)詞、明清戲劇，文娛史也是社會(huì)觀念史。時(shí)至今日，從一個(gè)垂類綜藝的發(fā)展歷程觀察，往往可以理出一條社會(huì)思潮流變曲線。傳播學(xué)者尹鴻就指出，真人秀創(chuàng)造了一種“比紀(jì)錄片更戲謔、比劇情片更真實(shí)、比現(xiàn)實(shí)生活更有強(qiáng)度、比戲劇故事更有生活質(zhì)感的特殊媒介體驗(yàn)”。

沈奕斐為《再見(jiàn)愛(ài)人2》的drama打掩護(hù)：“如果連這么極端的案例都有解決的可能，那么觀眾面對(duì)生活中別的問(wèn)題也就更從容了?！逼鋵?shí)，當(dāng)下的觀眾看戀愛(ài)綜藝或離婚綜藝，已經(jīng)不是為了得到“方法論”了，而是尋求公共輿論入侵私人領(lǐng)域的快感。

這種感覺(jué)有點(diǎn)像村口的大媽評(píng)論東家長(zhǎng)西家短，但又不完全雷同。離婚綜藝本質(zhì)上是一次擬態(tài)化的烏托邦展演。它將私人生活公共化、道德化，這種虛擬凝視最終成為一個(gè)媒介商品。

每一期節(jié)目播出，都展現(xiàn)了互聯(lián)網(wǎng)的眾生相。大家借他人之酒杯，澆自己之塊壘。硬糖君在不爽張婉婷的時(shí)候也常反思：張婉婷惹到我什么了？別人夫妻的事，我真能審判清楚嗎？

當(dāng)然，想了之后還是忍不住看、忍不住評(píng)判，并自我解釋：既然TA做嘉賓我做觀眾，就是我們雙方已經(jīng)達(dá)成了這種評(píng)價(jià)協(xié)議。

當(dāng)節(jié)目定下演播室和真人秀的雙重?cái)⑹陆Y(jié)構(gòu)時(shí)，就已經(jīng)對(duì)嘉賓的個(gè)體權(quán)利做了兩次讓渡。一次是讓渡給演播室的觀察員，另一次是讓渡給屏幕外的觀眾。且如果觀察員“三觀不正”，觀眾也能對(duì)他進(jìn)行“觀察者之觀察”、“批判者之批判”，以期符合內(nèi)心的正義和秩序。

不過(guò)，初代的相親與調(diào)解綜藝，大多是“形而下”的具象呈現(xiàn)。比方說(shuō)硬糖君最愛(ài)的《金牌調(diào)解》，我們?cè)谄渲锌吹交橐龇直离x析的狀態(tài)都是一個(gè)個(gè)有形的問(wèn)題。家暴、婚外情、財(cái)產(chǎn)糾紛、親子教育乃至房事不諧，都可以具體問(wèn)題具體分析。這就需要涂磊那樣的生活化調(diào)解，不按絕對(duì)政治正確，只求不違背人性和人情味。

而當(dāng)下的離婚綜藝，則趨近于“形而上”的抽象描繪。表面上是打牌、冷暴力、兩地分居，實(shí)際問(wèn)題則是親密關(guān)系以及個(gè)體與社會(huì)的關(guān)系。這就需要郭采潔、胡彥斌這樣能夠拿著紙巾共情的觀察者，雖然我們沒(méi)解決問(wèn)題，但我狠狠吃到了婚姻之苦的代餐。

十幾年前的《非誠(chéng)勿擾》，女嘉賓關(guān)注的是房子、車(chē)子?，F(xiàn)在的《心動(dòng)的信號(hào)》，小姐姐嫌棄男嘉賓不能提供情緒價(jià)值。可以說(shuō)我們?cè)谖镔|(zhì)上更豐裕了，但也可能精神上更孱弱了。每個(gè)人都想索求情緒價(jià)值，做被完全理解、被充分呵護(hù)、被堅(jiān)定選擇的那個(gè)。

說(shuō)什么愛(ài)情吃苦婚姻不幸，如今看來(lái)難免歸因有誤。兩個(gè)人的問(wèn)題之外，怕是個(gè)人的毛病更要先抓緊“有病治病”。指望愛(ài)和愛(ài)人來(lái)治自己的病，不是不可以，多少有點(diǎn)求全責(zé)備和緣木求魚(yú)。就算你找了個(gè)心理醫(yī)生，人家也不能全天候上工啊。