文|娛樂硬糖 顧韓
編輯|李春暉
在11月年終總結(jié)似乎尚嫌太早。但鑒于目下劇集市場(chǎng)大盤的冷清，提前歸納也是希望能給待播劇、待拍劇一點(diǎn)啟發(fā)，盡快帶我們走出眼下的乏味。
這一年，雖然我們?nèi)粘ⅰ皟?nèi)娛貧乏”“內(nèi)娛完了”掛在嘴邊，但也見證了新的黑馬與流量的誕生，見證了觀眾與上游的主創(chuàng)、演員在不同劇集類型之間的遷徙流動(dòng)。
在電視大盤整體低迷的情況下，懷舊國民大劇仍創(chuàng)下收視新高；在古偶被口誅筆伐、低位徘徊數(shù)年之后，于這個(gè)夏天卷土重來；女性群像過量供應(yīng)風(fēng)光不再，懸疑劇色調(diào)從低沉走向明快；人們?cè)趷矍閯±锓础皯賽勰X”，并開始對(duì)“燒腦劇”感到疲憊，更渴望獲得一些“低幼化”內(nèi)容的撫慰。
能真正出圈、乃至在完播后仍于人們心中留有印記的劇集，首先當(dāng)然是自身質(zhì)量過硬，或是在某個(gè)維度做到了極致。另一方面也是其剛好反映了當(dāng)時(shí)的時(shí)代情緒，迎合了人們的心理訴求。而若說從2022年的這些劇集風(fēng)向中我們能看到怎樣的國民情緒，可能就是：
人們似乎越來越脆弱了。
在懷舊中尋找
疫情到來之后，內(nèi)娛跑步進(jìn)入大考古時(shí)代。老劇與老歌，老CP與老愛豆，甚至老的抓馬名場(chǎng)面，都被翻出來一再咀嚼。那么，懷舊都帶給了人們什么？
首先，舊的流行文化是一種易獲得的通識(shí)，是無成本的社交貨幣。在新的媒介環(huán)境下，圈層化的爆款與紅人越來越多，出圈達(dá)到全民級(jí)別卻越來越難。想玩新梗，往往要有一個(gè)補(bǔ)課的過程。但在很多時(shí)候，只有創(chuàng)作者有動(dòng)力去不斷學(xué)習(xí)，評(píng)論的網(wǎng)友卻沒補(bǔ)課也沒興趣補(bǔ)，這就難以形成理想的互動(dòng)氛圍。
在早年，主要通過電視媒體、圖書音像出版?zhèn)鞑サ牧餍形幕緵]有這個(gè)問題。哈利波特、周杰倫、甄嬛傳……任誰都能參與其中，門檻極低，是很理想的流量密碼。
其次，老作品提供了確定性與安全感。一方面，經(jīng)典影視劇是大浪淘沙留下來的，口碑有保證不說，劇情走向與潛在雷點(diǎn)也盡人皆知，不大可能像新劇那樣動(dòng)不動(dòng)就爛尾、“詐騙”，給觀眾帶來驚嚇。
另一方面，對(duì)于內(nèi)耗嚴(yán)重的當(dāng)代人來說，“補(bǔ)課”是很累的一件事。如果只是為了娛樂解壓，可以，但沒必要。隨便從哪一集點(diǎn)開都能跟上的老劇，才是更稱職的電子榨菜。
當(dāng)然更重要的是，通過懷舊，可以彌補(bǔ)一部分當(dāng)下的缺失。比如，站在冰冷的陌生人社會(huì)，回望有煙火氣的熟人社會(huì)；站在卷都卷不動(dòng)了的二零二幾年，回望似乎一切皆有可能的八九十年代與世紀(jì)初。
以及在故事之外，站在內(nèi)容工業(yè)化生產(chǎn)的今天，去回望以前更有“人味兒”的明星與創(chuàng)作。
就在不久前，硬糖君還在論壇中看到討論老版《還珠》名場(chǎng)面的帖子。盡管瓊瑤劇很早就被扣上浮夸標(biāo)簽，但全員既入鏡又入戲的情況，在大頭特寫與面癱表演泛濫的今日古偶劇中已經(jīng)算得上奢侈。
當(dāng)這股風(fēng)吹到劇集市場(chǎng)，自然也吹起了一批懷舊爆款。最具代表性的例子莫過于《人世間》。作為一部嚴(yán)肅文學(xué)改編的年代劇，它難得的做到了電視收視、網(wǎng)絡(luò)熱度與長(zhǎng)線口碑皆出眾。中國藝術(shù)研究院電影電視研究所副所長(zhǎng)、研究員孫承健將其評(píng)價(jià)為，“在熟人社會(huì)的運(yùn)作法則之下化生活為詩……讓觀眾找到了久違的情感溫度?！?/p>
相較于《人世間》這樣的國民大劇容易被忽略的是，在青春劇賽道中，懷舊元素也重新流行起來。這兩年一些口碑不俗的小成本青春劇，如《我才不要和你做朋友呢》《如此可愛的我們》《風(fēng)犬少年的天空》《當(dāng)你年少時(shí)》《東北插班生》……多少都與懷舊沾點(diǎn)邊，有的還加重了地域特色。
創(chuàng)業(yè)劇也是很適合與年代懷舊相結(jié)合的類型。不過過去的此類劇或是因?yàn)槿蝿?wù)屬性太重，或是因?yàn)殛嚾莶粔?，尚未出現(xiàn)決定性的爆款。
傳說即將定檔的趙麗穎新劇《風(fēng)吹半夏》（之前叫《野蠻生長(zhǎng)》），講述了女主在九十年代白手起家的故事，或許能助推一把，令創(chuàng)業(yè)劇從青春劇手中接過懷舊大旗。
到古代去逃避
這屆觀眾的矛盾心理導(dǎo)致把握故事與現(xiàn)實(shí)的距離成了一個(gè)大難題。過于抽象或者宏大敘事，與現(xiàn)實(shí)生活毫無關(guān)聯(lián)的，觀眾多半看不進(jìn)去、不感興趣。但與現(xiàn)實(shí)太近，又容易讓觀眾依據(jù)現(xiàn)實(shí)邏輯去考慮戲劇性情節(jié)的可行性、性價(jià)比以及附帶傷害，消費(fèi)體驗(yàn)同樣不佳。
2022年，家庭教育、女性群像與刑偵懸疑，這三個(gè)昔日的爆款制造機(jī)齊齊啞火，將江山又還給了古偶，原因可能正在于后者。
換句話說，隨著社會(huì)與輿論環(huán)境的變化，有些劇集類型離現(xiàn)實(shí)太近會(huì)令人不勝負(fù)荷，換個(gè)“虛”一些的背景，才能緩口氣，甚至柳暗花明又一村。
比方說，霸總故事雖然經(jīng)典永流傳，但放在現(xiàn)代背景下很難不與女性主義思潮發(fā)生沖撞。劇本與演員也常常拖后腿，以至于霸總漸漸與“油膩”“爹味兒”“性騷擾”等負(fù)面標(biāo)簽聯(lián)系到一起。
似乎只有在《蒼蘭訣》那種玄幻古偶，或者《夜色傾心》這種次元奇幻劇里，大家才能毫無負(fù)擔(dān)地消費(fèi)霸總故事。真有什么可能造成爭(zhēng)議的舉動(dòng)，還能用超現(xiàn)實(shí)設(shè)定圓過去。
再比如，自樊勝美起，“原生家庭”在都市劇里幾乎已經(jīng)用濫了，觀眾不再輕易上當(dāng)，為劇方有意設(shè)置的狗血情節(jié)與撕逼場(chǎng)面調(diào)動(dòng)真情實(shí)感。但放到古偶《星漢燦爛》里，這一招仍有奇效，猶記得開播之初，曾黎演繹的“虎媽”扛了不少話題。
古代背景讓觀眾可以在一種相對(duì)安全的狀態(tài)下去觀看母女關(guān)系這條線，收獲情感宣泄，不至因過度關(guān)聯(lián)現(xiàn)實(shí)反而受到二次傷害。同時(shí)，以家族、天下、生死這種級(jí)別的壓力促成和解，也是背景在和平年代的現(xiàn)代劇很難實(shí)現(xiàn)的。
當(dāng)然，并不是什么現(xiàn)代話題都適合往封建時(shí)代搬，或者說，搬的方法很重要?！秹?mèng)華錄》以三女創(chuàng)業(yè)、girls help girls為看點(diǎn)將大量非古偶觀眾吸引過來，但隨著劇情走向甜寵化，口碑還是遭到了反噬。
除了家庭劇和女性群像劇，連續(xù)兩年未能走出瓶頸的懸疑劇似乎也來到了一個(gè)換地圖的時(shí)刻。
2020年，《隱秘的角落》將懸疑劇引向了短劇規(guī)格，以及懸疑與倫理話題相結(jié)合的方向。后繼者卻大多畫虎不成反類犬，故弄玄虛、手法油膩。《誰是兇手》稍好一些，但結(jié)局的大量刪減，似乎也暗示著這一流派已觸到了邊界。
2022年表現(xiàn)出色的懸疑劇如果說有什么共性，那大概就是明快：《開端》內(nèi)有小年輕談戀愛，外有觀眾玩梗；《獵罪圖鑒》《警察榮譽(yù)》重回單元?jiǎng)∧Ｊ?；黃景瑜系列人硬漢、劇也硬朗。偏深沉的《膽小鬼》《消失的孩子》《執(zhí)念如影》等，則都不算出圈。
不過，以上這些劇或有創(chuàng)意優(yōu)勢(shì)、或有公檢法保駕護(hù)航、或者需要大量的案頭工作，都輕易無法復(fù)制。硬糖君認(rèn)為，真正能夠指引下一個(gè)流行的還是下半年的《唐朝詭事錄》。而根據(jù)各大平臺(tái)存貨看，未來不僅古裝探案成群結(jié)隊(duì)，諜戰(zhàn)劇也有往古代遷移的趨勢(shì)。
“低幼”整頓劇集市場(chǎng)
“對(duì)小學(xué)生有點(diǎn)幼稚，但對(duì)成年人來說剛剛好。”
這句話可以概括2022年許多奇特的流行。如可達(dá)鴨玩具、《蒼蘭訣》、大學(xué)生的紙板寵物，等等等等。不自覺或是有意為之的低幼化，正在成為年輕人對(duì)抗壓力、緩解焦慮的一種方式。
成熟意味著良好的情緒管理，低幼化則反其道而行之，行動(dòng)上不介意進(jìn)行一些情緒消費(fèi)撫慰自己，表達(dá)上也更加直接放縱?，F(xiàn)實(shí)中面無表情的人，在手機(jī)上敲下的很可能是一連串“哈哈哈哈哈哈哈哈哈”、大段的發(fā)瘋文學(xué)或者虎狼之詞。
這兩年“反消費(fèi)主義”思潮盛行，現(xiàn)實(shí)中許多年輕人幡然悔悟，不再為了虛無縹緲的生活方式、“更好的自己”花冤枉錢，而是更重視自身實(shí)際情況與即時(shí)性情緒需求。其實(shí)劇集市場(chǎng)也有類似體現(xiàn)，年輕人在看劇上頗有“反消費(fèi)主義，重情緒價(jià)值”的傾向。
從前比較常見的情況是，不少人跟風(fēng)硬看“燒腦劇”、“神劇”以標(biāo)榜品位，就算看不懂也不甘承認(rèn)。如今比較常見的情形則是，觀眾留給一部劇的耐心、腦力與精力都有限，不喜歡就不伺候了，換更下飯的、更養(yǎng)眼的、更好嗑的、更好哭的、更好玩的……或者直接換短視頻。
簡(jiǎn)而言之，要更符合“我”的某種需求。
《蒼蘭訣》有中二手勢(shì)、有霸總語錄、有名曲名場(chǎng)面，能夠充分滿足網(wǎng)友的表演欲，以至于能夠迅速攻占各大社交平臺(tái)。
與此同時(shí)，大家對(duì)于解壓、嗑糖這類需求的表達(dá)更為直接和坦蕩。看甜寵劇不再藏著掖著，而是“我是土狗我愛看”。嗑CP也不再講究圈地自萌，而是鋪天蓋地、舞到你面前。
這種變化對(duì)內(nèi)娛的影響，一方面是為“口碑劇”說話與造勢(shì)的人少了?！讹L(fēng)起隴西》為什么撲、該不該撲甚至沒引發(fā)多少討論，無法成為另一部《天盛長(zhǎng)歌》，三不五時(shí)被正反雙方拿出來做辯論題。
另一方面，順應(yīng)了時(shí)代需求的微短劇不再悶聲賺錢，而是終于得到了觀眾的發(fā)聲與二創(chuàng)支持，得以加速崛起。
再者，從戲里到戲外的CP營銷百試百靈，上下游互相裹挾著愈演愈烈，誰也別想下車。今天的明星營銷在標(biāo)榜業(yè)務(wù)能力之外，也強(qiáng)調(diào)TA們的情緒價(jià)值，如寵粉人設(shè)、“笨蛋帥哥”人設(shè)、腥風(fēng)血雨美強(qiáng)慘人設(shè)等。
正如上文所言，這種低幼化并不是像孩童一般、生理所限的天然低幼，而往往是成年人的有意為之——能理解但不愿理解，能壓抑但不愿壓抑，用在小事或虛擬世界的放縱擺爛，緩解現(xiàn)實(shí)帶來的疲憊與焦慮。
靠撒糖等直接刺激滿足表面需求容易，找到與撫慰深層需求卻很難。但好的創(chuàng)作者正應(yīng)該關(guān)注整座冰山，而不僅僅是迎合、服務(wù)“低幼”這水面上的一角。如果有作品能做到，那將不只是現(xiàn)在隨地自封的爆款，而是真正被觀眾奉為經(jīng)典。