文｜正解局
喜歡拳擊的朋友肯定聽說過泰國職業(yè)拳手阿泰·倫龍，他曾是中國拳手鄒市明的勁敵，彼此交鋒多次，互有勝負(fù)。
最終在2015年的IBF蠅量級世界拳擊賽中，阿泰·倫龍以點(diǎn)數(shù)擊敗了鄒市明，奪得“拳王”稱號。
或許很多人不知道，阿泰·倫龍?jiān)且幻慌腥氇z15年的罪犯，卻只吃了1年半的“牢飯”就離開監(jiān)獄，成為泰國最有名的“拳王”。
別誤會，他不是越獄，而是被泰國政府特赦，原因是他打拳很厲害。
或許是泰國很多地方聽起來“脂粉氣”很重，因此，泰國政府對拳賽的重視程度非比尋常，甚至還有一項(xiàng)匪夷所思的法律規(guī)定：
監(jiān)獄里的囚犯如果打拳能成為重大賽事的冠軍，或是戰(zhàn)勝外國拳手，就能獲得減刑或提前釋放的機(jī)會。
阿泰·倫龍就是因?yàn)樵讵z中通過練習(xí)打拳，打敗監(jiān)獄所有囚犯，還拿到了全國冠軍，只在監(jiān)獄中蹲了一年半就被放出去“追求夢想”。
而在泰國，能與阿泰·倫龍齊名，甚至名氣更響的是職業(yè)泰拳選手播求。
在許多泰國人心目中，播求就是“泰國版的李小龍”。
今年40歲的播求，職業(yè)戰(zhàn)績是240勝24負(fù)，73場KO，拳迷遍布世界各地，是當(dāng)今泰拳界最有影響力的王牌人物。
播求8歲開始練拳，13歲便進(jìn)入著名的“波帕姆泰拳俱樂部”接受正規(guī)的泰拳訓(xùn)練，長達(dá)32年的職業(yè)生涯，比大多數(shù)職業(yè)拳手的年齡還要大。
泰拳的傳奇人物播求
觀看泰拳比賽總能令人熱血沸騰，因?yàn)檫@種利用反關(guān)節(jié)毀傷技巧的格斗犀利毒辣，能快速刺激觀眾的腎上腺素，讓人看后充滿快感。
但是，如此殘暴的拳法需要從兒童時(shí)代開始，不斷練習(xí)和成長，才有可能脫穎而出，成為職業(yè)拳手。
而在這段漫長的練習(xí)階段，這些少年拳手的生活是我們難以想象的血淚世界。
泰拳是世界拳壇中極負(fù)盛名的一種格斗技巧，歷史悠久。
泰拳，泰語叫做“摩易泰”，英語稱Thai Boxing，據(jù)說已有五百多年的歷史。
從偏僻的鄉(xiāng)村到喧鬧的都市，泰拳都是泰國人所鐘愛的一種體育競技。
關(guān)于泰拳的來歷，眾說紛紜，但公認(rèn)是來自暹羅（泰國前身）與緬甸戰(zhàn)爭時(shí)期，由一種名為“藩藍(lán)”的徒手格斗術(shù)演變而來的搏斗技巧。
因?yàn)閼?zhàn)爭殘酷，經(jīng)常會出現(xiàn)近身肉搏的情況，為了最大限度殺傷敵人，泰國人認(rèn)為人體任何部位都可以用作攻擊武器。
泰拳中不僅有兇悍的膝撞、腳踢、肘擊等技巧，還有頭撞、口咬、擒拿、抓捏等“陰招”，反正只要碰上泰拳，敵人非死即傷。
泰國的囚犯或許可以通過打拳實(shí)現(xiàn)“自我救贖”，可對許多掙扎在貧困線上的泰國兒童來說，這就是一條拿命換來的改命之路。
這些孩子所經(jīng)歷的魔鬼式訓(xùn)練的殘酷程度，或許令成年人都無法承受。
在泰國，學(xué)習(xí)泰拳的孩子一般從6歲就進(jìn)入拳館開始練習(xí)，而且訓(xùn)練與成人拳手無異。
少年拳手們每天4點(diǎn)半就起床，然后和成年拳手迎著朝陽一起跑上10公里。
他們的身后，是開車緊跟其后的拳館教練……
等回來吃完早飯，他們便開始每天長達(dá)6-8個小時(shí)的訓(xùn)練，包括跳繩、沙袋擊打、搏斗以及各種抗擊打訓(xùn)練等，強(qiáng)度遠(yuǎn)超其他武術(shù)訓(xùn)練。
與中國人習(xí)武擊打“木人樁”不同，少年拳手們的對抗目標(biāo)是當(dāng)?shù)仉S處可見的香蕉樹。
因?yàn)橄憬稑涓纱执髨?jiān)硬，不僅能承受各種重?fù)簦膊灰讉Φ饺值耐群拖ドw。
每天的訓(xùn)練，少年拳手還會和成人拳手一起互搏，對方也不會因?yàn)樗麄兡昙o(jì)小而手下留情，完全是當(dāng)一個成人對手進(jìn)行對抗。
成人拳手打累了，少年拳手就互相對打。
彼此用膝蓋頂對手的腹部，用肘部擊打頭部，幾個回合下來，腿上青一塊紫一塊，鼻青臉腫成了家常便飯，甚至經(jīng)常被打倒在地，疼到縮成一團(tuán)。
但這些少年沒人叫苦，他們擦干眼淚，抹去身上的血跡，吸口氣繼續(xù)撲向?qū)κ帧?/p>
凡是受不了，或是哭出聲的，可能會被教練拒之門外，趕出拳館。
其實(shí)很多時(shí)候，晨跑后的教練會回去睡個“回籠覺”，直到中午再來。
少年拳手們?nèi)珣{自覺開始訓(xùn)練，并沒有人督促。
雖說教練不在現(xiàn)場，但每個少年拳手都不敢偷懶。
倒不是怕有人告密，而是他們知道自己身上押著的可能是“全村的希望”。
泰國很多村莊沒啥副業(yè)，平時(shí)只能靠種植水稻維生，大多數(shù)農(nóng)村家庭每月大約只能掙到5000泰銖（約合963元人民幣）。
因?yàn)樘F，許多偏僻點(diǎn)的地方一直有將孩子送到拳館打拳的傳統(tǒng)。
是的，小小年紀(jì)的孩子很可能就得挑起養(yǎng)活一家人的重?fù)?dān)，這個途徑就是打“地下黑拳”。
打拳有可能讓全家吃飽飯，也能讓這個家庭獲得足夠的體面。
雖然泰國的法律明文規(guī)定，不滿15周歲，體重不足45公斤的少年不能參加泰拳比賽。
但在瘋狂喜歡“地下黑拳”的民間，這條法令形同廢紙。
“地下黑拳”的賽制和規(guī)則與正規(guī)拳賽完全一樣，不同的是這里沒有正規(guī)的拳臺，沒有職業(yè)裁判，更沒有護(hù)具，甚至場地不是臨時(shí)搭建的塑料大棚，就是某個昏暗的地下室。
“地下黑拳”既有成人版，也有少年版，全部由黑社會控制的賭博集團(tuán)操控。
每場“地下黑拳”賽，觀眾會對自己看好的拳手下注幾千到上萬泰銖不等的金額。
與成人“黑拳”還稍微講點(diǎn)勢均力敵不同，“地下黑拳”是故意讓少年拳手與比自己大三四歲、體型更壯碩的對手進(jìn)行搏擊，就是圖那份視覺上的血腥刺激。
賽手體格越懸殊，比賽的賠率就更高，賭輸?shù)囊环酵r3倍賭注，賭贏的也自然賺得更多。
同樣，很多村民也會加入賭博行列，押注在本村的少年拳手身上；如果他能獲勝，不僅能得到屬于自己的獎金，還能從村民那份巨額賭金里抽取分成。
可一旦輸了，同村人的那份失望、咒罵與怨恨，是很多少年拳手無法承受的。
這一切都逼著少年拳手們只能贏，不敢輸。
在一幫紅著眼吶喊的賭徒注視下，少年拳手只能豁出命搏斗，各種凌厲膝法和肘擊絲毫不輸成人。
即便打輸了，村民不埋怨，也少不了被拳館老板責(zé)罵，再餓上幾頓；若是害到幕后老板輸慘了，那有可能永遠(yuǎn)消失在這個世界上。
有些打輸后落下殘疾的少年拳手最可憐，沒人肯收留他們，自身又沒有文化和其他生活技能，只能回到鄉(xiāng)間茍延殘喘。
就算打贏的少年拳手，能賺到的錢也不多，往往一場比賽最多只能拿到區(qū)區(qū)1000泰銖（約合192元人民幣）的獎金，有時(shí)僅有260泰銖（約合50元人民幣）。
不用說，大部分的錢都流入幕后賭博集團(tuán)首領(lǐng)的腰包中。
對于打贏比賽的少年拳手來說，不僅能獲得獎金，他的家庭也會因此得到村里人的尊重，人們會覺得這家出了個了不起的“人才”。
少年拳手們唯一的愿望就是不斷參加比賽，直至進(jìn)入曼谷的大型體育館，成為一名職業(yè)泰拳手。
因?yàn)槌蔀榱寺殬I(yè)拳手后，他就不再是卑微的“少年拳手”，身份和地位隨即提升，每場還能拿到幾十萬泰銖的獎金，到哪都能獲得猶如奧運(yùn)冠軍般的贊譽(yù)。
比如前面提到的播求，他就是從少年拳手成長為職業(yè)拳手的典型代表。
因?yàn)橹葘?shí)在太高，播求先是當(dāng)上警察，吃上“皇糧”。
隨后又被軍方招募，成為陸軍少尉，播求的拳賽，泰國軍方還甘愿花費(fèi)數(shù)千萬泰銖贊助。
播求在老家也是“神”一般的人物，人們特意為他豎立5米高的銅像，表彰他在泰拳方面所取得的成就。
可以說，每個泰拳少年都將播求當(dāng)作了偶像，也當(dāng)作自己趕超的目標(biāo)。
但在泰國，能實(shí)現(xiàn)這樣夢想的少年拳手寥寥無幾，甚至還要付出生命的代價(jià)。
2019年，13歲的泰拳手阿努查·塔薩科在一場比賽中被打暈，兩天后在當(dāng)?shù)匾患裔t(yī)院里孤獨(dú)地死去。
13歲的泰拳手阿努查·塔薩科在一場比賽后死去
8歲時(shí)開始參加比賽，阿努查·塔薩科小小年紀(jì)已參加過一百七十多場各種賽事。
阿努查·塔薩科出生在泰國東北部的依善地區(qū)，從小就是個孤兒，由叔叔撫養(yǎng)長大，隨后加入到少年拳手的行列。
這里的人們生活十分貧困，唯一的希望就是讓孩子們出去打拳。
因此，阿努查·塔薩科從小就渴望通過打拳出人頭地，練習(xí)十分刻苦。
但他的命運(yùn)是被人牢牢操控的，僅靠個人努力無法改變。
阿努查·塔薩科當(dāng)時(shí)參加的比賽是41kg級別，而那次比賽中，最小的量級是17kg……
不難想象，兩個體格懸殊的孩子殊死搏斗會是怎樣殘酷的場面。
阿努查·塔薩科最終是因?yàn)轭^部被擊打次數(shù)過多，導(dǎo)致腦出血而身亡。
這件事在泰國曾引起輿論一陣嘩然，但數(shù)天后就風(fēng)平浪靜，如同從沒發(fā)生過一樣。
畢竟這樣慘痛的案例在泰國實(shí)在太多了，有無數(shù)像阿努查·塔薩科這樣的少年拳手永遠(yuǎn)倒在了拳臺上，無人問津。
英國電視臺曾播出一部名為《無人報(bào)案的世界》的紀(jì)錄片，曝光泰國兒童冒著腦損傷甚至死亡的危險(xiǎn)參加職業(yè)拳賽的內(nèi)幕。
節(jié)目中介紹，每年有超過2萬名泰國兒童前赴后繼加入這場“死亡游戲”，人們只為勝利者歡呼，卻沒有人記得那些倒下的失敗者。
即便是這些萬里挑一出來的“冠軍”，身上也有因常年打拳而患上的各類頭疼及關(guān)節(jié)性疾病。
那部紀(jì)錄片還對200名參加泰拳比賽的兒童與200名正常兒童做了腦部檢驗(yàn)，發(fā)現(xiàn)這些少年拳手幾乎都有不同程度的腦部損傷。
由于腦部經(jīng)常被撞擊，少年拳手的訓(xùn)練時(shí)間越長，智商下降越多，未來從事別的職業(yè)的可能性幾乎為零。
即便這樣，還是有不少城市的家庭愿意送自己的孩子去學(xué)打拳，他們覺得孩子可以“遠(yuǎn)離吸毒，不會沉迷游戲，未來可以更強(qiáng)壯”。
更令人難以忍受的是，這些少年拳手中，還不乏女孩的身影。
無論國際社會如何呼吁泰國停止對少年拳手的培養(yǎng)，取締各種“地下黑拳”賽，泰國社會也屢屢發(fā)出同樣的呼聲，但總是收效甚微。
畢竟，泰拳在泰國是一項(xiàng)歷史悠久的“國粹”運(yùn)動，人們?yōu)橹偪窈妥院馈?/p>
而在泰國底層社會中，那些掙扎在貧困線的人們，他們實(shí)在找不到能比讓孩子去打拳更快改變家族命運(yùn)的辦法。
至于少年拳手，從踏上這條路開始，宿命就已注定。
絕大部分的人往前一步是地獄，往后一步是深淵。
而這樣的日子，依然看不到頭。