文|正解局
喜歡拳擊的朋友肯定聽說過泰國職業(yè)拳手阿泰·倫龍,他曾是中國拳手鄒市明的勁敵,彼此交鋒多次,互有勝負(fù)。
最終在2015年的IBF蠅量級世界拳擊賽中,阿泰·倫龍以點數(shù)擊敗了鄒市明,奪得“拳王”稱號。
或許很多人不知道,阿泰·倫龍曾是一名被判入獄15年的罪犯,卻只吃了1年半的“牢飯”就離開監(jiān)獄,成為泰國最有名的“拳王”。
別誤會,他不是越獄,而是被泰國政府特赦,原因是他打拳很厲害。
或許是泰國很多地方聽起來“脂粉氣”很重,因此,泰國政府對拳賽的重視程度非比尋常,甚至還有一項匪夷所思的法律規(guī)定:
監(jiān)獄里的囚犯如果打拳能成為重大賽事的冠軍,或是戰(zhàn)勝外國拳手,就能獲得減刑或提前釋放的機(jī)會。
阿泰·倫龍就是因為在獄中通過練習(xí)打拳,打敗監(jiān)獄所有囚犯,還拿到了全國冠軍,只在監(jiān)獄中蹲了一年半就被放出去“追求夢想”。
而在泰國,能與阿泰·倫龍齊名,甚至名氣更響的是職業(yè)泰拳選手播求。
在許多泰國人心目中,播求就是“泰國版的李小龍”。
今年40歲的播求,職業(yè)戰(zhàn)績是240勝24負(fù),73場KO,拳迷遍布世界各地,是當(dāng)今泰拳界最有影響力的王牌人物。
播求8歲開始練拳,13歲便進(jìn)入著名的“波帕姆泰拳俱樂部”接受正規(guī)的泰拳訓(xùn)練,長達(dá)32年的職業(yè)生涯,比大多數(shù)職業(yè)拳手的年齡還要大。
泰拳的傳奇人物播求
觀看泰拳比賽總能令人熱血沸騰,因為這種利用反關(guān)節(jié)毀傷技巧的格斗犀利毒辣,能快速刺激觀眾的腎上腺素,讓人看后充滿快感。
但是,如此殘暴的拳法需要從兒童時代開始,不斷練習(xí)和成長,才有可能脫穎而出,成為職業(yè)拳手。
而在這段漫長的練習(xí)階段,這些少年拳手的生活是我們難以想象的血淚世界。
泰拳是世界拳壇中極負(fù)盛名的一種格斗技巧,歷史悠久。
泰拳,泰語叫做“摩易泰”,英語稱Thai Boxing,據(jù)說已有五百多年的歷史。
從偏僻的鄉(xiāng)村到喧鬧的都市,泰拳都是泰國人所鐘愛的一種體育競技。
關(guān)于泰拳的來歷,眾說紛紜,但公認(rèn)是來自暹羅(泰國前身)與緬甸戰(zhàn)爭時期,由一種名為“藩藍(lán)”的徒手格斗術(shù)演變而來的搏斗技巧。
因為戰(zhàn)爭殘酷,經(jīng)常會出現(xiàn)近身肉搏的情況,為了最大限度殺傷敵人,泰國人認(rèn)為人體任何部位都可以用作攻擊武器。
泰拳中不僅有兇悍的膝撞、腳踢、肘擊等技巧,還有頭撞、口咬、擒拿、抓捏等“陰招”,反正只要碰上泰拳,敵人非死即傷。
泰國的囚犯或許可以通過打拳實現(xiàn)“自我救贖”,可對許多掙扎在貧困線上的泰國兒童來說,這就是一條拿命換來的改命之路。
這些孩子所經(jīng)歷的魔鬼式訓(xùn)練的殘酷程度,或許令成年人都無法承受。
在泰國,學(xué)習(xí)泰拳的孩子一般從6歲就進(jìn)入拳館開始練習(xí),而且訓(xùn)練與成人拳手無異。
少年拳手們每天4點半就起床,然后和成年拳手迎著朝陽一起跑上10公里。
他們的身后,是開車緊跟其后的拳館教練……
等回來吃完早飯,他們便開始每天長達(dá)6-8個小時的訓(xùn)練,包括跳繩、沙袋擊打、搏斗以及各種抗擊打訓(xùn)練等,強度遠(yuǎn)超其他武術(shù)訓(xùn)練。
與中國人習(xí)武擊打“木人樁”不同,少年拳手們的對抗目標(biāo)是當(dāng)?shù)仉S處可見的香蕉樹。
因為香蕉樹干粗大堅硬,不僅能承受各種重?fù)簦膊灰讉Φ饺值耐群拖ドw。
每天的訓(xùn)練,少年拳手還會和成人拳手一起互搏,對方也不會因為他們年紀(jì)小而手下留情,完全是當(dāng)一個成人對手進(jìn)行對抗。
成人拳手打累了,少年拳手就互相對打。
彼此用膝蓋頂對手的腹部,用肘部擊打頭部,幾個回合下來,腿上青一塊紫一塊,鼻青臉腫成了家常便飯,甚至經(jīng)常被打倒在地,疼到縮成一團(tuán)。
但這些少年沒人叫苦,他們擦干眼淚,抹去身上的血跡,吸口氣繼續(xù)撲向?qū)κ帧?/p>
凡是受不了,或是哭出聲的,可能會被教練拒之門外,趕出拳館。
其實很多時候,晨跑后的教練會回去睡個“回籠覺”,直到中午再來。
少年拳手們?nèi)珣{自覺開始訓(xùn)練,并沒有人督促。
雖說教練不在現(xiàn)場,但每個少年拳手都不敢偷懶。
倒不是怕有人告密,而是他們知道自己身上押著的可能是“全村的希望”。
泰國很多村莊沒啥副業(yè),平時只能靠種植水稻維生,大多數(shù)農(nóng)村家庭每月大約只能掙到5000泰銖(約合963元人民幣)。
因為太窮,許多偏僻點的地方一直有將孩子送到拳館打拳的傳統(tǒng)。
是的,小小年紀(jì)的孩子很可能就得挑起養(yǎng)活一家人的重?fù)?dān),這個途徑就是打“地下黑拳”。
打拳有可能讓全家吃飽飯,也能讓這個家庭獲得足夠的體面。
雖然泰國的法律明文規(guī)定,不滿15周歲,體重不足45公斤的少年不能參加泰拳比賽。
但在瘋狂喜歡“地下黑拳”的民間,這條法令形同廢紙。
“地下黑拳”的賽制和規(guī)則與正規(guī)拳賽完全一樣,不同的是這里沒有正規(guī)的拳臺,沒有職業(yè)裁判,更沒有護(hù)具,甚至場地不是臨時搭建的塑料大棚,就是某個昏暗的地下室。
“地下黑拳”既有成人版,也有少年版,全部由黑社會控制的賭博集團(tuán)操控。
每場“地下黑拳”賽,觀眾會對自己看好的拳手下注幾千到上萬泰銖不等的金額。
與成人“黑拳”還稍微講點勢均力敵不同,“地下黑拳”是故意讓少年拳手與比自己大三四歲、體型更壯碩的對手進(jìn)行搏擊,就是圖那份視覺上的血腥刺激。
賽手體格越懸殊,比賽的賠率就更高,賭輸?shù)囊环酵r3倍賭注,賭贏的也自然賺得更多。
同樣,很多村民也會加入賭博行列,押注在本村的少年拳手身上;如果他能獲勝,不僅能得到屬于自己的獎金,還能從村民那份巨額賭金里抽取分成。
可一旦輸了,同村人的那份失望、咒罵與怨恨,是很多少年拳手無法承受的。
這一切都逼著少年拳手們只能贏,不敢輸。
在一幫紅著眼吶喊的賭徒注視下,少年拳手只能豁出命搏斗,各種凌厲膝法和肘擊絲毫不輸成人。
即便打輸了,村民不埋怨,也少不了被拳館老板責(zé)罵,再餓上幾頓;若是害到幕后老板輸慘了,那有可能永遠(yuǎn)消失在這個世界上。
有些打輸后落下殘疾的少年拳手最可憐,沒人肯收留他們,自身又沒有文化和其他生活技能,只能回到鄉(xiāng)間茍延殘喘。
就算打贏的少年拳手,能賺到的錢也不多,往往一場比賽最多只能拿到區(qū)區(qū)1000泰銖(約合192元人民幣)的獎金,有時僅有260泰銖(約合50元人民幣)。
不用說,大部分的錢都流入幕后賭博集團(tuán)首領(lǐng)的腰包中。
對于打贏比賽的少年拳手來說,不僅能獲得獎金,他的家庭也會因此得到村里人的尊重,人們會覺得這家出了個了不起的“人才”。
少年拳手們唯一的愿望就是不斷參加比賽,直至進(jìn)入曼谷的大型體育館,成為一名職業(yè)泰拳手。
因為成為了職業(yè)拳手后,他就不再是卑微的“少年拳手”,身份和地位隨即提升,每場還能拿到幾十萬泰銖的獎金,到哪都能獲得猶如奧運冠軍般的贊譽。
比如前面提到的播求,他就是從少年拳手成長為職業(yè)拳手的典型代表。
因為知名度實在太高,播求先是當(dāng)上警察,吃上“皇糧”。
隨后又被軍方招募,成為陸軍少尉,播求的拳賽,泰國軍方還甘愿花費數(shù)千萬泰銖贊助。
播求在老家也是“神”一般的人物,人們特意為他豎立5米高的銅像,表彰他在泰拳方面所取得的成就。
可以說,每個泰拳少年都將播求當(dāng)作了偶像,也當(dāng)作自己趕超的目標(biāo)。
但在泰國,能實現(xiàn)這樣夢想的少年拳手寥寥無幾,甚至還要付出生命的代價。
2019年,13歲的泰拳手阿努查·塔薩科在一場比賽中被打暈,兩天后在當(dāng)?shù)匾患裔t(yī)院里孤獨地死去。
13歲的泰拳手阿努查·塔薩科在一場比賽后死去
8歲時開始參加比賽,阿努查·塔薩科小小年紀(jì)已參加過一百七十多場各種賽事。
阿努查·塔薩科出生在泰國東北部的依善地區(qū),從小就是個孤兒,由叔叔撫養(yǎng)長大,隨后加入到少年拳手的行列。
這里的人們生活十分貧困,唯一的希望就是讓孩子們出去打拳。
因此,阿努查·塔薩科從小就渴望通過打拳出人頭地,練習(xí)十分刻苦。
但他的命運是被人牢牢操控的,僅靠個人努力無法改變。
阿努查·塔薩科當(dāng)時參加的比賽是41kg級別,而那次比賽中,最小的量級是17kg……
不難想象,兩個體格懸殊的孩子殊死搏斗會是怎樣殘酷的場面。
阿努查·塔薩科最終是因為頭部被擊打次數(shù)過多,導(dǎo)致腦出血而身亡。
這件事在泰國曾引起輿論一陣嘩然,但數(shù)天后就風(fēng)平浪靜,如同從沒發(fā)生過一樣。
畢竟這樣慘痛的案例在泰國實在太多了,有無數(shù)像阿努查·塔薩科這樣的少年拳手永遠(yuǎn)倒在了拳臺上,無人問津。
英國電視臺曾播出一部名為《無人報案的世界》的紀(jì)錄片,曝光泰國兒童冒著腦損傷甚至死亡的危險參加職業(yè)拳賽的內(nèi)幕。
節(jié)目中介紹,每年有超過2萬名泰國兒童前赴后繼加入這場“死亡游戲”,人們只為勝利者歡呼,卻沒有人記得那些倒下的失敗者。
即便是這些萬里挑一出來的“冠軍”,身上也有因常年打拳而患上的各類頭疼及關(guān)節(jié)性疾病。
那部紀(jì)錄片還對200名參加泰拳比賽的兒童與200名正常兒童做了腦部檢驗,發(fā)現(xiàn)這些少年拳手幾乎都有不同程度的腦部損傷。
由于腦部經(jīng)常被撞擊,少年拳手的訓(xùn)練時間越長,智商下降越多,未來從事別的職業(yè)的可能性幾乎為零。
即便這樣,還是有不少城市的家庭愿意送自己的孩子去學(xué)打拳,他們覺得孩子可以“遠(yuǎn)離吸毒,不會沉迷游戲,未來可以更強壯”。
更令人難以忍受的是,這些少年拳手中,還不乏女孩的身影。
無論國際社會如何呼吁泰國停止對少年拳手的培養(yǎng),取締各種“地下黑拳”賽,泰國社會也屢屢發(fā)出同樣的呼聲,但總是收效甚微。
畢竟,泰拳在泰國是一項歷史悠久的“國粹”運動,人們?yōu)橹偪窈妥院馈?/p>
而在泰國底層社會中,那些掙扎在貧困線的人們,他們實在找不到能比讓孩子去打拳更快改變家族命運的辦法。
至于少年拳手,從踏上這條路開始,宿命就已注定。
絕大部分的人往前一步是地獄,往后一步是深淵。
而這樣的日子,依然看不到頭。