文|娛樂(lè)硬糖 謝明宏
編輯|李春暉
網(wǎng)球評(píng)論員張奔斗老師，有一段著名端水言論：“今年法網(wǎng)的納達(dá)爾比往年的狀態(tài)稍差，換去年的德約贏不了。但他也只能輸給今年的德約，換其他的選手來(lái)也不行?！?/p>
真是相當(dāng)春秋筆法，兩邊粉絲都沒(méi)得罪。如果我們用這個(gè)句式來(lái)評(píng)價(jià)周杰倫，大概可以變成——現(xiàn)在的周杰倫，和年輕的周杰倫比可真是差遠(yuǎn)了。但就算是現(xiàn)在的周杰倫，也能吊打同期99%的歌手及其作品。
評(píng)價(jià)周杰倫的音樂(lè)，最難的還不是“技”的層面，而是在受眾一端。千禧年之初，當(dāng)時(shí)還是青少年的周董粉絲，首先接觸的是磁帶、CD、MP3。這是一種相對(duì)私人化的媒介接觸，粉絲總是獨(dú)自一人在房間里聽(tīng)他的歌。
而二十年后，當(dāng)線上音樂(lè)的形式早已席卷，面對(duì)更加互動(dòng)開(kāi)放的飯圈文化，評(píng)價(jià)周氏新歌變成了一場(chǎng)全民參與的公共娛樂(lè)事件。
粉絲忙著買數(shù)專，急匆匆在朋友圈和社交網(wǎng)站發(fā)表小作文。路人指點(diǎn)江山，討論新歌“沒(méi)新意”。當(dāng)然，這也是一種“最沒(méi)新意”的評(píng)論。樂(lè)評(píng)人要分析編曲得失，告訴大家沒(méi)發(fā)現(xiàn)的“彩蛋”。還有平臺(tái)下場(chǎng)的流量爭(zhēng)奪——在華語(yǔ)樂(lè)壇普遍凋零的當(dāng)下，誰(shuí)不想抓住周杰倫這根稻草好好做文章？
太多的情懷濾鏡，太多的無(wú)意義差評(píng)，太多的數(shù)據(jù)幻景。層累構(gòu)造之下，誰(shuí)還能說(shuō)清周杰倫上一首真正火爆的新歌，是哪一首？
周董的新歌效應(yīng)
從《周杰倫的床邊故事》開(kāi)始，催、等、盼周董新歌就是一種娛樂(lè)文化癥候了。其實(shí)，是不是真這么急不可待地要聽(tīng)歌也不好說(shuō)，總歸是沒(méi)話說(shuō)的時(shí)候一個(gè)隨時(shí)可以拾起來(lái)的話題，類似于“喝奶茶嗎”。但從沒(méi)見(jiàn)過(guò)誰(shuí)去催莫言、愛(ài)麗絲·門羅出新書的。好像嚴(yán)肅文學(xué)催不得急不得，可新歌、新劇就越快越好，不出就是消極怠工。
終于催出來(lái)一個(gè)《最偉大的作品》，如今距離其7月14日的發(fā)行，已經(jīng)過(guò)了三個(gè)多月?？谒畱?zhàn)聲音消退后，可以為它的傳播蓋棺定論了。
在上線當(dāng)天一個(gè)小時(shí)后，該專輯的總銷售額就突破了1億。截至2022年7月15日17:00，四大音樂(lè)平臺(tái)總銷量突破500萬(wàn)張。如今，這個(gè)數(shù)字停在600多萬(wàn)張，可見(jiàn)大部分購(gòu)買完成在專輯發(fā)布后的24小時(shí)內(nèi)。
本張專輯的主打歌《最偉大的作品》在QQ音樂(lè)有11萬(wàn)+評(píng)論和200萬(wàn)+收藏。戰(zhàn)斗力明顯不如同一張專輯里的《莫吉托》——13萬(wàn)+評(píng)論雖然優(yōu)勢(shì)不明顯，但800萬(wàn)+的收藏是碾壓級(jí)的。
《莫吉托》是2020年6月發(fā)行的，首日的累計(jì)銷量即達(dá)到312.6萬(wàn)張，單曲就占了《最偉大》整張專輯銷量的一半。
需要說(shuō)明的是，《最偉大》的專輯組合方式是6首2022年發(fā)行的新歌+5首老歌+一首序曲《Intro》。6首新歌的傳播度，明顯不如5首老歌。而老歌中，又以發(fā)行時(shí)間最早的《等你下課》（2018年1月）和《不愛(ài)我就拉倒》（2018年5月）最有大眾記憶點(diǎn)。
《等你下課》讓人夢(mèng)回《不能說(shuō)的秘密》時(shí)期的校園青澀，《不愛(ài)我就拉倒》出圈歌詞“哥練的胸肌，如果你還想靠”土味卻如雷貫耳。它被收入《最偉大》里，QQ音樂(lè)的熱評(píng)是：“哈哈哈，你怎么在專輯里呀！”相隔僅4個(gè)月，巨大的曲風(fēng)差異或許也說(shuō)明了周杰倫的困惑。他一方面想突破，一方面又想給大家最熟悉的自己。
5首老歌里銷售TOP1的《說(shuō)好不哭》，雖然在旋律上并沒(méi)有《等你下課》和《不愛(ài)我就拉倒》那么朗朗上口，但確實(shí)是《告白氣球》后周杰倫最“賣座”的歌曲。2019年9月16日上線當(dāng)晚，3元的價(jià)格在7分鐘內(nèi)銷售額達(dá)到500萬(wàn)。截至9月18日，騰訊音樂(lè)旗下三大平臺(tái)共銷售《說(shuō)好不哭》單曲約800萬(wàn)張，攬金2400萬(wàn)。
一個(gè)不爭(zhēng)的事實(shí)是，在后周杰倫時(shí)期（從2016年的《床邊故事》算起），周杰倫在數(shù)字音樂(lè)時(shí)代的“新歌效應(yīng)”呈現(xiàn)了一條逐步走高然后下滑的曲線。頂點(diǎn)就是2019年的《說(shuō)好不哭》，它3天的單曲銷售量（800萬(wàn)張）抵得過(guò)《最偉大》90天的整張專輯銷量（600萬(wàn)張）。
阿信的驚喜出場(chǎng)，三吉彩花參演，戳臉殺的情懷，3塊錢恰到好處的價(jià)格，以及周杰倫提前十多天的社交平臺(tái)預(yù)告，都助力了《說(shuō)好不哭》銷售的火爆。如果放到今天賣，說(shuō)不定也有好成績(jī)，畢竟MV女主十足“王寶釧”式戀愛(ài)腦，搞抖音挖野菜傳播就不容小覷。
最偉大，偉大嗎？
年齡大，生活忙，嗓子壞。硬要對(duì)《最偉大的作品》做一個(gè)評(píng)價(jià)，硬糖君想說(shuō)瑕不掩瑜、差強(qiáng)人意、無(wú)可厚非。一年9位數(shù)的版權(quán)費(fèi)，換了我本人可能早已躺平。
前幾年，主流的觀點(diǎn)認(rèn)為“幸福是創(chuàng)作的墳?zāi)埂?。但?shí)際情況可能更復(fù)雜，并且可以看成是周杰倫、粉絲、音樂(lè)平臺(tái)多方合謀的結(jié)果。周杰倫的處境變了，所以連帶創(chuàng)作的心境也有影響。試想以前是“想寫”現(xiàn)在是“要寫”，產(chǎn)出質(zhì)量能一樣嗎？
《最偉大的作品》目前豆瓣3萬(wàn)人打分，評(píng)分7.0。與9.7分的《葉惠美》《11月的肖邦》不能比，和吊車尾的《十二新作》（7.8）《哎喲，不錯(cuò)哦》（8.0）也有相當(dāng)差距。還是港媒的毒辣最不露聲色：“集各種周董招牌曲風(fēng)之大成，力證二十年前瞻眼界與流行魅力不衰?！?/p>
有點(diǎn)童子功，但沒(méi)有任何想象力?！斗凵Ｑ蟆返男?，宛如《烏克麗麗》與《公主病》的結(jié)合體，不過(guò)貫穿始終的尤克里里挽救了可聽(tīng)度。
《紅顏如霜》顯然無(wú)法企及《青花瓷》《東風(fēng)破》的高度，但R&B+疊人聲+長(zhǎng)假音+爵士離調(diào)的技術(shù)組合確實(shí)讓人眼前一亮。稍微可惜的是主副歌都是436251的進(jìn)行，有點(diǎn)批量套作的意思。（《青花瓷》是4536251）
《還在流浪》的和旋高級(jí)，中間加入了Auto-Tune的人聲修飾?！跺e(cuò)過(guò)的煙花》中的電子合成器，讓音色更加立體、聲場(chǎng)更加開(kāi)闊。不過(guò)再豐富的技術(shù)手段似乎也掩蓋不了一個(gè)事實(shí)：和經(jīng)典作品的上頭程度相比，周氏新歌的旋律相對(duì)乏味。尤其是在他整體嗓音技能倒退的前提下，并沒(méi)有嘗試創(chuàng)造適合自己新嗓音條件的旋律。
不少歌迷表示《紅顏如霜》的升key版，讓他們“爺青回”了。吊詭的是，這么簡(jiǎn)單的問(wèn)題搞了半輩子音樂(lè)的周杰倫會(huì)發(fā)現(xiàn)不了嗎？無(wú)非是為嗓音造旋律投入更多，他不愿意罷了。《Mojito》就是不逼迫嗓音玩旋律花樣的代表，這證明以他的能力完全可以做到，但不是非要首首如此。
現(xiàn)在看來(lái)，《最偉大的作品》太不適合當(dāng)專輯主打了。旋律沒(méi)有記憶點(diǎn)，808鼓機(jī)敲出來(lái)的旋律放在原聲樂(lè)器里并不協(xié)調(diào)。除了琳瑯滿目的名畫和名人，這首音樂(lè)作品甚至不如它的MV來(lái)得成功。
剛開(kāi)始聽(tīng)這張專輯，硬糖君特別激動(dòng)：“周杰倫果然還是周杰倫！”轉(zhuǎn)念一想又覺(jué)出自己天真，那我為啥不直接去聽(tīng)老歌呀。每多聽(tīng)一遍，割裂感都會(huì)加重。一方面會(huì)覺(jué)得，很有原來(lái)的味道。另一方面，制作又充斥著midi味兒且廉價(jià)感十足。
在沒(méi)有接收這是他新歌的權(quán)威信息之前，被告知是粉絲模仿偶像的玩票之作，硬糖君也是信的。以前力挺“不管好壞出首新歌就行”，現(xiàn)在已經(jīng)變成“要是他不想寫的話，不寫也可以”。
杰倫牌還能打多久？
想想那個(gè)時(shí)代，手機(jī)是磚頭大哥大，電腦大多是Windows98。聽(tīng)歌用磁帶，看片租VCD、DVD，一個(gè)年輕人靠音樂(lè)家喻戶曉，足夠了不起，也應(yīng)該被樂(lè)壇銘記。
音樂(lè)平臺(tái)一再刷新周杰倫新歌的銷量，卻無(wú)法說(shuō)明他的音樂(lè)適合短視頻的碎片化傳播。市場(chǎng)的現(xiàn)狀是，用戶習(xí)慣被大數(shù)據(jù)規(guī)訓(xùn)，審美和音樂(lè)鑒賞能力正在肉眼可見(jiàn)地變低。
短視頻更青睞《學(xué)貓叫》《愛(ài)的恰恰》《青春不打烊》，曾經(jīng)QQ音樂(lè)三巨頭之一的徐良，不就開(kāi)公司造出了《善變》《不如》繼續(xù)制霸短視頻嗎？跟隨甚至迎合大眾所愛(ài)，的確是條出路。但看周杰倫的新歌，似乎很少被當(dāng)成短視頻的BGM。因?yàn)槎桃曨l需要重復(fù)的工業(yè)套作，而周杰倫的歌一致都是很個(gè)人化、藝術(shù)向的。
這種審美區(qū)隔導(dǎo)致周氏新歌，只能在剛出的一周內(nèi)活躍在短視頻，缺乏長(zhǎng)久的生命力。觀《最偉大的作品》，只有《粉色海洋》稍微契合。老歌里被用的最多的應(yīng)該是《蘭亭序》，有用戶愛(ài)拿來(lái)配一些憂傷的事或歷史紀(jì)錄片。
2020年快手和周杰倫的合作，目前看并沒(méi)能完成周杰倫這個(gè)IP與短視頻這種傳播方式的深度融合。當(dāng)時(shí)確實(shí)是熱鬧的，快手上線了《MOJITO》的音頻及MV片段，供用戶作為短視頻創(chuàng)作素材使用。但除了網(wǎng)紅達(dá)人，其實(shí)普通用戶的參與感并不高。
在線音樂(lè)平臺(tái)按說(shuō)是最契合的，不過(guò)，《說(shuō)好不哭》的盛況TME自己也難以復(fù)制。發(fā)歌之前的輿情值得注意：當(dāng)時(shí)“坤倫”微博打榜事件（《坤倫一戰(zhàn)，微博一難》）將粉絲的熱情先行調(diào)動(dòng)起來(lái)。演唱會(huì)票價(jià)下降問(wèn)題，讓周杰倫團(tuán)隊(duì)意識(shí)到宣發(fā)工作的重要性，所以在發(fā)歌之前增加了社交網(wǎng)絡(luò)的互動(dòng)。
當(dāng)然，3元的情懷成本也足夠誘人?！墩f(shuō)好不哭》發(fā)布僅幾分鐘，QQ音樂(lè)發(fā)生了第一次宕機(jī)，意外點(diǎn)燃社交網(wǎng)絡(luò)的狂歡?！罢?qǐng)杰倫喝奶茶”、“周杰倫手機(jī)提示微信到賬3元”的段子，已經(jīng)很難分清是營(yíng)銷下場(chǎng)還是網(wǎng)民主導(dǎo)。
周杰倫新歌大賣，就目前經(jīng)驗(yàn)看需要做到以下幾點(diǎn)：一是，需要有適當(dāng)?shù)妮浨楹嫱小６?，比起短視頻，更適配音樂(lè)流媒體。三是，適當(dāng)玩梗引發(fā)大眾參與。但真正讓人遺憾的地方在于，這些要素與音樂(lè)本身的關(guān)系已經(jīng)不大。
早在央視《面對(duì)面》采訪時(shí)，周杰倫就說(shuō)過(guò)：“老實(shí)講，我覺(jué)得現(xiàn)在沒(méi)有以前用功。剛踏進(jìn)這個(gè)圈子的時(shí)候，你是非常努力，非常完美主義的?！边@樣代入，也能理解《最偉大》里那些像Demo一樣的作品為何存在了。
江郎才盡，王者歸來(lái)，都是媒體造梗。對(duì)于曾經(jīng)的大部分聽(tīng)眾來(lái)說(shuō)，周杰倫的意義可能僅僅是MP3里的那個(gè)夏天，你聽(tīng)著七里香暗戀班上某個(gè)女孩，卻沒(méi)什么后續(xù)。
這個(gè)意義沒(méi)必要延伸到今天，對(duì)于所有的代際偶像都如是。