第61期主持人：潘文捷

今年秋冬，穿搭界一陣知識分子風(fēng)悄然來襲。你理想中的知識分子風(fēng)是什么樣？是加繆的立領(lǐng)大衣、?？碌母哳I(lǐng)羊毛衫，還是木心的黑色禮帽、風(fēng)衣與手杖，或者蘇珊·桑塔格的襯衫、馬甲、毛呢外套（按年齡排序）？不同的知識分子穿出了不同的時髦感，當(dāng)然也有一些知識分子穿得比較隨意，比如齊澤克就總是穿T恤，也稱文化衫，這種穿搭也確實(shí)符合他的人設(shè)——從大眾文化中尋找理論支撐。不過說實(shí)話，要是從文科跳出來，想想其他專業(yè)的知識分子是怎么穿的，又感覺面目模糊。

據(jù)說著裝有一個“TPO原則”，要考慮時間（time）、地點(diǎn)（place）與場合（occasion），比如在體育館穿西裝三件套會很奇怪，而給學(xué)生上課趿拉涼拖又不修邊幅。我自己親眼見到的一次符合TPO的知識分子風(fēng)穿搭實(shí)例，是有一年秋冬季節(jié)參加《下沉年代》新書發(fā)布會時看到的作家梁文道的穿搭。這本書的封面設(shè)計大致包含了黑白灰、磚紅、土黃幾種顏色，而他穿的三件套連同皮鞋襪子恰好呼應(yīng)了這幾種色彩。

所謂“知識分子”往往是少數(shù)人，但“知識分子穿搭”卻能夠成為一時的流行，這是為什么？我從社交媒體上觀察到，不少時尚博主在熱情地教大家如何穿成知識分子，不論是顏色的選擇還是款式的挑選，都有一套訣竅，但一不小心還是可能穿成教導(dǎo)主任或鄉(xiāng)村企業(yè)家，其中的微妙之處似乎尚需好好拿捏。

當(dāng)然，不同博主對于知識分子風(fēng)也有不同的詮釋——有的強(qiáng)調(diào)黑白灰和大地色系，有的好像與Smart Casual無異，有的認(rèn)為絕對少不了眼鏡。我們也見到過很多身穿沖鋒衣的素面朝天的大學(xué)者，毫無穿搭意識，誰又能否認(rèn)他們的知識分子氣質(zhì)呢？另一方面我也在想，真的會有人這樣做嗎——今天流行辣妹就穿BM，明天流行知識分子就戴鏡框？畢竟一個人的穿搭是個人特質(zhì)的外在展示，是關(guān)于社會身份的流動性能指，隨著時尚潮流轉(zhuǎn)換而搖擺不定，這可不酷啊。

除了要辣，還得聰明、清冷而優(yōu)雅

尹清露：據(jù)我觀察，這波“知識分子風(fēng)”應(yīng)該是繼“y2k辣妹風(fēng)”、“高冷拽姐風(fēng)”之后興起的，于是和略顯寡淡正式的smart casual不同，它天然帶有之前風(fēng)潮的基因——除了要辣，還得聰明、清冷而優(yōu)雅。前陣子，模特Bella Hadid在羅馬出行的幾套衣服就是挺好的例子——黑色魚骨腰封、敞開領(lǐng)口的寬松白襯衫、扁框眼鏡，儼然一副電視劇里剛給學(xué)生上完文學(xué)課、悠然下班走回家的“麻辣女教師”模樣。這也帶出了一系列時髦的女性知識分子偶像，比如蘇珊·桑塔格和瓊·狄迪恩。

林子人：和時髦聯(lián)系在一起的知識分子還真不少。瓊·狄迪恩縱橫美國文壇幾十年，如今流傳最廣的視覺形象大概是戴著大到遮掉半張臉的Celine墨鏡的白發(fā)老奶奶；奇瑪曼達(dá)·阿迪契的名言“我們都應(yīng)成為女權(quán)主義者”（We should all be feminists）被印在了Dior的T恤上；小紅書上有關(guān)于梁文道的穿搭圖解……愛美之心人皆有之，知識分子愛時髦倒也不是什么稀奇事，但品牌對知識分子感興趣，頻頻向他們伸出橄欖枝這件事倒是值得我們思考：為什么知識分子被認(rèn)為是優(yōu)秀的代言人？“知識分子風(fēng)”為什么是一個可欲的標(biāo)簽？

董子琪：在《悠悠歲月》一書里，2022年諾貝爾文學(xué)獎得主安妮·埃爾諾每段回憶的開頭都是對一張照片的描述，逐漸變換裝束、發(fā)型、頭巾的她屬于不同的生命階段。大學(xué)快要畢業(yè)時，她故意要梳成喬治·桑那樣的發(fā)型，當(dāng)中分開緊貼兩鬢，并且袒露著寬闊的肩膀，因?yàn)檫@樣最有女人味。她的中年造型則是這樣的，“金褐色的長發(fā)披散在一件豪華、寬敞的黑色大外套的領(lǐng)子上。一塊與外套相比窄得奇怪的、散開的玫瑰頭巾的一角垂在肩上。”讀的時候我確實(shí)會想，“豪華、寬敞的大外套”對于一個作家來說重要嗎？可是整本書就像是一部流動著的時尚史，豪華的大外套是她四十歲那年的時尚，三十歲流行的則是結(jié)構(gòu)主義的語法、超現(xiàn)實(shí)主義的戲劇和小說，向銀行貸款買房子、冰箱和汽車也是一種時尚嘛。

是時尚的金色碎片令《悠悠歲月》顯得意識流嗎？可如果用逛街擁抱時尚的角度來閱讀意識流小說不就很輕松了？伍爾夫喜歡逛街，在日記里留下買珠寶、裙子、大衣的記錄，她也留戀高級百貨商場的優(yōu)雅女店員還有街面商鋪的流光溢彩，更不認(rèn)為時尚生活就不如戰(zhàn)爭國事更不值得書寫。

以此為出發(fā)點(diǎn)，我覺得《達(dá)洛維夫人》用逛街的思路來閱讀就更加容易理解，《悠悠歲月》也是如此。這并不是將深刻的文本平庸化，如果想到新物件如同從天而降的靈感，那么跳躍、沐浴在金光中的女人本身也是詩人一般。

知識分子穿搭好像大多追求中性風(fēng)，不能太過突顯女性特質(zhì)

潘文捷：前面子人和子琪舉了好幾個時髦女性知識分子的例子。很有意思的是，之前我還覺得，在父權(quán)制之下，穿搭時髦更像是女性的事情，但現(xiàn)在男知識分子也要穿風(fēng)衣圍羊毛圍巾，似乎也“卷”起來了。

《時尚的啟迪》里談到，19世紀(jì)之前歐洲男性的衣服也很華麗，后來在維多利亞時期，男性要建立起男性身體的特權(quán)，所以規(guī)避身體，強(qiáng)調(diào)心智，轉(zhuǎn)向了一種冷靜節(jié)制的服飾風(fēng)格。哲學(xué)家格奧爾格·齊美爾也覺得男人應(yīng)該對服飾漠不關(guān)心，這樣可以使自己更加專注地從事其他活動，來彰顯自己的獨(dú)特內(nèi)涵。歌德也穿得很樸素。時尚和服飾還被納入戀物癖的范疇，當(dāng)時的心理學(xué)家弗洛伊德就認(rèn)為戀物癖是閹割焦慮的一種符號化的解決。

按照這種說法，知識分子也應(yīng)該更強(qiáng)調(diào)心智、強(qiáng)調(diào)自己獨(dú)特內(nèi)涵、拒斥時髦穿搭才對，最起碼不需要迎合凝視的男知識分子應(yīng)該是這樣吧（不是說這樣正確）。不過，如今的消費(fèi)主義已經(jīng)席卷了一切。當(dāng)然，在這樣的情況下，“冷靜節(jié)制”、“樸素”等過去注重智識、輕視身體的特色也可以被拿來運(yùn)用在知識分子風(fēng)的服飾打扮中，體現(xiàn)前面清露提到的“聰明”、“冷清”等特質(zhì)。

徐魯青：一個很有意思的現(xiàn)象是，知識分子穿搭好像大多追求中性風(fēng)，妝容和服飾都不能太過突顯女性特質(zhì)，很少有太濃郁的妝容，大多追求素顏或者是偽素顏，服飾也不應(yīng)該有裸露過度的地方。畢竟人們總覺得一個性感的女人是沒腦子看書的，這讓我想到《倫敦生活》里的著名諷刺臺詞——"I sometimes worry that I wouldn't be such a feminist if I had bigger tits.”（有時我會擔(dān)心我的胸更大些就不會成為這么女權(quán)主義的人。）

在伍迪·艾倫經(jīng)典的“知識分子”電影《安妮·霍爾》里，飾演女主角的黛安·基頓就酷愛西裝眼鏡搭配，但那時候西裝是專屬于男性的服裝，女性穿西裝打領(lǐng)帶頗有先鋒與挑戰(zhàn)的意味——在我看來也是知識分子最重要的特質(zhì)——西裝后來慢慢成為“女性獨(dú)立”的穿著表達(dá)。

作家、評論家弗蘭·勒博維茨也愛穿西裝，在馬丁·斯科塞斯為她拍的紀(jì)錄片《弗蘭·勒博維茨：假裝我們在城市》里，她的行頭總是一襲定制男款大西裝與玳瑁眼鏡，用以搭配她憤怒、挑釁、犀利的批評金句。而現(xiàn)在，西裝成為了小紅書ootd的王牌單品，與之相配的廓形襯衫和卡其褲在任何場合里都不會冒犯到任何人，我們的“知識分子風(fēng)”就真的只是關(guān)于好不好看而已。

僅僅是時髦或有文化都不再足夠，你必須兩者兼有

潘文捷：隨著社會流動性的增強(qiáng)，大家彼此都是擦肩而過的陌生人，通過穿衣打扮來展現(xiàn)社會身份就格外重要了。再加上媒介的發(fā)展，知識分子有上電視、上雜志的需要，每個人也都可以自拍，在一種全新的競爭性的社會語境里，大家都想要給他人留下深刻印象。要深入了解一個人確實(shí)要花時間，但穿衣打扮是大家立刻可以看到的事情。這時候，擅于使用符號來展現(xiàn)自己是誰或者至少想要成為誰顯得格外重要。

尹清露：雖然不算知識分子，但這股風(fēng)潮由Bella來引領(lǐng)確實(shí)再合適不過，她曾經(jīng)和卡戴珊家族的Kendall Jenner、模特Hailey Bieber并稱“北美最能帶貨的三姐妹”，但Bella的野心更大，最近幾年都在精進(jìn)臺步技藝向名模發(fā)展，難怪會被網(wǎng)友贊揚(yáng)為“她已經(jīng)離開之前的世界、一騎絕塵而去了”。有意思的是，這正好契合了“知識分子風(fēng)”的要義，即人們對“能力上位者”形象的崇拜，而這一形象也正是女性理想自我的最新版本——僅僅是時髦或有文化都不再足夠，你必須兩者兼有，并有種“理性碾壓感性”的智識氣息。這其實(shí)也是“智性戀”的一種，只不過戀上的不是別人，而是想象中的自己。

我挺喜歡這類穿搭的，但也承認(rèn)這種想象中有十分殘酷和苛刻的一面。事實(shí)上，對于很多女性上班族來說，平日的生活已經(jīng)焦頭爛額、根本無暇打扮自己（有多少人匆匆畫個眉毛、隨便套件衣服就得去擠地鐵了），那些本屬于工作場合的優(yōu)雅套裝，往往也只能留到假期時再穿了。

林子人：承認(rèn)吧，雖然人們對“知識分子”不乏戲謔甚至質(zhì)疑（在中文語境內(nèi)，知識分子通常是指接受文科高等教育的人），但“有知識”（或者更直白點(diǎn)說“有文憑”）就是一個稀缺且令人羨慕的屬性——稀缺的才是最可欲和最有區(qū)分價值的。在《反智時代》一書中，美國作家蘇珊·雅各比在談到美國當(dāng)代的反智浪潮時注意到，缺乏接受大學(xué)教育的經(jīng)濟(jì)能力是工人階級群體中反智主義回潮最重要的因素之一：

“工人階級父母們可能會一邊因?yàn)橹R分子享有特權(quán)（或者他們想當(dāng)然地認(rèn)為知識分子享有特權(quán)）這種文化上的偏見而心懷厭惡，一邊又希望他們的孩子有機(jī)會躋身特權(quán)階層（哪怕他們更希望受過大學(xué)教育的孩子成為醫(yī)生或企業(yè)高管，而不是成為教授或媒體人）。”

在我看來，所謂的“知識分子穿搭風(fēng)”反映也是類似的矛盾心理。我們一方面不確定“多高的教育算是太高”，懷疑讀太多書會不會“把人讀傻”，讓人不接地氣，但另一方面我們又欽羨學(xué)識給予一個人的文化資本和社會資本——你看，一個有書卷氣的人，哪怕是做追逐時髦這樣膚淺的事，也顯得那么清新脫俗呢。