記者 | 潘文捷

編輯 | 林子人

《白鳥墜入密林》

2008年南方雪災(zāi)里，一個(gè)女孩歸家途中，有去無返，雪地上的腳印在倉房停下。究竟是誰造成了她的失蹤？一樁九年未破的懸案改變了許多人的人生。而其中，被當(dāng)作嫌疑人的家庭教師梁皓遭遇了數(shù)不清的非議和仇恨。

女孩究竟如何從倉房離開，又消失于何處？梁浩和女孩的關(guān)系背后究竟有什么樣的隱情？《白鳥墜入密林》一書不僅關(guān)注揭示最后的謎題，也在揭示懸念的過程中，描摹被輕視、邊排擠的小人物的心路歷程，刻畫出一個(gè)個(gè)看似美滿又千瘡百孔的家庭，揭示親情與鄰里關(guān)系之中的晦暗之處?！俺３?huì)聽到親戚朋友、街坊鄰里以發(fā)現(xiàn)驚天密謀般的口吻，描述在當(dāng)事人看來習(xí)以為常的‘曖昧’，我反倒覺得這種將生活細(xì)節(jié)不斷放大的態(tài)度很可貴。”在作者貝客邦看來，“曖昧”是懸疑小說的養(yǎng)分。

《我們所應(yīng)知道的一切》

一個(gè)男作家怎么寫懷孕？愛爾蘭作家多納爾·瑞安的作品有簡短、抒情、口語化的特點(diǎn)，有時(shí)又會(huì)很殘酷。他常常描繪后現(xiàn)代衰敗狀態(tài)中的愛爾蘭小鎮(zhèn)和鄉(xiāng)村，以及在其中居住的悲傷的、希望的人們。

在愛爾蘭離婚需要分居四年，而本書主人公梅洛迪·席伊已經(jīng)無法忍受自己的丈夫。她婚后懷孕三次流產(chǎn)，丈夫則在外偷腥，于是，33歲，陷入無子而憤怒的婚姻之中的她，選擇在給一個(gè)游民的兒子輔導(dǎo)學(xué)習(xí)時(shí)懷上這個(gè)17歲男孩的孩子。小說按照懷孕的進(jìn)程設(shè)計(jì)，逐步向讀者揭示懷胎十月的感受和過往或明或暗的故事。

《人物：文本、舞臺(tái)、銀幕角色與卡司設(shè)計(jì)的藝術(shù)》

麥基曾經(jīng)憑借連續(xù)劇《起訴公民凱恩》獲英國電影和電視藝術(shù)學(xué)院獎(jiǎng)（BAFTA）。1981年，他受美國南加州大學(xué)邀請開辦“故事”培訓(xùn)班。1997年，麥基出版了暢銷書《故事：材質(zhì)·結(jié)構(gòu)·風(fēng)格和銀幕劇作的原理》，他當(dāng)時(shí)覺得，寫完這本書之后就沒必要參加培訓(xùn)班、研討會(huì)了。然而這本書卻產(chǎn)生了相反的效果，他到達(dá)世界各個(gè)地方時(shí)，想聽他說話的人都擠滿了劇院和禮堂。隨后他又出版了《對白 : 文字?舞臺(tái)?銀幕的言語行為藝術(shù)》，如今，《人物：文本、舞臺(tái)、銀幕角色與卡司設(shè)計(jì)的藝術(shù)》也與中國讀者見面了，這本書也是麥基“虛構(gòu)藝術(shù)三部曲”的完結(jié)篇。他寫道，這本書的首要目的是要豐富讀者對虛構(gòu)人物的人性的見解，銳化創(chuàng)作技巧，“助你發(fā)明一整套復(fù)雜而又見所未見的人物卡司”。在書中，他擷取了從莎士比亞到《絕命毒師》的例子來進(jìn)行分析。

關(guān)于如何寫好虛構(gòu)故事，雖然已經(jīng)給出了自己的答卷，但麥基知道，創(chuàng)作過程是專屬于作者的個(gè)人特質(zhì)，沒有人能夠教導(dǎo)誰創(chuàng)造故事和人物。而且，寫作之路是漫長而艱辛的，他曾經(jīng)在采訪中被要求給新興編劇“最好的建議”，他說：“去健身房鍛煉。寫作會(huì)讓你筋疲力盡，但你必須站起來，把劇本放在胳膊下，敲每一扇門，直到指關(guān)節(jié)流血。這需要五歲孩子的精力、象棋大師的專注、傳道者的信仰和登山者的膽量。所以，保持身材?！?/span>

《在場：21個(gè)故事講述日本的女性經(jīng)濟(jì)學(xué)》

今年堪稱出版界的上野千鶴子年，年內(nèi)就有六本這位日本女性主義者的著作推出中文版。她的作品中對日本女性身處現(xiàn)狀的揭示，也引發(fā)了中國讀者的共鳴。究竟，日本女性在工作中的困境是如何形成的？在日本經(jīng)濟(jì)下滑、少子化、老齡化加劇的今天，探討女性議題有什么樣的價(jià)值？

日本女性過去常常在職場上遇到大材小用的情況。1999年，高盛日本戰(zhàn)略分析師松井凱西提出“女性經(jīng)濟(jì)學(xué)”一詞，旨在說明提高日本女性的勞動(dòng)參與度將促進(jìn)日本經(jīng)濟(jì)和社會(huì)的發(fā)展。在本書中，英國《經(jīng)濟(jì)學(xué)人》前主編比爾·艾默特采訪了包括政界人士、企業(yè)高管等在內(nèi)的21位日本女性，用她們的人生經(jīng)驗(yàn)，講述法律、政策與習(xí)俗的轉(zhuǎn)變是如何促進(jìn)女性就業(yè)的，而女性的思維和工作能力對職場和社會(huì)環(huán)境又產(chǎn)生了什么樣的影響。作者認(rèn)為，在這個(gè)仍然厭惡女性的社會(huì)中，許多男人并不愿意見到此情此景，但無論男性是否高興，日本注定會(huì)有一個(gè)女性參與度更高的未來（a far more female future），“區(qū)別只在于，日本是否愿意擁抱這一未來，并充分利用其中的潛力。”

《碌碌有為：微觀歷史下的中國社會(huì)與民眾》

澳門大學(xué)講席教授王笛在美國教書的時(shí)候，有一次和兩個(gè)美國同事吃飯，同事A說，因?yàn)?/span>同事B的父親人不錯(cuò)，所以他用B父親的名字來命名自己的狗。在場的同事B非但不認(rèn)為有問題，還很得意。當(dāng)時(shí)王笛就覺得，要是在中國這件事會(huì)被認(rèn)為是侮辱。另一件事情是，他去參加同事的追悼會(huì)，會(huì)上不少人都在回憶與逝者相處時(shí)的趣事，笑聲不斷。他想在中國，追悼會(huì)上笑是絕對不行的，以前村子里甚至還要專門雇人哭喪呢。

從這些親身經(jīng)歷中，王笛感受到，不同的社會(huì)和文化有許多不同的社會(huì)實(shí)踐。問題是，這些不同究竟是怎樣產(chǎn)生的呢？這就是社會(huì)史要回答的問題。這本書就是講解中國尤其是宋元以來社會(huì)的方方面面，同時(shí)展示社會(huì)的演變。全書分為上、下兩卷。上卷“人、日常和文化”聚焦中國人的日常生活與文化。下卷“家、群體和法律”，則講述家族、群體和法律。使用了前沿的中國社會(huì)史研究成果，并且兼具宏觀微觀視角，不過作者在其中采用了通俗易懂的方式來向普通讀者進(jìn)行說明。

《富庶的窘境：黃金時(shí)代荷蘭文化解析》

荷蘭人曾經(jīng)被描述為歐洲的中國人，意思是說荷蘭人像中國人一樣善于經(jīng)商。究竟是什么讓他們變成這樣？英國歷史學(xué)家、美國哥倫比亞大學(xué)歷史學(xué)和藝術(shù)史教授西蒙·沙瑪認(rèn)為，“荷蘭世界真正的特殊性不在于單個(gè)人的態(tài)度或行為，而是集體意識中使他們彼此相連的方式。”

震驚于荷蘭人的“早熟”——僅僅經(jīng)歷了兩代人就變成了世界帝國，沙瑪借鑒格爾茨“深描”的文化解釋理論，用歷史文物、文獻(xiàn)和精美的藝術(shù)作品，描繪了荷蘭黃金時(shí)代的文化與社會(huì)。他詳細(xì)介紹了荷蘭人擁有的財(cái)富和他們的炫耀性消費(fèi)，也同時(shí)關(guān)注他們?nèi)绾问艿?/span>加爾文主義的束縛，懷有著被幸福腐蝕的恐懼。也有批評稱此書忽略了荷蘭的大部分殖民歷史。

《魚不存在》

大衛(wèi)·斯塔爾·喬丹是斯坦福大學(xué)的建校校長，也是一位分類學(xué)家。他相信博物學(xué)家路易斯·阿加西的理念：自然內(nèi)部有一架梯子，細(xì)菌在下、人類在上。魚類就是一個(gè)警示，告誡著人們，沉溺于基本的生存需求會(huì)是什么樣。喬丹也積極地收集魚類，相信人們?nèi)绻麑︳~類進(jìn)行研究，就能夠明白哪種生物是值得效仿的，哪種則不是。這樣一來，人們就可以找到通往梯子頂端的正確路徑。奉行這一點(diǎn)的喬丹找到了生活的秩序，并不斷地取得事業(yè)的成功，隨后，他還加入了弘揚(yáng)優(yōu)生學(xué)的行列。

與阿加西的觀點(diǎn)不同，達(dá)爾文的想法令當(dāng)時(shí)的分類學(xué)家感到難以接受——達(dá)爾文認(rèn)為，物種，即分類學(xué)家認(rèn)定的永恒不變的分類等級，不過是人類自己的創(chuàng)造，他相信自然沒有邊界和固定的界限。對達(dá)爾文來說，寄生蟲并不討厭，而是一個(gè)奇跡，是一個(gè)絕妙的適應(yīng)案例。這個(gè)世界上的生物豐富多彩，證明有無數(shù)種存活和繁衍的方式。在20世紀(jì)80年代，達(dá)爾文的觀點(diǎn)得到了更多的認(rèn)同。后世的分類學(xué)家意識到，魚的分類掩蓋了細(xì)微的差別，它們實(shí)際上截然不同，而魚這個(gè)概念不過是人類的幻象，魚類真的不存在。意識到魚不存在，給作者露露·米勒的生活帶來了巨大的改變。米勒通過自己關(guān)于大衛(wèi)·斯塔爾·喬丹的人生軌跡和思想的追尋，來揭示人生哲理與生命的意義。

《等待周末：雙休日的起源與意義》

《圣經(jīng)》中記載上帝創(chuàng)造世界用了七天，第一天有了光，第二天造空氣和水，第三天造陸地、海洋和植物，第四天造日月星辰、晝夜、節(jié)令、日子和年歲，第五天造各類動(dòng)物，第六天上帝造了人。第七天，天地萬物都造齊了，上帝休息了，并賜福給這一天，定為圣日。所以人們至今還是在每星期的第七天休息。從宗教到今天我們奉行的雙休日，看起來約定俗成的周末是如何形成的？本書作者維托爾德·雷布琴斯基看到，一個(gè)人可以有多少休閑時(shí)間，要視其所在地的風(fēng)俗習(xí)慣和所屬工會(huì)力量的強(qiáng)弱而定。不過有太多人被排除在外。最窮的窮人并沒有分享到社會(huì)的富裕，必須持續(xù)不斷地工作，一天往往得工作12-14小時(shí)，星期日是唯一休息的機(jī)會(huì)。不過有些人卻連這種喘口氣的機(jī)會(huì)都不可得，必須一星期工作七天。

但是，“只要是在這件事情上有選擇權(quán)的人，生活模式就會(huì)以工作與休閑的不規(guī)則交替為特色”，這種模式，歷史學(xué)家湯普森（E.P.Thompson）稱之為“一回合工作與一回合閑散的來回交替”。亞里士多德也曾經(jīng)說：“我們工作，是為了得享休閑。”他的觀點(diǎn)得到了廣泛的認(rèn)同。