文|光子星球 文燁豪
編輯|吳先之
“交？陪你一起笑，陪你度過低谷期，你哭我哄，你笑我陪，可官宣，可用閨頭，永不絕交，你也可以過來，不要嫌我煩?！?/p>
“我為X家舉大旗，看誰敢與它為敵，四面八方都是敵，我是家主粉，也是他的一面旗。絕不心軟，順我者昌，逆我者亡，詆毀/反骨/收編我家的人一個(gè)也不留?！毙〖t書上，這屆年輕人，似乎在玩一種很新的東西。
“大人物”“進(jìn)家族”“四面八方都是敵”，字體各異的文字，配上PS痕跡明顯的照片，少男少女或45度仰望天空，或狂放不羈睥睨一切……也許看到這些字眼的一瞬間，你會(huì)夢回十年前的《勁舞團(tuán)》和QQ空間，想起被“葬愛家族”支配的恐懼。
信息超載的當(dāng)下，很少有人會(huì)主動(dòng)回憶起那個(gè)野蠻生長的初代互聯(lián)網(wǎng)，然而在這些午夜夢回的時(shí)刻，人們才會(huì)發(fā)現(xiàn)，它已經(jīng)內(nèi)化成集體記憶的一部分，且烙印如此之深。
然而，很少有人知道，十多年過去了，當(dāng)初的“葬愛家族”經(jīng)過幾代傳承與進(jìn)化，依然頑強(qiáng)地存在于互聯(lián)網(wǎng)，而且爆發(fā)出驚人的生命力。
“葬愛家族”復(fù)活記：鐵打的邊緣人
無論是處關(guān)系，還是為家族招兵買馬，這些帶有“葬愛家族”“非主流”色彩的帖子，不約而同地指向了一個(gè)關(guān)鍵詞：“玩網(wǎng)”。這并不是外界的命名，而是玩網(wǎng)青年們高度認(rèn)同，并從中確認(rèn)自身存在的一個(gè)場域。
在小紅書上，如何“玩網(wǎng)”有一套規(guī)范的流程，比如統(tǒng)一改帶有家族前綴的名字，在主頁“官宣”自己處的關(guān)系，有明確混的圈子，且圈內(nèi)有自己的交流群，有鮮明的派系、地位、代際和遵從的前輩，比如在網(wǎng)圈“葉家”的簡介中，這樣介紹自家創(chuàng)始人“知名葉墨”：
“眾所周知，2009年世家葉家和2014年葉氏世家創(chuàng)始人，網(wǎng)圈官方認(rèn)證的第一知名圈度圈創(chuàng)始人，十大組織榜三的公子世無雙組織創(chuàng)建者。2008年風(fēng)靡一時(shí)的神話宮圈顧傾城，混圈知名網(wǎng)紅又是網(wǎng)圈十大人氣女神和扣圈十大女神榜一，也是唯一一個(gè)新聞圈天驕之子?！?/p>
值得注意的是，玩網(wǎng)青年年齡較為低幼化，大部分人的身份是學(xué)生，且集中分布于小學(xué)、初中年齡段，“三年級(jí)玩網(wǎng)”“六年級(jí)玩網(wǎng)”的自我介紹帖子屢見不鮮——這也正是當(dāng)年非主流大軍的主力。
在更細(xì)分的的圈子里，玩網(wǎng)青年們找到了高度認(rèn)同感，他們或在家族中處關(guān)系，在聊天中得到情感慰藉和精神歸屬感，或因?yàn)槎卧狝CG、愛豆追星聚集在一起，找到“志同道合”的知音。
顯然，透過這個(gè)圈子，玩網(wǎng)青年看見了一個(gè)瑰麗的世界：從他們最喜歡用的前綴中可以看到，在這個(gè)世界里，他們可以是拯救世界的“魅神”“戀愛之神”，也可以是一呼百應(yīng)的“家族族長”。
而關(guān)于為什么玩網(wǎng)，答案不約而同地指向了一個(gè)關(guān)鍵詞：孤獨(dú)。
如今已經(jīng)大二的“前玩網(wǎng)青年”小易講述了自己玩網(wǎng)的心路歷程：“我初中成績不錯(cuò)，但喜歡打王者，因?yàn)榇蛴螒蛘J(rèn)識(shí)了很多朋友，也是這時(shí)候開始知道‘玩網(wǎng)’的。后來中考考進(jìn)了重點(diǎn)高中，現(xiàn)實(shí)生活太壓抑了，也沒什么朋友，每個(gè)人都在卷學(xué)習(xí)，我覺得特別孤獨(dú)，也沒有辦法融入集體，精神上真的感覺撐不住了，這個(gè)時(shí)候，我在‘玩網(wǎng)’上找到了強(qiáng)烈的歸屬感?！?/p>
為了成為圈子里所謂的“大佬”，小易學(xué)會(huì)了P圖、剪視頻，并花幾百元買了一個(gè)圈內(nèi)認(rèn)可度高的二字ID，有了自己的哥哥、妹妹。在玩網(wǎng)的世界，小易不再是生活中同學(xué)眼里那個(gè)孤僻的怪人，而是搖身一變，變成了ID為“心碎”的“大人物”。
“心碎”幽默風(fēng)趣，P圖技術(shù)好，經(jīng)常自創(chuàng)一些華麗的“素材”供更多玩網(wǎng)青年挑選，很受追捧，每條小紅書都有很多圈內(nèi)人點(diǎn)贊、評(píng)論。而這，一度給予了她強(qiáng)烈的歸屬感。
“也就是到了高三，我才醒悟，不能這么渾渾噩噩地下去了，就狠下心和網(wǎng)上的朋友斷了聯(lián)系，最后考上了一個(gè)還不錯(cuò)的師范大學(xué)。現(xiàn)在想起來，還有恍如隔世之感?！毙∫兹缡钦f。
事實(shí)上，這并不是小易一個(gè)人的心路歷程。某種程度上，它是一個(gè)群體共同的精神癥結(jié)。
邊緣人的精神注腳：亞文化、身份認(rèn)同與“他者凝視”
伯明翰學(xué)派提出，“亞文化是更廣泛的文化內(nèi)種種富有意味而別具一格的協(xié)商。他們同身處社會(huì)與歷史大結(jié)構(gòu)中的某些社會(huì)群體所遭際的特殊地位、曖昧狀態(tài)與具體矛盾相應(yīng)?！痹诟鼮閺V泛的定義中，亞文化群體往往由青年構(gòu)成，看起來“另類”、風(fēng)格鮮明、抵抗主流話語是亞文化的特征。
而“玩網(wǎng)”，無疑符合亞文化的定義。與快手前幾年火爆的社會(huì)搖、喊麥一樣，“玩網(wǎng)”也是邊緣人群表達(dá)自己個(gè)性、確認(rèn)自身存在的方式，并在精神領(lǐng)袖上完成自己的理想投射。
馬克思《路易·波拿巴的霧月十八日》中有一句話：“底層階層無法表述自己 , 他們必須被別人表述?！倍鴮τ诓痪邆湓捳Z權(quán)的青少年來說，在家族中喊出自己的心聲、與同類抱團(tuán)取暖，則是重要的表達(dá)方式。
2017年，《紐約時(shí)報(bào)》曾經(jīng)報(bào)道過喊麥界的“一哥”天佑：“對很多人來說，天佑已經(jīng)成為了一個(gè)英雄。尤其是那些出生在小城市或者農(nóng)村的年輕人，他們從小缺乏關(guān)愛，天佑講的無情的笑話還有對現(xiàn)代生活的不滿，很容易引起他們的共鳴?！?/p>
而在玩網(wǎng)江湖中，家族族長、圈內(nèi)紅人就充當(dāng)了天佑的角色。葉氏世家這樣描述自家創(chuàng)始人：“公認(rèn)的溫柔懂事重感情，經(jīng)常幫助朋友排憂解難做最好的情感導(dǎo)師，名聲極好?！笨梢钥吹?，那些處于邊緣地位的青少年無法在現(xiàn)實(shí)生活中找到傾訴對象時(shí)，網(wǎng)絡(luò)上的溫暖與安全感尤為可貴。
孤獨(dú)的另一極，則是個(gè)性的張揚(yáng)、反叛與對現(xiàn)實(shí)不滿的宣泄。
在玩網(wǎng)的世界中，玩網(wǎng)青年致力于創(chuàng)造一個(gè)理想中的自我形象——或具有思想深度與閱歷“歷盡紅塵看透世事”；或文藝、不羈，成為一個(gè)理想中的都市頹廢青年，抽煙、喝酒，以張揚(yáng)的個(gè)性表示對現(xiàn)實(shí)的不滿；或桀驁不馴，是備受追捧的圈子領(lǐng)袖。
然而，維持所謂的自我形象，對小學(xué)、中學(xué)生居多的玩網(wǎng)青年而言無疑是奢侈的——且不提略顯稚嫩的臉龐，單論P(yáng)S、視頻剪輯能力，便能篩去相當(dāng)一部分玩家。
因此，在一個(gè)個(gè)視頻中，玩網(wǎng)青年偏好于收集那些讓人血脈噴張，卻不屬于自己的“素材”，再疊加其眼中“狂炫酷拽”的文字，用上并不高超的手法將其剪輯在一起，通過這些看起來個(gè)性十足的內(nèi)容，建構(gòu)想象中的自己，從而獲得精神滿足——當(dāng)我試圖臥底某家族時(shí)，被問到的第一個(gè)問題竟然是“會(huì)不會(huì)用剪映？”
然而，本身的低幼形象與玩網(wǎng)青年想象中的成年人存在著巨大的裂隙：低質(zhì)、略顯無聊的內(nèi)容，配上“已黑化”的昵稱與低劣的審美品味，成為了主流看客眼中的笑柄。無論是B站、快手還是抖音，這些視頻下面熱評(píng)大多是嘲諷：“長大后哭著刪系列。”“這就是10后嗎，666?！敝链?，這場拙劣的模仿成為了一場徹底的鬧劇。
由于本身不具備社會(huì)地位與社會(huì)話語權(quán)，加上對主流話語的一無所知。在公域流量強(qiáng)大的抖音、快手，玩網(wǎng)青年往往失掉了主體身份，成為了被凝視、被嘲笑的“他者”。盡管蒙受指責(zé)的玩網(wǎng)青年們往往會(huì)用略顯粗暴的語言回?fù)?，但粗暴背后恰恰映射著自身的無力——以10后為主的圈層，根本沒有與主流語境辯論的能力，這讓本身缺乏認(rèn)同感的邊緣人群，進(jìn)一步處于“失格”狀態(tài)。
而在小紅書上的落地生根，則好比一場躲避迫害的逃難：也許在玩網(wǎng)青年眼里，在小紅書上最初開疆拓土的家族，好比率領(lǐng)四十萬以色列人反抗埃及法老迫害的摩西。而小紅書，就是摩西用權(quán)杖分開的“紅海”。
玩網(wǎng)青年，不愛抖快與B站
為什么是小紅書？不同于其他平臺(tái)，玩網(wǎng)青年視頻下充斥著嘲諷，在小紅書上，玩網(wǎng)青年的評(píng)論區(qū)幾乎全是“圈內(nèi)人”。換句話說，玩網(wǎng)青年的視頻根本不會(huì)被推送到主流青年的首頁。
這要?dú)w結(jié)于小紅書的算法推薦機(jī)制。早在2018年，小紅書開始大規(guī)模招聘算法人才，完善分發(fā)極致。一位業(yè)內(nèi)人士表示，小紅書把算法做到了極致，而且很“軸”——其他平臺(tái)對信息流的使用仍有個(gè)限度，但小紅書認(rèn)準(zhǔn)了你喜歡什么，就會(huì)一直推送，直到你再也不想看到相關(guān)信息，狂點(diǎn)“不喜歡該內(nèi)容”為止。
所以你會(huì)發(fā)現(xiàn)，并不是小紅書上的主流用戶更為寬容，而是小紅書的推薦機(jī)制最大限度規(guī)避了玩網(wǎng)青年被嘲諷的風(fēng)險(xiǎn)。當(dāng)然，算法也有失靈的時(shí)候——當(dāng)玩網(wǎng)青年的視頻被大量推送至主流用戶時(shí)，評(píng)論區(qū)就會(huì)畫風(fēng)大變：“誤入潮流區(qū)”“大學(xué)生看了，曬干了沉默”，甚至有主流用戶會(huì)專門另辟新帖，討論玩網(wǎng)青年的無語程度。
然而，大多數(shù)時(shí)候，玩網(wǎng)青年還是處于一個(gè)比較安全的真空狀態(tài)，得以自由表達(dá)。此外，小紅書的主流模式，給并不具備內(nèi)容輸出能力、卻仍想博得關(guān)注的“玩網(wǎng)青年”以機(jī)會(huì)。在短視頻當(dāng)?shù)赖漠?dāng)下，小紅書的主流打開方式仍然是圖文：
相比制作短視頻，圖文表達(dá)門檻更低，也更為古早，一定程度上讓其無壓力地繼承了非主流時(shí)代地表達(dá)方式，也讓玩網(wǎng)青年得以“藏拙”，避免視頻暴露過多自身的現(xiàn)實(shí)生活——圖文帶來的留白，給玩網(wǎng)青年以更多想象空間，讓其在想象世界里安身立命。
小紅書的流量分發(fā)邏輯，也是玩網(wǎng)青年壯大的土壤。2017 年，創(chuàng)始人瞿芳對小紅書做出了如下定位：" 小紅書不是電商，而是一個(gè)游樂場。內(nèi)容社區(qū)是小紅書的橫向底層架構(gòu)。"
相較于奉行中心化流量分發(fā)邏輯的抖音，小紅書流量分配模型對長尾創(chuàng)作者更友好——撐起小紅書的并非少數(shù)頂流，而是大量素人用戶。相比之下，近幾年， B 站設(shè)置了多個(gè)細(xì)分垂類，試圖與主流接軌，“元老級(jí)”的鬼畜區(qū)反而聲量式微；抖音、快手亦成為了大V云集的地方，馬太效應(yīng)越來越強(qiáng)。
正是基于此，玩網(wǎng)青年聚合在一起，他們的視頻不斷被推送給彼此，互相點(diǎn)贊、評(píng)論、處關(guān)系，如同漣漪一樣一圈一圈擴(kuò)散出去，讓每個(gè)玩網(wǎng)青年都吸引到了一定數(shù)量的粉絲——大多數(shù)不多，只有幾百人。
但這足以讓玩網(wǎng)青年擁有繼續(xù)玩下去的動(dòng)力：相比現(xiàn)實(shí)世界的不被“看見”，網(wǎng)絡(luò)上的幾百粉絲已經(jīng)彌足珍貴。
終
在早幾年的知名豆瓣小組“父母皆禍害”中，有網(wǎng)友如是說：“每個(gè)大人都是從孩子過來的，然而可悲的是，他們似乎都忘了這一點(diǎn)。”
誠如所言。事實(shí)上，如今居高臨下、以戲謔角度調(diào)侃、諷刺玩網(wǎng)青年的成年人，大多數(shù)也有過非主流階段，只不過他們?nèi)缃褚呀?jīng)進(jìn)入主流話語體系中，對過去的“黑歷史”，更多是不愿提起或主動(dòng)遺忘。
或許有一天，網(wǎng)絡(luò)環(huán)境變得更為寬容，無關(guān)推薦機(jī)制、分發(fā)邏輯，玩網(wǎng)青年也能夠有一片自由生長的土壤。到那時(shí)候，曾經(jīng)的玩網(wǎng)青年也到了退網(wǎng)的年紀(jì)，可以對曾經(jīng)中二的自己做一場云淡風(fēng)輕的告別。
像初代互聯(lián)網(wǎng)階段，安妮寶貝一篇網(wǎng)戀故事中的結(jié)局：“他終于可以在心里輕輕地說，再見，薇安?！边@也許是互聯(lián)網(wǎng)乃至整個(gè)時(shí)代的不停輪轉(zhuǎn)：永遠(yuǎn)有新鮮的血液注入，往往有退出的人群在告別。