記者 | 尹清露
編輯 | 黃月
距離《聯(lián)合國(guó)氣候變化框架公約》締約方會(huì)議第二十七屆會(huì)議（COP27）還有一周時(shí)間，隨著腳步臨近，近期一系列發(fā)生在英國(guó)的針對(duì)美術(shù)館的氣候抗議活動(dòng)格外引人關(guān)注。
10月14日，英國(guó)環(huán)保組織“停止石油（Just Stop Oil）”的兩名年輕成員走進(jìn)倫敦國(guó)家美術(shù)館，把亨氏番茄湯扔在了梵高的《向日葵》上。在此之后，不僅莫奈的《干草堆》接受了土豆泥的“洗禮”，維米爾的《珍珠耳環(huán)的少女》也遭到襲擊，一名男子用膠水把自己的頭粘在保護(hù)畫(huà)作的玻璃上，并聲稱(chēng)：“當(dāng)你看到美麗無(wú)價(jià)的東西在眼前被摧毀時(shí)是什么感覺(jué)？憤怒嗎？那么當(dāng)你看到地球被毀滅時(shí)，那種感覺(jué)去哪了？”
這些事件的直接起因是英國(guó)的生活成本和能源危機(jī)，更深遠(yuǎn)的背景則是全球范圍內(nèi)的氣候崩潰。扔番茄湯的主角之一、21歲的Phoebe Plumme在聲明中稱(chēng)：“對(duì)于數(shù)百萬(wàn)寒冷、饑餓的家庭來(lái)說(shuō)，燃料貧困使日常生活變得難以負(fù)擔(dān)，而與此同時(shí)，人們正在死于超強(qiáng)季風(fēng)、大規(guī)模野火和無(wú)休止的干旱。”
他們的行動(dòng)很快得到了大量關(guān)注，社會(huì)評(píng)價(jià)褒貶不一?！缎l(wèi)報(bào)》的一篇文章表示抗議者們對(duì)于“藝術(shù)重要還是生命重要”的詰問(wèn)發(fā)人深省，《每日電訊報(bào)》則認(rèn)為這只是效仿達(dá)達(dá)主義的一次無(wú)力的表演。有評(píng)論者支持他們的立場(chǎng)，卻認(rèn)為這種行為本身會(huì)惹人反感、疏遠(yuǎn)潛在的支持者。
為什么即使惹人厭煩也要堅(jiān)持行動(dòng)？這樣的舉措真的有效嗎？結(jié)合過(guò)往的環(huán)境保護(hù)運(yùn)動(dòng)來(lái)看，這些問(wèn)題的答案可能會(huì)變得更加清楚。
“引人厭惡”，一再升級(jí)：抗議活動(dòng)沒(méi)有其他路徑嗎？
顯而易見(jiàn)，“引起反感”正是這一行動(dòng)的目的所在。研究抗議運(yùn)動(dòng)的社會(huì)學(xué)教授丹娜·費(fèi)舍爾認(rèn)為，這是一種戰(zhàn)術(shù)創(chuàng)新，因?yàn)橛涡小㈧o坐和封鎖橋梁事件很快就被媒體寫(xiě)成了舊聞，這迫使活動(dòng)者們把自己粘在藝術(shù)品上，或者至少在外觀(guān)上污損藝術(shù)品，以吸引更多目光。他們的另一個(gè)策略是“自覺(jué)被邊緣化”，與積極招募大量成員、集體抗議的做法不同，“停止石油”的核心策略在于用最少的人數(shù)獲得最大程度的媒體曝光。
這樣做的首要原因，當(dāng)然是氣候新聞本來(lái)就難以吸引目光，隨著環(huán)境危機(jī)愈演愈烈，只有足夠刺眼和絕望的行為才能激起一點(diǎn)浪花。在向公眾進(jìn)行解釋時(shí)，“停止石油”的成員就經(jīng)常強(qiáng)調(diào)自己“別無(wú)選擇”，因?yàn)檎５南到y(tǒng)已經(jīng)失敗了。這種失望的情緒隨著COP26之后英國(guó)政府的一系列行為而變得更加明顯。一位組織內(nèi)的成員發(fā)言稱(chēng)，盡管英國(guó)承諾了2050年前二氧化碳凈零排放目標(biāo)，但政府仍然批準(zhǔn)了在北海新建油氣田，這使得他們不再要求政府做出改變，轉(zhuǎn)而阻止政府做出不應(yīng)該做的事，“從公民不服從轉(zhuǎn)變?yōu)楣竦挚埂薄?/p>
另一方面，一再升級(jí)、出奇制勝的抗議手法，也和環(huán)保團(tuán)體自身的生命周期有關(guān)。對(duì)政府感到失望、要求直接行動(dòng)的聲音在環(huán)保歷史上并不新鮮，過(guò)往的抗議運(yùn)動(dòng)也曾取得過(guò)頗多成果。但值得注意的是，它們要么曇花一現(xiàn)，要么總是不可避免地成長(zhǎng)為更加制度化的團(tuán)體行動(dòng)模式，并出現(xiàn)諸多問(wèn)題，比如無(wú)法進(jìn)一步敦促政府實(shí)現(xiàn)承諾的目標(biāo)。
在《改變一切》中，環(huán)保主義行動(dòng)家娜奧米·克萊恩談到過(guò)環(huán)境正義運(yùn)動(dòng)的興盛與隨之而來(lái)的失敗。當(dāng)1962年《寂靜的春天》出版時(shí)，它帶來(lái)了一種全新的、不同于以往紳士范兒的環(huán)保運(yùn)動(dòng)，僅在1970年代就取得了巨大的成功，比如共有23項(xiàng)聯(lián)邦環(huán)境法案正式通過(guò)成為法律。但隨著環(huán)保團(tuán)體的擴(kuò)張，運(yùn)動(dòng)的工作不再是簡(jiǎn)單地組織抗議，而是擬定法律、起訴違法的財(cái)團(tuán)公司。于是，曾經(jīng)由一群嬉皮士組成的“烏合之眾”，就變成了律師、說(shuō)客和聯(lián)合國(guó)峰會(huì)的專(zhuān)業(yè)人士?！霸S多人都以自己是局內(nèi)人而感到自傲，他們有能力回旋于政治光譜的各個(gè)角落，并和不同勢(shì)力嫻熟地打交道。”
[加] 娜奧米·克萊恩 著 李海默 韋涵 管昕玥 黃智敏 譯
上海三聯(lián)書(shū)店·理想國(guó) 2018-1
在這一過(guò)程中，大型綠色組織和化石燃料財(cái)團(tuán)的合作關(guān)系尤為關(guān)鍵。組織需要依靠財(cái)團(tuán)的資金，而財(cái)團(tuán)需要參與組織來(lái)進(jìn)行形象公關(guān)，也即粉飾性的“漂綠”活動(dòng)。當(dāng)這些組織承諾將錢(qián)用于資助旨在嘗試阻止災(zāi)難性的全球變暖的項(xiàng)目，卻往往會(huì)受制于財(cái)團(tuán)本身的價(jià)值觀(guān)?？巳R恩提到，情況經(jīng)常是這樣的：雖然綠色環(huán)保組織并不否認(rèn)氣候變化的真實(shí)性，但當(dāng)本應(yīng)推進(jìn)的政策是將溫室氣體視為危險(xiǎn)污染物加強(qiáng)管制時(shí)，他們卻在“推動(dòng)一種令人費(fèi)解的市場(chǎng)策略，將溫室氣體視為可以交易、打包出售和投機(jī)的抽象概念”。這種策略認(rèn)為，要?jiǎng)裾f(shuō)政客去懲戒財(cái)團(tuán)無(wú)疑是艱難的，與其如此，不如選擇更容易的選項(xiàng)，比如勸說(shuō)消費(fèi)者們購(gòu)買(mǎi)昂貴但有更少毒素的衣物清潔劑——也就是將責(zé)任轉(zhuǎn)嫁到個(gè)人身上。
正是在這一背景之下，一些感到幻滅的積極分子選擇和主流徹底絕緣，并組織起更好戰(zhàn)的、以抗?fàn)帪閷?dǎo)向的組織。近年來(lái)最著名的，便是興起于2018年的“滅絕叛亂”（Extinction Rebellion），他們希望利用非暴力的公民不服從來(lái)迫使政府采取行動(dòng)，并且從過(guò)往的草根運(yùn)動(dòng)中汲取靈感，他們的策略之一——通過(guò)鼓勵(lì)更多抗議者被警察逮捕、從而壓倒法院系統(tǒng)——可謂影響深遠(yuǎn)，“停止石油”組織的種種行為就深受他們的啟發(fā)。
“滅絕叛亂”數(shù)十個(gè)團(tuán)體出現(xiàn)在世界各地，不僅吸納了曾經(jīng)對(duì)非暴力抗命行動(dòng)嗤之以鼻的前公務(wù)員，比如澳大利亞環(huán)境部長(zhǎng)的前顧問(wèn)和前聯(lián)合國(guó)律師，還募集到大量資金、爭(zhēng)取到了與英國(guó)高級(jí)政治家和部長(zhǎng)進(jìn)行會(huì)談的機(jī)會(huì)。2019年5月，英國(guó)議會(huì)宣布進(jìn)入氣候緊急狀態(tài)，以作為對(duì)“滅絕叛亂”等環(huán)保團(tuán)體的正面回應(yīng)。
即便如此，他們?nèi)匀灰鎸?duì)“接下來(lái)該做什么”的問(wèn)題，并迎來(lái)尖銳的內(nèi)部沖突。加利福尼亞大學(xué)的政治科學(xué)家羅素·道爾頓（Russell J. Dalton）研究發(fā)現(xiàn)，雖然環(huán)境團(tuán)體可以成為有力的政策參與者，但是隨著運(yùn)動(dòng)提出的問(wèn)題在政治進(jìn)程中得到解決，行動(dòng)的動(dòng)力就會(huì)減少。另一方面，克萊恩曾經(jīng)批評(píng)過(guò)的那些大型團(tuán)體的弊病也再次應(yīng)驗(yàn)。雖然“滅絕叛亂”旨在建立一個(gè)參與性、去中心化的組織，但已經(jīng)有人抱怨道，團(tuán)隊(duì)逐漸壯大之后，只允許那些聲音最大的人——也就是白人中產(chǎn)階級(jí)男性——占據(jù)主導(dǎo)地位，其他人不滿(mǎn)于無(wú)休止的會(huì)議、錯(cuò)綜復(fù)雜的決策過(guò)程、龐大的WhatsApp通訊網(wǎng)絡(luò)。
由此看來(lái)，與前輩們不同，由年輕人發(fā)起的“停止石油”似乎只有繼續(xù)探索挑釁性的抵抗活動(dòng)，才能保持自身的活力，只有讓自己的行為邊緣化，才能逃脫大型組織的命運(yùn)。只不過(guò)，與過(guò)往團(tuán)體不無(wú)相似之處的是，“停止石油”和石油公司也有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系，他們的資金來(lái)源氣候應(yīng)急基金（Climate Emergency Fund）正是石油大亨的女兒艾琳·蓋蒂（Aileen Getty）幫助創(chuàng)建的，抗議者們的激進(jìn)策略在長(zhǎng)遠(yuǎn)來(lái)看效果如何，或仍有待觀(guān)察。
藝術(shù)與石油：為何繪畫(huà)是行動(dòng)目標(biāo)？
另一個(gè)引人矚目的事實(shí)是，“停止石油”在此之前其實(shí)已經(jīng)進(jìn)行過(guò)多輪活動(dòng)，但直到往梵高的畫(huà)上扔番茄湯，他們才算徹底“出圈”。觀(guān)眾的第一反應(yīng)往往是厭惡：梵高做錯(cuò)了什么？歷史學(xué)家和人權(quán)活動(dòng)家克雷格·默里就認(rèn)為，這是愚蠢的破壞行為，因?yàn)椤斑@幅美麗的畫(huà)并不對(duì)環(huán)境問(wèn)題負(fù)責(zé)”。
不過(guò)，也有人聲援“停止石油”，并強(qiáng)調(diào)了這類(lèi)行為的正當(dāng)性。行動(dòng)主義研究者、倫敦大學(xué)講師奧利·莫德（Oli Mould）撰文指出，就像化石燃料公司的“漂綠”行為那樣，這些公司也熱衷于“藝術(shù)清洗”（artwash），也就是向藝術(shù)機(jī)構(gòu)提供資金，這使得藝術(shù)本身和石油工業(yè)完全交織在一起，變成了企業(yè)權(quán)力的延伸，所以，藝術(shù)作品應(yīng)該成為氣候活動(dòng)的合法目標(biāo)。
在分析藝術(shù)機(jī)構(gòu)與化石燃料公司的著作《藝術(shù)清洗：大石油與藝術(shù)》（Artwash: Big Oil and Arts）中，作者梅爾·伊文斯（Mel Evans）就曾提出，石油公司對(duì)藝術(shù)的忠誠(chéng)已經(jīng)變成一種全球現(xiàn)象，其結(jié)果之一就是，任何關(guān)注生態(tài)破壞、抵制石油資源土地掠奪的作品都可能會(huì)讓策展人猶豫不決。作者分析了泰特美術(shù)館和英國(guó)石油公司（BP）的長(zhǎng)期合作關(guān)系，發(fā)現(xiàn)即使贊助商不對(duì)展覽進(jìn)行直接審查，也會(huì)產(chǎn)生許多微妙的影響，比如策展人會(huì)考慮到“BP不會(huì)喜歡這個(gè)作品的”，觀(guān)眾也會(huì)在觀(guān)展時(shí)看到BP的標(biāo)志，無(wú)形中接受那朵黃綠色小花帶來(lái)的心理暗示，認(rèn)為石油公司并非想象中那樣對(duì)環(huán)境有如此糟糕的影響。
近十幾年來(lái)，為了引起公眾對(duì)石油贊助藝術(shù)的關(guān)注，陸續(xù)有團(tuán)體發(fā)起了抗議活動(dòng)。2006年，“藝術(shù)而非石油聯(lián)盟”（The Art Not Oil Coalition）來(lái)到自然歷史博物館，在由殼牌公司贊助的年度野生動(dòng)物攝影展上把黑色的油性物質(zhì)倒在展品上；從2010年開(kāi)始，藝術(shù)團(tuán)體“解放泰特”也多次未經(jīng)允許闖入泰特現(xiàn)代美術(shù)館的展覽現(xiàn)場(chǎng)，進(jìn)行行為表演，其中最著名的是一個(gè)名為《人類(lèi)的代價(jià)》的作品——一名裸體男性以嬰兒的姿勢(shì)躺在地板上，并被蒙面人不斷澆上石油，以此來(lái)紀(jì)念和警示BP在墨西哥灣的石油泄露事件。
值得注意的是，雖然在藝術(shù)館進(jìn)行氣候抗議的例子并不罕見(jiàn)，但是目前為止，大部分動(dòng)員都是直接針對(duì)和石油公司有合作關(guān)系的文化機(jī)構(gòu)，而“停止石油”則是訴諸于和他們的目標(biāo)看似脫節(jié)、毫不相干的傳統(tǒng)繪畫(huà)作品。這一點(diǎn)應(yīng)當(dāng)如何評(píng)價(jià)？
根據(jù)《衛(wèi)報(bào)》的報(bào)道，是藝術(shù)拜物教而非藝術(shù)成為了活動(dòng)家們的目標(biāo)，只需要看看借由梵高之名在世界各地舉辦的沉浸式VR體驗(yàn)展，就會(huì)意識(shí)到，藝術(shù)家已成為商品的一種以及資本主義的剝削對(duì)象，而這些展覽本身也耗費(fèi)了大量能源。
在藝術(shù)界內(nèi)部，雖然熱衷于提高環(huán)境意識(shí)的藝術(shù)展覽正在激增，但一方面，全球藝術(shù)系統(tǒng)本身就是碳密集型的，即使是表達(dá)環(huán)境保護(hù)主題的作品也會(huì)在世界范圍內(nèi)運(yùn)輸時(shí)帶來(lái)大量排放；另一方面，早在2007年，策展人、環(huán)境藝術(shù)支持者Stephanie Smith就警告我們，許多看似正義的展覽會(huì)給觀(guān)眾和藝術(shù)家?guī)?lái)輕松的美德，對(duì)于真實(shí)的氣候狀況卻于事無(wú)補(bǔ)。而當(dāng)“人類(lèi)世”、“藝術(shù)與氣候變化”這類(lèi)標(biāo)題成為當(dāng)代展覽中的陳詞濫調(diào)，最有效的藝術(shù)抗議就不一定要提到氣候變化，也不一定要求人們立刻采取行動(dòng)，而應(yīng)該致力于擴(kuò)大行動(dòng)的心理能力。
站在這樣的立場(chǎng)來(lái)看，向畫(huà)作潑灑湯汁至少做到了后者，也就是讓觀(guān)者感到驚愕和不可思議。至于抗議者發(fā)出的詰問(wèn)——“藝術(shù)和生命，哪個(gè)更重要”，它的目的并不真的在于比較兩者，更多的是要讓人感到剎那間的困惑和反思。況且，它的確揭示出了重要的一點(diǎn)：氣候變化已經(jīng)不再是藝術(shù)要解決的問(wèn)題，而成為了一種歷史條件，不僅影響著所有藝術(shù)品，也深刻影響著人們的生存。
而矛盾的是，也是這一根深蒂固的歷史條件，讓“不再開(kāi)采新石油”的抗議聲音顯得有點(diǎn)單薄，因?yàn)樵谶@個(gè)條件所造成的現(xiàn)實(shí)之中，一系列的問(wèn)題也同樣棘手：如果政府不再開(kāi)采新石油，在替代能源尚且無(wú)法填補(bǔ)缺口的當(dāng)下，本就艱難的居民生活條件又將如何得到保障？抗議者們也許會(huì)要求富人接受更緊縮、更簡(jiǎn)單的生活方式，從而減輕窮人的負(fù)擔(dān)，可是這一愿景要如何實(shí)現(xiàn)呢？氣候活動(dòng)家們?yōu)檫@些問(wèn)題打開(kāi)了一道缺口，但具體應(yīng)該如何回答，卻遠(yuǎn)不是那么容易的事。
參考資料：
“Opinion | The Contradictions of Climate Activism - The New York Times”
https://www.nytimes.com/2022/10/15/opinion/oil-energy-crisis-van-gogh.html?searchResultPosition=6
“How Should Art Reckon With Climate Change? - The New York Times”
https://www.nytimes.com/2022/03/25/t-magazine/art-climate-change.html
“Inside Just Stop Oil, the youth climate group blocking UK refineries | Climate crisis | The Guardian”
https://www.theguardian.com/environment/2022/apr/01/down-to-earth-just-stop-oil-protest
“Climate Change Has Transformed Everything About Contemporary Art – ARTnews.com”
https://www.artnews.com/art-in-america/features/climate-change-contemporary-art-1202685626/
“Do we really care more about Van Gogh’s sunflowers than real ones? | George Monbiot | The Guardian”
https://www.theguardian.com/commentisfree/2022/oct/19/van-gogh-sunflowers-just-stop-oil-tactics
“Just Stop Oil: do radical protests turn the public away from a cause? Here's the evidence”
Russell J. Dalton. (2015) "Waxing or waning? The changing patterns of environmental activism", Environmental Politics
Mel Evans. (2015) Artwash: Big Oil and Arts, Pluto Press
《改變一切：氣候危機(jī)、資本主義與我們的終極命運(yùn)》[加] 娜奧米·克萊恩 著 李海默 韋涵 管昕玥 黃智敏 譯 上海三聯(lián)書(shū)店·理想國(guó) 2018-1