文|開菠蘿財(cái)經(jīng) 蘇琦
編輯|金玙璠
每個(gè)人幾乎都對(duì)現(xiàn)有生活之外的遠(yuǎn)方，充滿過想象。
歸根結(jié)底，城市實(shí)在是容易讓人焦慮和迷失，在這里，生活似乎離不開工作、票子、房子。
想要逃離的年輕人，曾將對(duì)遠(yuǎn)方的想象寄托在一本名叫《瓦爾登湖》的書里，作者梭羅記錄自己“逃離城市”的經(jīng)歷，到瓦爾登湖畔的山林里“隱居”兩年多。
如今，一些年輕人學(xué)著梭羅的樣子，開啟了一種新的生活實(shí)驗(yàn)，工作日在城市內(nèi)卷，周末去城市郊區(qū)的農(nóng)村，花幾千元租一座幾百平的大院子，“躲”在里面當(dāng)農(nóng)夫、摩托車修理工、漁民，當(dāng)那個(gè)“能自由地欣賞廣闊地平線的人”。
實(shí)踐這種生活方式的年輕人正在變多，在他們聚集的社交平臺(tái)上，相關(guān)話題也越來越熱。在小紅書上，“農(nóng)村院子”相關(guān)筆記達(dá)2萬篇；在豆瓣上，與隱居、院子、村莊相關(guān)的小組，吸引了數(shù)萬年輕人的加入。“外面的世界風(fēng)起云涌，而我自巋然不動(dòng)”，成為了這些年輕人精神世界的寫照。
圖源 / 豆瓣
開菠蘿財(cái)經(jīng)和四位在一二線城市郊區(qū)租院子的年輕人聊了聊，發(fā)現(xiàn)他們?cè)诔鞘泻娃r(nóng)村的生活狀態(tài)完全不同，他們不覺得割裂，反倒覺得“治愈”。為了這種自由和放松，他們?cè)敢饣ù罅繒r(shí)間通勤，也愿意自己動(dòng)手除雜草、翻修老舊房屋、種花種菜。
當(dāng)然，去農(nóng)村租個(gè)院子住的實(shí)際畫風(fēng)，并不如想象中那般“詩情畫意”。春夏有蚊蟲，秋冬要掃落葉掃白雪，還要適應(yīng)沒有外賣、沒有電影院、時(shí)不時(shí)停水電的生活。不過他們都認(rèn)為，一切都是自己的選擇，不管在何處、選擇什么生活方式，自己覺得值得就好。
雙面生活：城里內(nèi)卷，城外野趣
去年5月底，博主“大表姐Hin”和同伴租下了北京郊區(qū)的一座院子，年租金4萬元，簽了10年。
這座500多平的院子被隔斷成8個(gè)房間，以前租給快遞員住，墻面貼著的92年報(bào)紙暴露了這套房子的年齡，油污的墻面和開裂的大梁也讓它看起來十分老舊。
不過，兩個(gè)人并不在意，每周去小院謀劃，差不多用了三個(gè)月時(shí)間，一邊觀察房屋的漏水情況，以及風(fēng)和陽光從哪個(gè)方向來，一邊按照居住的舒適度要求規(guī)劃如何改造。
在工作日，兩人都是忙碌的腦力勞動(dòng)者。大表姐Hin是一名珠寶設(shè)計(jì)師，不用坐班，但需要頻繁趕deadline以及與客戶溝通。她同伴的工作強(qiáng)度也特別高，早上7點(diǎn)離家、晚上12點(diǎn)到家是常態(tài)，偶爾還需要通宵加班。
可一到周末，他們就變成了農(nóng)夫和汽修工人。
她負(fù)責(zé)房屋的改造和院子的修理。這是項(xiàng)大工程，需要耐心，不過她不緊不慢地在過去一年半陸續(xù)完成。她找當(dāng)?shù)卮迕駧兔Ω脑旎?，包括?間房打通，將原來的水磨石換成木地板，翻新滲水的屋頂?shù)?。在施工完成之后，她又粉刷了墻面、給房梁上桐油、購買二手家具、整理庭院、親手鋪上草皮。
她同伴為了解壓，迷上了修復(fù)二手老舊皮卡或摩托車。到了周末，他會(huì)把手機(jī)放在一邊，把工具一字排開，沉浸式修車，給它們更換配件、打磨、上油、調(diào)校性能，直到它們變成一輛可以上路的車。而修好的車，會(huì)被他送回老家，當(dāng)作收藏。
兩個(gè)人在周末就此過上了“日出勞作、日落而息”的生活，太陽下山后，兩人就窩在沙發(fā)里看電影喝酒。
有時(shí)，他們會(huì)在周末邀請(qǐng)朋友過來燒烤，朋友們會(huì)幫忙修理樹枝，一部分用來做燒烤燃料，剩下的便整整齊齊碼放在門口，余下的時(shí)間還會(huì)幫忙犁地和翻土。
同樣沉浸在自己動(dòng)手修建院子的快樂中的，還有永康。
他是IT行業(yè)資深者從業(yè)者。前幾年，他每一年基本都有一半的時(shí)間在外地出差，即使不出差，也時(shí)常需要加班到凌晨。一年前，一直擁有農(nóng)家小院夢(mèng)的他，在成都郊區(qū)租了一座700多平的院子，年租金5000元，簽了20年。
這是一座從2005年開始就沒人住的院子，對(duì)他來說卻如獲至寶。這意味著他可以親手改造房子的每個(gè)細(xì)節(jié)——自己做水電工、泥瓦工、木工、油漆工，還改造了老式旱廁和監(jiān)控系統(tǒng)，邊干邊學(xué)。“有時(shí)候，盡管累得一身汗，但反而睡得更踏實(shí)。”
他還會(huì)自己種菜，即使種菜的成本比買菜更高，他還是很享受那種生火做飯，到菜地里摘完菜、直接洗洗就能下鍋的感覺。
這座院子周邊沒有一幢兩層樓以上的房子，一眼望去，后院有大片林地，林地外有河流過，周邊是大片田園，春有油菜花，夏有稻田，桃樹、梨樹、玉蘭樹也成群結(jié)隊(duì)。在院子里和親朋好友閑坐喝茶，視野開闊、空氣清新，工作壓力一掃而光。
博主“虎虎與松”和男朋友，也是在城市內(nèi)卷、在農(nóng)村租院子的情侶。他們?cè)谑袇^(qū)的生活和大部分打工人無異，早晨用最短的時(shí)間收拾好出門，在路上堵一小時(shí)才能到公司，到家基本是晚上10點(diǎn)以后，只想睡覺，每天如此，疲于奔命、精神緊繃。
周五下班，他們會(huì)驅(qū)車70公里，前往北京郊區(qū)租的院子里。這套農(nóng)村小院有300多平，簽了3年的合同，年費(fèi)4.5萬元。
村里的生活，簡(jiǎn)單且安靜。白天，他們兩人要么看書運(yùn)動(dòng)，要么打理院子，兩條狗狗可以盡情在院子里撒歡。到了晚上9點(diǎn)左右，整個(gè)村子格外安靜，他們就看看電影、看看星星，隨后也早早入睡。
“這一切都讓人覺得自由和放松，可以很快從工作的狀態(tài)里切換出來。”她說道。
逃離城市、建造樂園，他們愛上了農(nóng)村生活
他們中不止一個(gè)人被問到，小時(shí)候都有過農(nóng)村生活的經(jīng)歷，現(xiàn)在好不容易來到城市，為什么又要回去？
事實(shí)上，搬到農(nóng)村小院生活的年輕人懷抱的目的多種多樣。有的人因?yàn)椴挥米?，把院子打造成做工作室，還可以節(jié)省租房成本；有的人則是想在大城市周邊找租金便宜的院子，把父母接過來一起??；還有一類人選擇了“雙城生活”：每周花費(fèi)大量時(shí)間往返城市和農(nóng)村，這對(duì)他們來說，是一種新型work-life balance的方式。
有的人租院子是為了找到屬于自己的樂園。
去年，大表姐Hin和同伴都曾飽受焦慮癥和抑郁癥的折磨。那時(shí)他們兩人與兩只大型犬蝸居在小公寓里，空間太小、活動(dòng)不開。當(dāng)時(shí)房東提出要漲房租，兩人在一次回家的途中經(jīng)過這個(gè)村子，一眼便相中了這里，打開房屋交易平臺(tái)發(fā)現(xiàn)有一處院子正在出租，兩人第二天就租了下來。
搬過來之后，他們?cè)僖膊挥锰匾忮迣櫸?，還新領(lǐng)養(yǎng)了貓，大家都有各自玩耍的地方。他們的開心也可以從這個(gè)院子的名字看出——牧羊人汽修廠，靈感來源于《禪與摩托車維修藝術(shù)》一書。
“并不是租了院子以后，所有問題都解決了，我們的狀態(tài)也不是一下子就變好了。只是我們現(xiàn)在會(huì)把這里當(dāng)做自己的樂園，進(jìn)行心靈空間和生活空間的雙重構(gòu)建?！贝蟊斫鉎in解釋道。
隨著投入的心思越來越多，兩個(gè)人的歸屬感也逐漸強(qiáng)烈，不會(huì)再經(jīng)常冒出“不喜歡就搬家”、“不行就換個(gè)城市生活”的想法。“在這里生活的自己，也不會(huì)再像以前那樣輕飄飄的了。”
有的人租院子是為了逃離。
生活在一線城市的年輕人難免會(huì)感嘆：租房的生活空間很受擠壓，平時(shí)工作又比較忙，一到周末和節(jié)假日就想出去透透氣，但游玩的地方有限，來去堵車會(huì)消耗很多時(shí)間，周邊民宿的價(jià)格也越來越高，還很難訂到。
養(yǎng)寵物的年輕人需要考慮的問題更多，出門要牽繩，全程謹(jǐn)慎小心，避開怕狗人群，在小區(qū)也盡量不跟別人同乘電梯。
為了逃離這一切，虎虎與松決定直接在郊區(qū)租個(gè)院子。
有了院子之后，她給狗狗們搭了新的玩具和房子，狗狗們很喜歡探索院子附近的樹林。剛剛過去的十一假期，他們還接待了幾批朋友，不少朋友感慨，退休之后的神仙日子大概也就是如此了。
“一時(shí)半會(huì)不會(huì)離開北京，又很希望能夠有另外一種生活體驗(yàn)，不想每天都卷來卷去，所以給自己創(chuàng)造了一個(gè)新的生活空間，把我們想玩的東西加入進(jìn)來?！被⒒⑴c松稱。
博主“行走的小丸子”很早就有動(dòng)手種出一個(gè)花園的夢(mèng)想，她也希望能帶給孩子不一樣的體驗(yàn)。
在上海郊區(qū)的一座建筑面積180平、花園面積200平的別墅里，她圓夢(mèng)了。在這里，她先是將院子細(xì)心地圍上了一圈柵欄，和女兒一起涂鴉。
接著，她將花園劃分出不同區(qū)域。一部分養(yǎng)花，她種上了月季、繡球、百合。春天時(shí)，花園總能吸引蜜蜂，這也是小朋友第一次見到蜂窩。另一部分種菜，有辣椒、空心菜、玉米和南瓜，她將盆栽的檸檬樹移植到地里后，也長(zhǎng)出了大果。
“以前沒有住過獨(dú)棟帶院子的房子，現(xiàn)在留下了很多美好的記憶?？赡芎芏嗳艘灿羞@個(gè)想法，只是剛好我和家人都是執(zhí)行力比較強(qiáng)的人，把這個(gè)想法付諸實(shí)踐了?！毙凶叩男⊥枳诱f，在郊區(qū)租院子的人，不管是什么用途，只要自己喜歡、愿意投入心血和精力，其實(shí)都是值得的。
農(nóng)村小院，不全是世外桃源
小院生活縱有百般好，但農(nóng)村也不全是世外桃源。
首先，農(nóng)村生活在衣食住行方面，遠(yuǎn)沒有城市便利。
先說“行”。郊區(qū)的院子風(fēng)景優(yōu)美、價(jià)格實(shí)惠，但需要提前考慮交通成本，如果地段偏僻，很難堅(jiān)持下去。行走的小丸子租的院子比較偏僻，距離工作地點(diǎn)較遠(yuǎn)，堅(jiān)持半年后她就退租了。
城市的生活系統(tǒng)便利齊全，餓了可以點(diǎn)外賣，生活用品可以依靠商超和快遞，想要娛樂和消費(fèi)也有商業(yè)中心。但是在郊區(qū)的農(nóng)村，幾乎點(diǎn)不到外賣，生活所需全靠村口小賣部，還要應(yīng)對(duì)偶爾停水停電的情況。
虎虎與松來住的第一天晚上就遇到了麻煩，兩人只想買雙拖鞋，開車跑了十幾公里才找到一家小賣部，店主拿出來一只裝著很多拖鞋的破舊塑料袋，讓他們自己從中拼出一對(duì)來。還有一次，兩個(gè)人半夜到了院子，卻發(fā)現(xiàn)停電了，冰箱里的東西早已化掉，地上全是水。
其次，居住在農(nóng)村院子，年輕人多多少少需要學(xué)習(xí)一些生活技能。
在院子生活至今，大表姐Hin和同伴發(fā)現(xiàn)，每個(gè)季節(jié)都有處理不完的麻煩。
去年冬天是他們第一次在院子里過冬，水管被凍壞，導(dǎo)致他們?nèi)齻€(gè)月都需要去外面打水，然后在附近的澡堂解決洗澡問題。春天到來，院里有三棵樹集體鬧蟲災(zāi)，樹上掛了幾千只白蛾，兩人又得學(xué)習(xí)如何除蟲害。夏天，院子里難免會(huì)有很多蒼蠅蚊蟲，而到了秋天，每個(gè)周末都要掃落葉，怎么掃也掃不完。
永康也說到，自己種的果蔬雖然純天然、很好吃，但種植的過程里，除草、除蟲的工作量超過想象，費(fèi)時(shí)費(fèi)力費(fèi)錢。
多位受訪者提醒，去農(nóng)村租小院之前，一定要想清楚、做好心理預(yù)期，因?yàn)槌３?huì)有一些難以預(yù)料的麻煩要處理。
大表姐Hin注意到，不是所有人都喜歡農(nóng)村院子里的生活。她的一位朋友曾到院子來做客，本來是想過來放松心情，沒想到進(jìn)來不到十分鐘便要告辭，“和他想象中的詩和遠(yuǎn)方相去甚遠(yuǎn)”。
永康則從自己的經(jīng)驗(yàn)出發(fā)，建議大家要與周圍的鄰居搞好關(guān)系，因?yàn)樗麄兏猩罱?jīng)驗(yàn)，這種鄰里關(guān)系也與城市獨(dú)門獨(dú)戶的居住體驗(yàn)完全不同。
這些住在農(nóng)村小院的年輕人也都明白，從城市轉(zhuǎn)向農(nóng)村需要適應(yīng)期，這些困難或許就是選擇這種生活的代價(jià)。
愿意付出這種代價(jià)的年輕人正拉動(dòng)著租院子的市場(chǎng)，近幾年，一二線城市郊區(qū)出現(xiàn)了很多待出租的院子，其中有的是個(gè)人房東直接出租，他們會(huì)在社交平臺(tái)上發(fā)布房源；有的是平臺(tái)，例如美麗新鄉(xiāng)村、鄉(xiāng)村安家等，這些網(wǎng)站扮演中介的角色，搜集各地的農(nóng)房和小院進(jìn)行出租。
美國無線通信先驅(qū)克雷格·麥考有句名言：“人類最初的生存狀態(tài)就是游民，這可能是人類最自然的生存狀態(tài)。”對(duì)于那些在一二線城市打拼的年輕人來說，無法完全從整日忙碌的工作中抽離，在郊區(qū)租個(gè)院子生活，或許就是他們能達(dá)到的“游民狀態(tài)”。
當(dāng)今社會(huì)，人們傾向于用工作來定義一個(gè)人，而似乎忘記了“人是需要有生活的”。在郊區(qū)租院子或許并不能解決所有問題，但至少給了人們一個(gè)新選擇，到“看不見人群”的地方，停下來休整。
《禪與摩托車維修藝術(shù)》的作者帶著兒子騎摩托車橫穿美國后，歸來不久就找了一份新工作，在工作之余寫下了這部自傳體小說。和他的經(jīng)歷一樣，不論哪種生活方式，不論身在何處，重要的是找到一個(gè)地方與“自己”對(duì)話。
“不用跟風(fēng)，要聽自己的。選擇什么樣的生活只有一個(gè)理由，那就是你需要?！笔茉L者們都表示。
應(yīng)受訪者要求，文中永康為化名。