文|毒眸
流媒體：重塑全行業(yè)，尋找新支點(diǎn)
2012年，優(yōu)酷與土豆合并。一年后，愛(ài)奇藝與PPS合并。上一個(gè)十年里百花齊放的視頻網(wǎng)站來(lái)到了大整合的節(jié)點(diǎn)。
彼時(shí)內(nèi)地互聯(lián)網(wǎng)的正處在BAT的三足鼎立之中，流媒體自然也不例外?！皭?ài)優(yōu)騰”也成為了這個(gè)十年流媒體的代名詞。
國(guó)內(nèi)互聯(lián)網(wǎng)自誕生起便缺乏付費(fèi)獲取內(nèi)容的使用習(xí)慣，這讓流媒體的盈利之路困難重重。所幸，在BAT的支持下，盈利的壓力在這十年里已經(jīng)盡可能被延長(zhǎng)，打好內(nèi)容基石，實(shí)現(xiàn)用戶增長(zhǎng)被視為首要目標(biāo)。
2014年開(kāi)始的網(wǎng)劇、網(wǎng)綜潮流，背后來(lái)自平臺(tái)的推動(dòng)力不可忽視。平臺(tái)自制內(nèi)容的出現(xiàn)和普遍化，讓流媒體不再是一個(gè)單純的播放器，而是重塑文娛內(nèi)容的推動(dòng)力。平臺(tái)根據(jù)互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)的數(shù)據(jù)能力和豐厚資金，很大程度上重塑了內(nèi)容產(chǎn)業(yè)的生產(chǎn)邏輯，才能做出讓這一代人愛(ài)看的長(zhǎng)視頻內(nèi)容。
2019年，流媒體平臺(tái)會(huì)員數(shù)突破億人大關(guān)。在依賴廣告收入的to B商業(yè)模式和依賴會(huì)員付費(fèi)的to C商業(yè)模式的岔路口，億級(jí)會(huì)員數(shù)給平臺(tái)提供了to B的底氣，但增速的放緩讓天花板近在眼前。
增長(zhǎng)不再是無(wú)止盡的神話，盈利成為臺(tái)面上一道迫切難解的題。變現(xiàn)能力更強(qiáng)的短視頻后來(lái)居上，也讓以長(zhǎng)視頻為根基的流媒體平臺(tái)需要進(jìn)一步證明自身的商業(yè)價(jià)值。
此后兩年，多年未改的付費(fèi)會(huì)員價(jià)格開(kāi)始紛紛上漲，平臺(tái)也開(kāi)始嘗試超前點(diǎn)播等新的收入方式，意圖通過(guò)提升每用戶平均收入來(lái)尋找利潤(rùn)增長(zhǎng)點(diǎn)。盡管超前點(diǎn)播最終被叫停，但探索新收入模式的方向仍不會(huì)改變。
腰部梯隊(duì)的能量也不可小覷。依靠其內(nèi)容成本的優(yōu)勢(shì)，早在2017年芒果TV便已實(shí)現(xiàn)盈利，成為流媒體平臺(tái)中“小而美”的例外，如今仍能穩(wěn)定保持個(gè)別爆款劇綜的輸出。
過(guò)去優(yōu)酷和土豆放棄的UGC路線，在B站得以保留。如今的B站也在加大自身對(duì)影視專(zhuān)業(yè)內(nèi)容投資的腳步。但不論是走UGC、PUGC還是OGV的路線，商業(yè)化都是極大的考驗(yàn)，B站的未來(lái)正處于十字路口上。
對(duì)于浸淫多年的頭部玩家而言，在度過(guò)了追求規(guī)模效應(yīng)的階段之后，降低成本是實(shí)現(xiàn)盈利的必經(jīng)之路。今年上半年，愛(ài)奇藝在大幅縮減成本的情況下率先實(shí)現(xiàn)盈利，也為行業(yè)的未來(lái)帶來(lái)了可喜的信號(hào)。
或許對(duì)流媒體來(lái)說(shuō)，不論市場(chǎng)的容量有多大，盈利的答案始終沒(méi)有變過(guò)——做用戶真正喜歡的內(nèi)容，而把不喜歡的內(nèi)容省去。是否真正了解這一代用戶，才是永恒的考題。
電影：高速增長(zhǎng)與產(chǎn)業(yè)升級(jí)
如果說(shuō)前一個(gè)十年是電影產(chǎn)業(yè)化起步的十年，那么這個(gè)十年就是騰飛的十年。
2012年，《泰囧》騰空出世，國(guó)產(chǎn)電影單片票房跨過(guò)十億門(mén)檻。從那時(shí)起，國(guó)產(chǎn)商業(yè)片的代表不再只是張藝謀、陳凱歌和馮小剛這樣的知名大導(dǎo)，它可以來(lái)自中小成本、來(lái)自無(wú)法用代際定義的新人導(dǎo)演，來(lái)自任何類(lèi)型。一個(gè)充滿機(jī)會(huì)的時(shí)代來(lái)了。
從2012年的170億到2019年的641億，十年里中國(guó)電影市場(chǎng)票房總量增長(zhǎng)了3.8倍，2020年和2021年更是成為了全球票房第一的電影市場(chǎng)。
這背后離不開(kāi)基礎(chǔ)設(shè)施的普及和增量市場(chǎng)的開(kāi)拓。全國(guó)銀幕數(shù)量從2012年的1.3萬(wàn)塊漲到了如今的8.4萬(wàn)塊，從前看個(gè)《阿凡達(dá)》還需要特地出趟遠(yuǎn)門(mén)，如今看電影已經(jīng)成為了家門(mén)口觸手可及的娛樂(lè)方式。
互聯(lián)網(wǎng)對(duì)行業(yè)的改造，讓網(wǎng)絡(luò)購(gòu)票成為了這個(gè)十年的主流選擇。票務(wù)平臺(tái)用票補(bǔ)競(jìng)爭(zhēng)市場(chǎng)份額，也同時(shí)通過(guò)“低價(jià)票”給電影市場(chǎng)帶來(lái)了無(wú)數(shù)的增量觀眾，對(duì)于培育國(guó)內(nèi)觀眾的觀影習(xí)慣起到了不可替代的作用。
有光的地方就有陰影。IP和流量明星成為了第一個(gè)五年里的財(cái)富密碼，內(nèi)容質(zhì)量卻退居其次。資本在市場(chǎng)高速增長(zhǎng)期大量涌入，但找到的穩(wěn)定投資策略卻并不是行業(yè)發(fā)展的正向邏輯。觀眾的審美不會(huì)一直原地踏步，爛片當(dāng)?shù)赖娜兆咏K究難以持續(xù)。從2018年開(kāi)始，爛片逐漸在市場(chǎng)上難以為繼，觀眾用腳投票支持口碑更好的電影。
把內(nèi)容放在第一位的創(chuàng)作者也得到了觀眾的回應(yīng)，國(guó)產(chǎn)片占總票房的比例從2012年的48.46%一路上漲到2021年的84.49%。這其中，主旋律影片成為了最具票房號(hào)召力的商業(yè)類(lèi)型片之一，其表達(dá)方式和表現(xiàn)手法也在經(jīng)歷不斷的創(chuàng)新。
疫情對(duì)行業(yè)的沖擊，讓過(guò)去的增速不再，要回到600億市場(chǎng)的巔峰并不容易。但這也是行業(yè)重新審視自身問(wèn)題，實(shí)現(xiàn)轉(zhuǎn)型升級(jí)甚至彎道超車(chē)的機(jī)會(huì)。過(guò)去的經(jīng)驗(yàn)將被重構(gòu)，新的市場(chǎng)會(huì)誕生新的規(guī)律，但好的電影永遠(yuǎn)不會(huì)過(guò)時(shí)。
劇集：市場(chǎng)變天，生態(tài)繁榮
站在2022年回望十年前，劇集仍然屬于客廳。
2012年，電視劇占到了電視臺(tái)將近1/4的播出比重，貢獻(xiàn)了31%的收視份額；IP改編尚未成為主流，全年有64%的劇來(lái)自原創(chuàng)劇本；省級(jí)衛(wèi)視戰(zhàn)火不斷升級(jí)，湖南、山東、江蘇等強(qiáng)勢(shì)衛(wèi)視占據(jù)競(jìng)爭(zhēng)優(yōu)勢(shì)；《甄嬛傳》在各大衛(wèi)視重播，掀起了一陣“清宮戲”風(fēng)潮。
十年的時(shí)間，幾乎重構(gòu)了市場(chǎng)的格局。網(wǎng)劇時(shí)代的到來(lái)，改變了劇集的播出環(huán)境，進(jìn)而改變了包括創(chuàng)作風(fēng)格、觀劇習(xí)慣、商業(yè)邏輯等在內(nèi)的所有板塊。
線性排播的邏輯隨著臺(tái)網(wǎng)融合而消失后，劇集內(nèi)容成為了貨架上的商品，而觀眾則具備了完全自主的選擇權(quán)。內(nèi)容的“圈層化時(shí)代”來(lái)臨了，并因此誕生了更多在風(fēng)格上更為極致的類(lèi)型劇，像《甄嬛傳》那樣的“國(guó)民劇”越來(lái)越少了，取而代之的是成為熱門(mén)賽道的懸疑、甜寵和古偶。
伴隨著內(nèi)容創(chuàng)新的，是劇集在形式上的突破。受短視頻的影響，劇集內(nèi)容也逐漸向短，16集以下的短劇集作為一種新形態(tài)出現(xiàn)，更能夠容納創(chuàng)新題材的嘗試。
當(dāng)然，在探索創(chuàng)新的道路上，也不可避免地走了一些彎路。2015年，《花千骨》成為了國(guó)內(nèi)首部突破200億播放量的劇集，開(kāi)啟了國(guó)產(chǎn)劇的“百億時(shí)代”，也讓“流量明星+大IP”的公式成為最優(yōu)解，因此誕生了不少盲目改編大IP的“爛劇”。
而泡沫消失后，行業(yè)開(kāi)始重估IP的價(jià)值。近幾年來(lái)，IP改編劇逐漸擺脫了粗制濫造的困局，開(kāi)始出現(xiàn)不少佳作。劇本的原創(chuàng)能力也在提升，《獵罪圖鑒》的編劇賈東巖發(fā)微博提到，今年是這幾年來(lái)原創(chuàng)劇作最多、最密集的一年。
平臺(tái)取代了電視臺(tái)，占據(jù)了產(chǎn)業(yè)鏈的上中下游，劇集公司的格局也因此改變了，和平臺(tái)深度合作，成為劇集公司的最佳選擇。
從2010年華策作為電視劇第一股上市以來(lái)，劇集公司在資本市場(chǎng)的表現(xiàn)總體來(lái)說(shuō)并不算有多順。今年，騰訊參與投資的檸萌影業(yè)正式上市，或許能為劇集公司的資本沖擊之路提供新的經(jīng)驗(yàn)。
而對(duì)于已經(jīng)充分掌握主動(dòng)權(quán)的平臺(tái)來(lái)說(shuō)，如何探索更可持續(xù)發(fā)展的商業(yè)模式，或許是當(dāng)下最重要的事情。例如，過(guò)去“劇場(chǎng)”對(duì)電視臺(tái)而言更多的是用于冠名，提供品牌效應(yīng)，而如今，以愛(ài)奇藝“迷霧劇場(chǎng)”、優(yōu)酷“寵愛(ài)劇場(chǎng)”等為代表的平臺(tái)劇場(chǎng)，也在嘗試被用來(lái)作為排播上的新可能。
“劇集如何盈利”的提問(wèn)，答題者也從電視臺(tái)轉(zhuǎn)向了平臺(tái)。而平臺(tái)，也正在提供多元化會(huì)員付費(fèi)、衍生品開(kāi)發(fā)，乃至更多的直接收費(fèi)方式的探索。
去年，超前點(diǎn)播的取消，意味對(duì)“直接To C”模式的探索，仍然有不少的路要走。今年，改頭換面的“點(diǎn)映”卷土重來(lái)，在《星漢燦爛》《夢(mèng)華錄》《鬼吹燈之昆侖神宮》等幾部劇上率先試水。
如果說(shuō)平臺(tái)的VIP制度，是對(duì)臺(tái)播時(shí)代觀劇習(xí)慣的一次重構(gòu)，那么更加精準(zhǔn)To C的點(diǎn)映模式，將再次挑戰(zhàn)這種習(xí)慣，如果能夠成功跑通，將對(duì)市場(chǎng)帶來(lái)顛覆性的影響。
但不論是To B還是To C，終歸是行業(yè)視角，觀眾只看內(nèi)容。學(xué)會(huì)與消費(fèi)者對(duì)話，解決消費(fèi)者的痛點(diǎn)，才是平臺(tái)真正拓寬付費(fèi)渠道的手段。
十年漫長(zhǎng)，慣性尚未消失，市場(chǎng)仍處在新老交替的變化當(dāng)中。但無(wú)論時(shí)代如何變化，不變的都是觀眾對(duì)好劇的需求。
綜藝：踩中時(shí)代脈搏的兩次進(jìn)化
與電影、劇集不同的是，綜藝是周期性很強(qiáng)的品類(lèi)，它與經(jīng)濟(jì)周期的關(guān)聯(lián)更加明顯，也更能從變化中窺見(jiàn)脈搏。
綜藝這個(gè)十年的開(kāi)端，恰好趕上電視綜藝時(shí)代輝煌的尾聲。引自歐美的“模式節(jié)目”本土化、脫離電視節(jié)目制作常態(tài)的“制播分離”，高收視率證明了這些新概念的可行性。2012年，《中國(guó)好聲音》在浙江衛(wèi)視播出，CSM44城市網(wǎng)收視最高突破6%，成為衛(wèi)視音綜一面標(biāo)志性的旗幟。
2013年的《快樂(lè)男聲》走出了華晨宇，電視時(shí)代選秀的最后一位偶像?！澳Ｊ骄C藝”的源流從歐美轉(zhuǎn)向日韓，同年播出的《爸爸去哪兒》，首期就拿下了晚間收視榜首。
首爾的風(fēng)帶來(lái)了戶外真人秀的潮流。無(wú)論是2014年的《奔跑吧兄弟》還是2015年的《極限挑戰(zhàn)》，戶外真人秀成為衛(wèi)視平臺(tái)的綜藝收視殺手锏：國(guó)民級(jí)演員到當(dāng)紅流量的娛樂(lè)向節(jié)目，全年齡段的受眾都能在其中收獲簡(jiǎn)單的快樂(lè)。
當(dāng)然，粉絲經(jīng)濟(jì)的興起讓流量本身成為了節(jié)目的收視密碼，仿佛只要擁有星光熠熠的嘉賓陣容，就能收獲穩(wěn)賺不賠的高熱度和高收視——雖然最終多數(shù)諸如此類(lèi)的戶外真人秀都只能告訴觀眾，像《花兒與少年2》那樣能讓大眾津津樂(lè)道多年的節(jié)目，仍然只是少數(shù)。
衛(wèi)視需要考慮新的節(jié)目模式來(lái)延緩他們的焦慮，而網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)已經(jīng)在嘗試擁抱更為年輕的受眾。2015年怪咖云集的《奇葩說(shuō)》因?yàn)榇竽懜艺f(shuō)在互聯(lián)網(wǎng)走紅，2016年《火星情報(bào)局》的出現(xiàn)，進(jìn)一步證明了網(wǎng)綜已經(jīng)走到了引發(fā)質(zhì)變的節(jié)點(diǎn)上。不少資深的綜藝制作人從衛(wèi)視出走，帶著自己成立的團(tuán)隊(duì)投向互聯(lián)網(wǎng)的懷抱。
質(zhì)變?cè)?017年發(fā)生。在衛(wèi)視選秀時(shí)代至關(guān)重要的龍丹妮，通過(guò)《明日之子》推出了網(wǎng)絡(luò)選秀時(shí)代的第一位音樂(lè)偶像毛不易。同一年，投入2.5億的《中國(guó)有嘻哈》爆紅，首次用如此巨大的規(guī)模，通過(guò)綜藝將垂類(lèi)文化推向大眾。
“超級(jí)網(wǎng)綜”的時(shí)代來(lái)臨，并再度搭上了粉絲經(jīng)濟(jì)的快車(chē)。2018年《偶像練習(xí)生》《創(chuàng)造101》兩檔網(wǎng)生選秀的走紅，開(kāi)啟了國(guó)內(nèi)的選秀元年。
一定意義上，不論是潮流文化，還是偶像的制造方式，都和新一代青年的精神文化食糧西西相關(guān)。再也沒(méi)有人能夠忽視“網(wǎng)綜”的力量，此時(shí)，綜藝這個(gè)品類(lèi)在新一代人的話題度，以及連帶的商業(yè)價(jià)值，也都達(dá)到了巔峰。
只是，綜藝品類(lèi)本身的大眾娛樂(lè)屬性，注定了其相對(duì)較弱的藝術(shù)創(chuàng)作性與極高的商業(yè)價(jià)值。過(guò)度的粉絲經(jīng)濟(jì)容易帶來(lái)不理智的泡沫，紅極一時(shí)的網(wǎng)生選秀也在2021年迎來(lái)落幕。在品牌營(yíng)銷(xiāo)的大框架之下，綜藝沒(méi)有擺脫營(yíng)銷(xiāo)“媒介”的定位，疫情影響和短視頻直播帶貨行業(yè)的沖擊，都讓綜藝走到了冷靜期。
不過(guò)，綜藝的周期性也決定了，它會(huì)沉寂，但不會(huì)回退，它會(huì)式微，但不會(huì)消亡。綜藝行業(yè)本身正在努力“自救”。周更綜藝、分賬綜藝的出現(xiàn)，B站、抖音等新的平臺(tái)的加入，都是在這一賽道之下的新探索。
對(duì)整體上供應(yīng)的重要性大于需求的內(nèi)容行業(yè)來(lái)說(shuō)，綜藝反而最站在需求的一側(cè)，它需要時(shí)刻找到自己的合適位置。行業(yè)正在面對(duì)高潮之后的低點(diǎn)，在這個(gè)動(dòng)蕩期中整合自己的能力，尋找可行的方向。
游戲：移動(dòng)浪潮下的狂飆
十年前，走進(jìn)頗能代表“什么游戲最流行”的網(wǎng)吧，多半會(huì)看到《魔獸世界》與《英雄聯(lián)盟》平分秋色，《地下城與勇士》《跑跑卡丁車(chē)》點(diǎn)綴其間。而在移動(dòng)端，裝機(jī)量最高的幾款游戲是《水果忍者》《神廟逃亡》等強(qiáng)調(diào)休閑的輕量產(chǎn)品。
2012年正值網(wǎng)絡(luò)客戶端游戲輝煌的末段，這一年，中國(guó)游戲市場(chǎng)中，“網(wǎng)絡(luò)游戲”銷(xiāo)售收入為569.6億元，市場(chǎng)占有率達(dá)到94.5％，其中客戶端游戲銷(xiāo)售收入就有451.2億元。
與此同時(shí)，技術(shù)與設(shè)備更迭的變革正在醞釀，正是這一年，諾基亞的中國(guó)市場(chǎng)占有率從30％跌到3.7％，觸屏智能機(jī)開(kāi)始成為主流。國(guó)內(nèi)手游收入同比增長(zhǎng)90％，市占率第一次超過(guò)了5％。到2022年，其市占率來(lái)到了74.75％。
如果從21世紀(jì)初《石器時(shí)代》《熱血傳奇》等產(chǎn)品的風(fēng)靡算起，端游、頁(yè)游在某種程度上可以算“舶來(lái)品”。前一個(gè)十年里，代理和自研兩種方式并進(jìn)，國(guó)內(nèi)廠商處在資本與實(shí)力的積蓄期；而在近一個(gè)十年中，中國(guó)游戲行業(yè)借著移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)的浪潮實(shí)現(xiàn)了“彎道超車(chē)”，在全球游戲的語(yǔ)境中，或者至少是商業(yè)范疇，已經(jīng)不可忽視。
數(shù)據(jù)分析機(jī)構(gòu)Newzoo今年8月發(fā)布的《全球游戲市場(chǎng)報(bào)告》預(yù)測(cè)，2022年全球游戲市場(chǎng)收入將會(huì)達(dá)到2031億美元，其中中國(guó)市場(chǎng)收入為502億美元，世界第一，和美國(guó)的476億美元合占全球市場(chǎng)50％。
這十年的演進(jìn)堪稱“突飛猛進(jìn)”。2011年中國(guó)游戲市場(chǎng)全年銷(xiāo)售收入為446.1億元，到2021年增至2255.4億元，翻了5倍有余。按游工委發(fā)布的《2022年1-6月中國(guó)游戲產(chǎn)業(yè)報(bào)告》，僅今年上半年游戲市場(chǎng)實(shí)際銷(xiāo)售收入就達(dá)到1477.89億元。
高增速一方面和用戶基數(shù)的擴(kuò)大密切相關(guān)。也是2012，手機(jī)首次超越電腦成為第一大上網(wǎng)終端，游戲的適用范圍擴(kuò)展、用戶獲取渠道拓寬，游戲產(chǎn)業(yè)能從人口紅利中大幅獲益。2012年，我國(guó)網(wǎng)絡(luò)游戲用戶規(guī)模為3.36億，2022年增至6.66億，其中有6.55億屬于“移動(dòng)游戲用戶”。
另一方面，持續(xù)的爆款內(nèi)容供給、與海外形成差異的商業(yè)模式也是中國(guó)游戲市場(chǎng)一路高歌的保障。
2011年，騰訊收購(gòu)拳頭，中國(guó)游戲公司開(kāi)始試圖走向世界。2015年前后，騰訊的《王者榮耀》、網(wǎng)易的《夢(mèng)幻西游》《陰陽(yáng)師》紛紛上線，這批游戲讓兩家大廠奠定了頭部?jī)?yōu)勢(shì)，格局至今難以撼動(dòng)。其中《王者榮耀》在2020年春節(jié)期間單日流水峰值達(dá)到過(guò)20億元，儼然有“國(guó)民級(jí)游戲”架勢(shì)。
而在2012-2014年期間，一批如今知名的“原生手游廠商”紛紛成立，包括開(kāi)發(fā)《崩壞》的米哈游、開(kāi)發(fā)《萬(wàn)國(guó)覺(jué)醒》的莉莉絲、開(kāi)發(fā)《戀與制作人》的疊紙、開(kāi)發(fā)《無(wú)盡對(duì)決》的沐瞳等，其中米哈游的《原神》在2019年橫空出世，創(chuàng)造了兩年37億美元的吸金神話。
在端、頁(yè)游向手游的轉(zhuǎn)型過(guò)程中，中國(guó)游戲市場(chǎng)還存在版權(quán)意識(shí)薄弱、付費(fèi)意愿偏低等特征，國(guó)內(nèi)公司普遍采用了“免費(fèi)下載、充值內(nèi)購(gòu)、長(zhǎng)線運(yùn)營(yíng)”的商業(yè)模式。事實(shí)證明這種模式與國(guó)內(nèi)市場(chǎng)相性極佳，但也催生過(guò)不計(jì)其數(shù)被斥為“粗制濫造”乃至“圈一波就跑”的產(chǎn)品，手游爆發(fā)后游戲業(yè)的投資回報(bào)率在2014年一度瘋漲至11倍，而國(guó)內(nèi)大部分手游的生命周期，其實(shí)至今不會(huì)超過(guò)1個(gè)月。
不過(guò)，隨著今年上半年用戶規(guī)模首次出現(xiàn)同比下降，游戲市場(chǎng)進(jìn)入存量競(jìng)爭(zhēng)時(shí)代，以及以《原神》為代表的全平臺(tái)游戲大獲成功，未來(lái)游戲開(kāi)發(fā)需向精品化進(jìn)化基本成為行業(yè)共識(shí)。
中國(guó)的爆款產(chǎn)品與商業(yè)模式，“出海”同樣成果顯著。國(guó)內(nèi)自主研發(fā)游戲在海外市場(chǎng)的銷(xiāo)售收入，從2014年的30.76億美元，增加到2021年的180.13億美元，去年共有42款中國(guó)手游在海外市場(chǎng)的收入超過(guò)1億美元，《原神》《PUBG MOBILE》《State of Survival》等產(chǎn)品表現(xiàn)亮眼。在分析機(jī)構(gòu)Data.ai評(píng)選的“2022移動(dòng)市場(chǎng)最佳發(fā)行商”榜單中，騰訊、網(wǎng)易分列一二名，字節(jié)跳動(dòng)排名第七。
盡管仍面臨版號(hào)限發(fā)、高質(zhì)量單機(jī)匱乏、游戲的社會(huì)認(rèn)可度提升不明顯等等問(wèn)題，但至少在商業(yè)層面，中國(guó)游戲產(chǎn)業(yè)在過(guò)去十年走出了獨(dú)具特色的發(fā)展道路。在下一次巨大技術(shù)變革來(lái)臨前，在移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代提前搶灘、并以手游產(chǎn)品為優(yōu)勢(shì)的中國(guó)游戲，也開(kāi)始了與游戲最先進(jìn)生產(chǎn)力的合作乃至嘗試。
短視頻：從工具到時(shí)代主流
2012年11月，快手從純粹的工具應(yīng)用轉(zhuǎn)型為短視頻社區(qū)。這個(gè)時(shí)間，距離當(dāng)下正好10年。某種程度上講，快手站在了時(shí)代的最前沿，在此后的10年里，快手一直在中國(guó)的短視頻產(chǎn)業(yè)中扮演最為關(guān)鍵的角色。
十年之前，也是互聯(lián)網(wǎng)創(chuàng)業(yè)的黃金時(shí)期?？焓种?，一些定位與快手略有差別，但同樣主打短視頻的應(yīng)用如雨后春筍般出現(xiàn)。2013年，后來(lái)與抖音打響大戰(zhàn)的微視成立。此后一年內(nèi)，秒拍、美拍、小咖秀等一眾短視頻平臺(tái)，先后登上歷史的舞臺(tái)。
這些在互聯(lián)網(wǎng)潮頭誕生的企業(yè)或應(yīng)用，本有機(jī)會(huì)成為下一個(gè)時(shí)代的弄潮兒。然而，在他們誕生的那個(gè)年代，一些非常重要的基礎(chǔ)設(shè)施仍然沒(méi)有得到廣泛應(yīng)用。短視頻應(yīng)用不可避免地要與智能手機(jī)相綁定，同時(shí)，短視頻應(yīng)用中大量的信息，需要網(wǎng)絡(luò)技術(shù)的降維與普及。
2014年，4G技術(shù)開(kāi)始普遍應(yīng)用。那一年，IPhone6上市。國(guó)內(nèi)一眾安卓手機(jī)廠商也開(kāi)始發(fā)力。一個(gè)急劇增長(zhǎng)的時(shí)代開(kāi)始了。短視頻后來(lái)成為了這場(chǎng)技術(shù)革命的內(nèi)容產(chǎn)業(yè)最大受益者，但彼時(shí)，先嘗到甜頭的，其實(shí)是現(xiàn)在已經(jīng)沒(méi)落的直播平臺(tái)。
2015年，熊貓TV成立。2016年，映客大獲成功。在更早的時(shí)間里，斗魚(yú)虎牙等一眾直播軟件已經(jīng)先行跑馬圈地占領(lǐng)市場(chǎng)。然而，直播這項(xiàng)內(nèi)容產(chǎn)業(yè)很快被證明缺乏想象力。歷經(jīng)千播大戰(zhàn)之后，直播只剩下了秀場(chǎng)和游戲兩種可盈利的形式，而盈利的關(guān)鍵，也僅在于能制造節(jié)目效果的主播，平臺(tái)淪為了一個(gè)由資本控制的中介角色。
2017年，時(shí)代的目光終于聚焦到了短視頻上。資本開(kāi)始加碼投入，抖音和快手打響了數(shù)輪流量爭(zhēng)奪戰(zhàn)。2018年4月，騰訊親自下場(chǎng)復(fù)活微視，企圖在抖快還未真正二分天下的時(shí)候再打造出一個(gè)超級(jí)App。
連續(xù)數(shù)場(chǎng)的戰(zhàn)役，最后由抖音吃到了勝利的果實(shí)?？焓种饾u從“中國(guó)最早的短視頻應(yīng)用”退居為“抖快”中的老二，并在資本的寒冬逐步緊縮。微視，則徹底從大眾的視野中消失。后來(lái)，騰訊轉(zhuǎn)而推出了視頻號(hào)，悄然在微信的場(chǎng)域中打開(kāi)了一個(gè)新世界。
抖音的勝利帶來(lái)的另一個(gè)結(jié)果，則是短視頻1.0時(shí)代的其他應(yīng)用的接連消失。秒拍和小咖秀等應(yīng)用軟件早已因?yàn)楦鞣N原因停擺，唯一剩下的美拍，還在等待明天。
2017年，也是淘寶直播加碼投入的一年。那一年，被內(nèi)容市場(chǎng)淘汰為邊緣人物的直播，最終被發(fā)現(xiàn)和應(yīng)用在電商這一市場(chǎng)上。在這里，基礎(chǔ)設(shè)施仍然發(fā)揮了重要的作用。網(wǎng)速的加快和網(wǎng)費(fèi)的降低，讓直播銷(xiāo)售商品得以成為現(xiàn)實(shí)。李佳琦和薇婭等一眾超級(jí)主播的出現(xiàn)，則進(jìn)一步將市場(chǎng)做大。
直播時(shí)代的遺產(chǎn)同樣交給了快手和抖音。在很長(zhǎng)的一段時(shí)間里，直播帶來(lái)的收入占據(jù)了快手總收入的一半以上。綜合性內(nèi)容產(chǎn)品的高流量讓其成為現(xiàn)實(shí)，而這也是斗魚(yú)虎牙等一眾純直播軟件失敗的地方。
此后，抖音快手緊隨淘寶開(kāi)發(fā)了自己的電商，內(nèi)容產(chǎn)業(yè)的特殊性，讓他們迅速占領(lǐng)市場(chǎng)潮流。很快，人們開(kāi)始習(xí)慣于在抖音上購(gòu)買(mǎi)商品。時(shí)代又變了。
十年之間，短視頻吃到了一波又一波的時(shí)代紅利，并融合了不同時(shí)代互聯(lián)網(wǎng)產(chǎn)品的最強(qiáng)特性，像一個(gè)巨無(wú)霸一樣成為當(dāng)下普通中國(guó)人已經(jīng)無(wú)法離開(kāi)的時(shí)代主流，不僅吞噬著每個(gè)人的金錢(qián)，還像一個(gè)熔爐一樣吞噬了每個(gè)人的時(shí)間。
短視頻是否會(huì)再進(jìn)化？仍要交給下個(gè)十年。