文|首席人物觀 未未
編輯|江岳
01 折疊
同樣的境遇在不同個體身上會產生不同甚至相反的結果，比如在異國失業(yè)。
50歲的陳紅和28歲的KOKO 都撞上了。他們都在新加坡，失業(yè)都發(fā)生在2022年。
不同的是，趁著失業(yè)，陳紅在為自己放了大半年的假，KOKO 則在求職的壓力之下患上了皮疹。他只有4個月的時間窗口，如果沒有找到合適的工作，就要被遣返?，F(xiàn)在1個月過去了，他感慨，相比找工作，工作本身簡直太輕松了。
表面的區(qū)別在于新加坡永居身份。前者有，而后者沒有。
同樣是移民國家，美國和澳洲都有相對明確的積分政策。而在新加坡，拿永居更像開盲盒，缺乏明確的政策引導，唯一可以確定的是，早去的人更有機會。
陳紅在2000年到新加坡從事酒店管理，8年后拿到永居身份，還把愛人和孩子都接了過來。后來侄女也通過留學來了新加坡，生活十幾年，嫁給新加坡本地人，還生了兩個孩子，但她真正拿到永居身份時已是2021年，這還是受益于新加坡加緊疫情管控導致人口外流，“盲盒”露出了一條小縫。
KOKO還沒有得到開盲盒的資格。一份工作，是他現(xiàn)在最大的渴望。
電商公司 Shopee的offer讓他在今年2月來到了新加坡。他原本任職于深圳一家咨詢公司，2021年下半年離職后，開始看互聯(lián)網的工作機會。雖然裁員消息頻出，但互聯(lián)網公司們都在發(fā)力的出海方向，讓他很感興趣。
幾個月后，他如愿以償，新東家是Shopee，工作地點在新加坡。他對新工作很滿意。當時，Shopee剛剛憑借2.03億的下載量登頂全球下載量最高的購物應用，是整個東南亞最矚目的互聯(lián)網公司。
不只有數(shù)據(jù)。在Shopee內部，不僅有健身房、淋浴間和下午茶這類常見福利，而且常備按摩師，每位員工每月有兩次預約免費按摩的福利。這家自2015年新加坡成立的電商公司，隸屬于東海集團，占據(jù)著新加坡科技園正中央5號大道的位置，在馬來西亞、上海和深圳設有分公司。其董事長李小東出生于天津，2009年在新加坡創(chuàng)辦了東海集團。
KOKO對新加坡的生活適應很快。他曾經在澳洲留學，又先后在北京和深圳工作過。對他而言，搬到新加坡帶來的生活變化，其實比從深圳搬到北京還要小。比如他日常解決三餐都是在食閣，相當于深圳的大排檔，菜單上砂鍋牛肉、麻辣燙和各類奶茶的中文，比新加坡的官方用語英文字體還要大。
物價方面變化也不大。一頓飯5-8新幣（相當于人民幣25-40元），周末去烏節(jié)路和朋友小吃一頓也不過人均30新幣，再貴一點的海底撈人均70新幣，物價與國內相仿。他與人合租，10平米左右的房間月租3000元，基本等同于國內一線城市的房租水平。
細微的差別體現(xiàn)在口語交流上，由于第一批新加坡華人是閩南移民，這里的語言混合著英語和閩南語。比如不想喝咖啡You don't have a coffee.”（你不喝咖啡。）可以說成 you "lim kopi"，“l(fā)im”是閩南語的“喝”，“kopi”是馬來語的“咖啡”，這種被稱為新式英語的本土語言體系，像極了《三體》中描述的各類語言夾雜的交流場景。
但對于KOKO而言，屬于Shopee的新加坡生活只維持了短短7個月。2022年9月，在持續(xù)虧損之下，Shopee開始收縮業(yè)務，關閉國外站點，大量裁員，上午開會，下午走人，有些部門的應屆畢業(yè)生直接“團滅”，還有人遭遇了剛剛在新加坡下飛機就接到裁員通知的戲劇一幕。
快速崛起、繁花似錦，然后冷卻，2022年的新加坡，也在重復著中國互聯(lián)網行業(yè)的周期。
就這樣，入職7個月后，KOKO被裁了。在Shopee，他拿到的最后一個福利是被延長兩個月的工作簽證。這也意味著，他擁有4個月的時間，去尋找下一份可以讓自己留在新加坡的工作。
KOKO將這些內容發(fā)在了自己的小紅書賬號。在評論區(qū)，有十幾位同樣在新加坡找工作的年輕人交流和祈愿，其中一位同樣剛剛被Shopee裁員。
KOKO為自己的賬號起名為“考CFA的pm.eth”。這是一個可以快速辨別出他的三重身份的賬號名：pm是互聯(lián)網公司項目管理的名稱，代表他短暫的互聯(lián)網工作經驗；CFA是金融行業(yè)的從業(yè)資格證，在被裁員后，他重新開始考CFA三級，考慮回到老本行。“.eth”則代表他對Web3的關注，那是一個同樣火熱的行業(yè)，也是當下很多人涌向新加坡的重要原因，他們將這里視為最有希望的淘金勝地。
50歲的陳紅已經在新加坡淘到了金。
她和愛人在這里經營著旅游、藥店和出行相關的三家公司，主要面向國內客戶。盡管因防疫需求，目前公司被迫暫停營業(yè)，但她早早拿到了永居，購買了組屋，家里還有兩輛車——在新加坡，由于高昂的稅率和養(yǎng)車成本，一輛15萬新幣的車落地要近30萬新幣，有車比有房更能展現(xiàn)經濟實力。
于是，生意暫停的2022年，她索性給自己放了大半年假，先是回到山西老家和家人一起迎接新年，又一路南下例行，最近剛剛結束在泰國的行程。對她而言，今年真正的大事是女兒大學畢業(yè)，畢業(yè)典禮的那天，她拍下了女兒站在講臺上的照片，在朋友圈里難掩喜悅：以后要靠女兒啦。
在新加坡闖蕩的20年，給了陳紅小富即安的資本。而在這個國土面積僅相當于珠海市的東南亞國度里，淘金的真正刺激還屬于那些位于財富金字塔頂端的人，或者說，屬于第一空間的人——這是郝景芳科幻小說《折疊北京》中的概念，同一個城市被分為三個空間，不同的人在時空中被隔離，第三空間的人可以通過奮斗實現(xiàn)空間躍升，但要為此付出極大的代價。
2022年，新加坡的第一空間變得擁擠了起來，這很大程度是因為中國富豪的涌入。
6月《聯(lián)合早報》曾報道，一名來自中國福建的買家一口氣在新加坡買下了20個豪華公寓。此外，2022年美國財經媒體富比士發(fā)布的新加坡十大富豪榜中，有四位是來自國內的新移民，位居榜首的是邁瑞醫(yī)療的李西廷，他在71歲移居新加坡。在李西廷出現(xiàn)之前，這個位子屬于海底撈的創(chuàng)始人張勇，2019年，他早一步移民到了新加坡。
在榜單之外，SOHO創(chuàng)始人潘石屹的妻子張欣、融創(chuàng)董事長孫宏斌、光伏大佬施正榮、阿里巴巴副主席蔡崇信等都被爆移民新加坡。至于幣圈，從趙長鵬到杜鈞，以及各路真真假假宣稱自己已經獲得財務自由的人士，早就已經活躍在新加坡。
02 淘金
吳曉波曾在《激蕩三十年》中描寫80年代的中國熱烈而騷動：所有的年輕人或不太年輕的人們，都在用“我們下海吧”這樣的詞匯相互試探或鼓勵。
現(xiàn)在，這句話被換成了“要去新加坡嗎？”
騷動永遠都在，更換的只有面孔。
幾乎在所有關于財富獲取新方式的討論場合中，“新加坡”都是難以回避的關鍵詞。一個名為“數(shù)字游民”的微信群里，關于新加坡找工作的話題引發(fā)了數(shù)百條信息。在北京中關村的Web3主題咖啡館Meta Space中，人們來參加沙龍時，總要互相盤點，身邊有哪些朋友去了新加坡。甚至很多時候，能列舉出幾位名字的人，臉上總摻雜著驕傲和羨慕的復雜情緒。
為這一切升溫的，還有時不時在Web3社群里傳播的照片。有明星出席的活動照片，往往更容易引發(fā)討論。比如有人拍下了林俊杰和陳柏霖，今天,張藝興與孫宇晨在新加坡的合照也在圈內不斷流傳。在Web3的世界里不存在明星代言，但習慣被廣告代言帶著跑的人們，顯然已經學會了自行加戲。明星的現(xiàn)身被他們視為一種背書，事實上，這也是人們習慣尋找確定性信號的慣性使然。
在這場關于信心的傳播（或者說傳銷）之中，新加坡也成為了一種符號。
尤其對于那些頻繁現(xiàn)身于 Web 線下聚會的人士。能去新加坡，似乎就等同于能去接觸更加新鮮前沿的信息，認識更多元的從業(yè)者，打開新的視野。即使要付出平均每晚1萬元的酒店費用和不算短的隔離期作為代價，但“新加坡”帶來的階層上遷意味，似乎也是值得這筆花銷的。
潑冷水的聲音陸續(xù)出現(xiàn)。
幣圈創(chuàng)業(yè)者趙晨最近發(fā)布了一篇文章《Token 2049 Takeaways》。他將去往新加坡的Web3中國從業(yè)者比喻為加密世界的猶太人，并認為，盡管會議有大量中國人到來，演講臺上已經基本沒有中國面孔了，即使有，也沒啥人愿意聽了。
顯然，中國的Web3項目并不受歡迎。趙晨還在文章里追憶了2014年，國際加密世界對中國的熱情之盛，讓行業(yè)大佬“V神”都學起了中文。8年后，中國資本和項目方最大的瓶頸是創(chuàng)始人的英語。因為幾乎所有的中國項目，都只是對國際流行模式的亦步亦趨。
一言以蔽之，新加坡賺麻了，中國創(chuàng)業(yè)者輸慘了。經緯中國的張穎甚至發(fā)出不理解為什么創(chuàng)業(yè)者要放棄中國轉向新加坡的疑惑。很快，王峰、汪天凡、Frank以及孫宇晨，這些在Web3世界中頗具名氣的創(chuàng)始人們，也紛紛參與了論戰(zhàn)。
不過，不管他們對于這波新加坡淘金潮秉持怎樣的態(tài)度，有一點幾乎是共識：這些蜂擁而至的人和資金，給新加坡帶來了新的機遇。
據(jù)橙易產業(yè)數(shù)據(jù)顯示，2022年1-8月，在新加坡購買非有地私宅最多的外國人來自中國。在Youtube，一家新加坡房屋中介公司曾開設賬號，以英文視頻介紹的方式獲取客戶。從2020年開始，它增設了豪宅系列頻道，主持人使用的語言是中文。
各類中介暗中生長，不同的角色在龐大的淘金系統(tǒng)中找到了自己的位置。
有中介公司針對國內富豪開展家族辦公室服務，幫助后者遷移資產。有公司針對國內的普通打工人做中介服務，其中最火熱的崗位是中文教師。從考對外漢語證書到找教師工作，中介都提供一條龍服務，甚至貼心地安排了國內線上兼職和國外線下教學兩種方式。
為了盡快促單，在添加微信后，工作人員會頻繁向還未下定決心的客戶發(fā)送信息，諸如：學員某某某在新加坡教中文月入2萬。套路和國內的微商、健身房傳單如出一轍，通過勾畫一個美好的未來，打開你的錢包。
事實上，新加坡一直是中國人海外淘金的重要之地。在時勢成就的機遇面前，新加坡至少出現(xiàn)過三次以上的華人淘金熱。
架在新加坡河上的“金聲橋”，便是得名于華裔富豪陳金聲。他在1850年修建此橋后，普遍民眾不再需要坐船或者繞行，便可直接進出河岸的世界城，這是新加坡最大的商業(yè)中心。
19世紀也是華人不斷在新加坡創(chuàng)造影響力的時代，除了以零售起家，為新加坡改善水利設施的陳金聲，還有以林恩強為代表的“福建石油幫”。他們的共同特點是：先輩出生貧寒，為求生路而來到馬六甲海峽，在亂世中掙得一份事業(yè)，并反哺新加坡。傳統(tǒng)的商貿生意是華人在新加坡最集中的產業(yè)，作為英國殖民地，當時的新加坡是亞洲最自由的港口之一。
圖：年輕的林恩強
新加坡的第二次“淘金熱”發(fā)生在2000年。1997年金融危機后，為了尋求新的發(fā)展機遇，新加坡政府提出了高科技戰(zhàn)略、中國戰(zhàn)略和擴大腹地戰(zhàn)略。那是中國經濟快速騰飛的時代，新加坡希望借力，首任總理李光耀在當年出版了回憶錄，內容簡介上的第一句話是：
未來充滿希望，也充滿變數(shù)。
無數(shù)像陳紅這樣的普通中國人，在千禧之年選擇南下。陳紅的第一份工作是華人酒店的管理者，幾年后，她拿到了永居身份。類似的故事在親友間流傳，新加坡的那尊獅身魚尾像被更多人所向往，2005年，北京電梯廣告里反復播放著新加坡歌手阿杜的音樂MV，他唱著“瘋狂新加坡，三天還不夠”，結尾處，是他與女朋友站在噴泉前的幸福畫面。
對于向往新加坡的普通人，美好的幻象便有了更加真切的落款。
03 混亂與規(guī)則
“我們的生存原則很簡單，只有一個：新加坡必須比本區(qū)域其他國家更加剛強勇猛，更加有組織和富有效率……盡管我們缺乏國內市場和天然資源，我們一定要提供條件讓投資者能在新加坡成功營業(yè)，有利可圖?！?/p>
李光耀在回憶錄中如此寫道。但對于外來淘金者，成功營業(yè)的有利條件，往往也并非絕對。生存在新加坡，需要的也不僅僅是中國式的勤勉。
2000年，金城尾以國際學校老師的身份來到新加坡。但幾年后他就辭職了。他無法忍受身邊同事的過于刻板與內卷：有同事從不遲到早退，經常主動加班；有同事周末在快餐店義務給學生補課，還會幫學生買好套餐；還有一位同事，三個月的產假只休三周，就重新回到工作崗位。
辭職后，他開始賣襪子，也由此窺得新加坡隱藏在規(guī)則之下的另一面。
金城尾第一個賣襪子的店鋪開在新加坡的叉叉商場，它隸屬于本土最大地產公司，還和中國簽了很多大型地產項目。簽約時，金城尾提出想要3個月簽一次合同，卻被管理人員告知：最短簽約一年。結果，等正式開檔，他和左鄰右舍聊天才發(fā)現(xiàn)，別人都是3月一簽，唯有自己是“冤大頭”。
在商場賣襪子的一年里，金城尾目睹了管理人員在不同當鋪吃拿卡要；也看到了60多歲的保安眼睜睜讓搶了碟片的歹徒從自己眼皮下溜掉，甚至沒有做出試圖攔截的假動作；他還在監(jiān)控錄像中看到半夜在商場看完電影找不到衛(wèi)生間的顧客，直接在漆黑的樓道里解決了個人問題。
種種細節(jié)，如同藏身于華麗袍子之下的虱子。外人所見的只有光鮮，只有身在其中之人才會被煩擾。
世界上規(guī)則最嚴厲的國家，這是新加坡最為人所知的標簽。為了保護環(huán)境，這里的人們不被允許吃口香糖。以及，這里是世界上少有還在保留鞭刑的國家。李光耀曾在回憶錄中寫下：“權威是為了出于崇高的目的。”
但規(guī)則并非能滲透到每一個細節(jié)中。而陳紅最初被這個國家打動，正是源于這些規(guī)則之外的細節(jié)，比如：商場會提供免費的雨傘、問路時路人會熱情指路，甚至將你帶到目的地、下雨天沒帶傘，會有人走來將傘分給自己一半。
這些溫潤的關懷給了初到異鄉(xiāng)的陳紅溫暖。但隨著移民越來越多，如今商場里免費的雨傘幾乎已經消失。很多時候，人文是效率的犧牲品。
陳紅也成為這套高效運轉的系統(tǒng)中的一員。11年后她擁有了自己的公司，員工大半是來新加坡務工的華人。但她很少和員工交流，在被問及創(chuàng)業(yè)十年中，有哪位印象深刻的員工時，她沉默了一會，“他們都差不多吧，下班就都回家了?！?/p>
在折疊的新加坡里，作為老板的陳紅，與她的同胞員工們，已然身處不同的空間。類似的看不見的隔閡，還存在于這些人群之間：暫居者與永居者、Web3沙龍的臺上人與臺下人。實現(xiàn)空間自下而上的突破，在新加坡，難度其實比國內還要大。
陳紅慶幸自己趕上了好時候。在她看來，如今的這波淘金熱充滿苦澀。她直言如今的新加坡永居身份太難拿、組屋成本連年攀升，只為賺1:5的匯率，完全不值得來受苦——當然，某種程度上，這些感受也加上了上層空間對下層空間的俯視濾鏡。
事實上，20年前，她過年回家要先乘飛機回北京再坐大巴到老家，一趟路程需要4天。在如今習慣了飛機和高鐵的便捷出行方式的人看來，這樣的奔波也是辛苦的。
對于多數(shù)淘金者而言，辛苦，是自己為更好的生活和工作，做好了準備要付出的代價。只是辛苦的模樣有很多種，有時是體力勞作后的汗水，有時是獨居異鄉(xiāng)的孤獨，有時是遭遇變故時即使心里再慌也要咬牙面對的堅毅。
在新加坡，有一條長約2.2公里的烏節(jié)路，這是新加坡最繁華的商業(yè)街，聚集了51座購物商場，25間飯店旅館，超過5000家商店，每年有超過800萬游客從這里經過，清潔工人每小時需要清空121個垃圾桶。
對于烏節(jié)路，KOKO最初的印象是落地后的酒店隔離。根據(jù)新加坡防疫要求，2月來新加坡時，他在烏節(jié)路上的酒店自費隔離了14天。盡管隔離的日子難免苦悶，但當時的他滿懷希望，認定自己即將走進一個無比光明的未來。
半年后的9月20日，KOKO正在和一位同事通過某辦公軟件溝通工作，對方頭像突然變成了灰色，KOKO正在打字的手停在了鍵盤上，有點懵。直到半小時后，hr發(fā)來消息，約他一對一聊一下下午的大會內容，他才知道，對方也是被喊走約談裁員了。
那天，與KOKO一起離職的有8人。半年前入職時，組內人數(shù)是14個，這意味著該組有一半的人失業(yè)了。hr當天的原話是：你現(xiàn)在就可以回家休息了。
休息當然是不太可能的。KOKO對如何在新加坡休閑娛樂并不感興趣，就連那尊著名的獅身魚尾像，他都沒有特意去打過卡，只在一次騎行的路上匆匆瞥過一眼，就又離開。搞錢搞事業(yè)，是他現(xiàn)階段在新加坡的全部任務。
如今，首要任務又變成了：找到一份新工作。別管新加坡的空間如何折疊，階層的向上跨越如何艱難，先擠進空間并留下來，后面的一切才有可能。
古往今來，這都是華人淘金者在新加坡的宿命。
在新加坡的居民中，華人占比在70%，他們大多數(shù)在國內通過不同的渠道找到工作，然后再搭乘飛機來到樟宜機場，在熟人或公司的陪伴下，開始進入新的生活。事實上，人類的多數(shù)遷徙都是如此。從農村到城市，從一個國家到另一個國家，對于多數(shù)人，在異鄉(xiāng)的起步，都只能從第三空間開始。
新加坡也沒有新故事。
對于這些向往新世界的人們而言，來到新加坡，更像是從熟悉的系統(tǒng)中進入到一個看似新鮮的、實際已經被精準劃分好的系統(tǒng)之中。能否看到它，并找到屬于自己的位置，便成為了關鍵性的第一步。