文｜人間像素
人與物之間的聯(lián)系，有時(shí)就像是人與人之間：不知道為什么遇見(jiàn)了，就愈加想要了解，了解地多了，連接就從微弱的萍水相逢變成長(zhǎng)久共處，于人，這叫朋友，于物，就是收藏。
收藏玩具的成年人，大約是在內(nèi)心的世界里留有一份別樣純真與熱誠(chéng)的人。這些玩具收藏者，有少女，有大叔，有學(xué)生，有上班族。他們的坐標(biāo)在北京，在上海，在杭州，在廣州，他們的身份和經(jīng)歷截然不同，卻有著相同的愛(ài)好和堅(jiān)持，都在這繁忙的生活之流中，用玩具打造著屬于自己的小小天地。
歡哥是我記錄下的第二位潮玩藏家，他說(shuō)：“收藏最初是拼興趣，最終還是拼時(shí)間?！苯?jīng)歷過(guò)時(shí)間沉淀，仍然留在身邊的藏品，不一定最貴，不一定限量獨(dú)家，但一定各有故事，留待有緣人慢慢講。
“我從來(lái)不覺(jué)得我在物欲上的貪心是與生俱來(lái)的。小時(shí)候除了喜歡看書(shū)，我只集過(guò)郵，至于玩具則只收藏過(guò)無(wú)錫的泥塑，一只會(huì)搖頭的縣太爺。其實(shí)，我的戀物癖與工作有密不可分的聯(lián)系?！崩顕?guó)慶曾這樣回憶自己的戀物情結(jié)。
李國(guó)慶，網(wǎng)名“獨(dú)孤尋歡”，相熟的、不熟的，人人都喊他一聲歡哥。這個(gè)名字伴他行走在媒體生涯與藏家江湖之中。
做媒體時(shí)，歡哥的絕大部分時(shí)間都花在《萬(wàn)家科學(xué)畫(huà)報(bào)》上，這是一本潮流數(shù)碼生活雜志，將物欲的根源歸于工作，似乎也沒(méi)什么不對(duì)。
“要將我們需要報(bào)道的產(chǎn)品打包給親愛(ài)的讀者，當(dāng)然要自己喜愛(ài)，而且是由衷地喜愛(ài)，這樣才能理直氣壯地用史上最無(wú)聊卻最華麗的詞藻，將這些產(chǎn)品包裝起來(lái)。所以我先把工資花在這上面，醉心其中，然后再熱情洋溢地告訴大家：這是一款薄若刀鋒的相機(jī)；這是一款全球潮人必備的夜店情色指南；這是一張豬聽(tīng)了也會(huì)減肥的音樂(lè)CD；這是地球人都應(yīng)該購(gòu)買(mǎi)的掌上游戲機(jī)，因?yàn)樗锌赡苁峭庑侨嗽O(shè)計(jì)的……這是個(gè)多么可怕的鏈條啊，我努力工作去掙錢(qián)，掙了錢(qián)又用到了工作上?！?/p>
消費(fèi)品品牌 700bike 的創(chuàng)始人張向東曾這樣調(diào)侃歡哥：“我都懷疑他把雜志做成了個(gè)人趣味的展示，把自己感興趣的書(shū)、碟、玩具，讓記者寫(xiě)寫(xiě)、攝影師拍拍，最后寫(xiě)個(gè)卷首語(yǔ)，這期就成了?！?/p>
歡哥在三十歲的年紀(jì)，陷入潮流玩具的收藏，接著就是一發(fā)不可收拾的十七年。
玩偶中毒
故事要從歡哥搬到廣州講起起。1999 年，應(yīng)《新周刊》邀請(qǐng)，歡哥辭去機(jī)關(guān)工作，箱子里裝幾件衣服，用一萬(wàn)多塊的存款買(mǎi)了臺(tái)索尼筆記本電腦，從老家來(lái)到廣州。
五月的廣州給他第一印象是熱，特別熱，他待了兩天就想回去。但進(jìn)入了工作狀態(tài)，又覺(jué)得不是不能忍，畢竟是做喜歡的事情。有時(shí)候忙起來(lái)，在辦公室寫(xiě)稿到半夜一兩點(diǎn)，空調(diào)一開(kāi)、辦公桌一躺就對(duì)付一夜。編輯部從不打卡，任你是下午兩三點(diǎn)還是夜里一兩點(diǎn)，只要交了稿，來(lái)去自由。
公司離中山五路不遠(yuǎn)，坐幾站地鐵就到，當(dāng)時(shí)那里專(zhuān)門(mén)賣(mài)二手音響、二手器材，附近還有黑膠唱片和打口CD 的淘貨地。在中山五路，歡哥迷上了黑膠唱片，每天都去那五六家賣(mài)碟小攤報(bào)到。從各種渠道淘換回來(lái)的黑膠唱片，就放在一個(gè)個(gè)紙箱里。
淘貨的人來(lái)了，不用店主多招呼，自己就蹲在紙箱前，一張張翻揀。“感覺(jué)就像撿垃圾一樣?！?/p>
歡哥回憶說(shuō)。黑膠發(fā)燒友不用約，經(jīng)常能在那一帶遇見(jiàn)，來(lái)來(lái)回回總是那些熟面孔，有媒體人，有醫(yī)生，也有出租車(chē)司機(jī)。廣東本地人愛(ài)挑粵語(yǔ)唱片，譚詠麟、張國(guó)榮、梅艷芳等；歡哥是江蘇人，主要收上世紀(jì)八十年代臺(tái)灣地區(qū)歌手的國(guó)語(yǔ)唱片，比如童安格、齊秦、羅大佑、趙傳等等。
天天淘黑膠的日子持續(xù)了兩三年，歡哥收了一千多張唱片，直到同事做了一期玩具的專(zhuān)題，這才觸發(fā)了他新的興趣點(diǎn)。那期專(zhuān)題有奧特曼、動(dòng)漫手辦，也有剛流行起來(lái)的香港設(shè)計(jì)師玩具，當(dāng)時(shí)叫“搪膠公仔”。
歡哥格外偏愛(ài)這一類(lèi)，它設(shè)計(jì)感強(qiáng)，和當(dāng)時(shí)大眾概念里的玩具不一樣，他覺(jué)得這是成年人可以“玩”的玩具。
但是歡哥花了七十多元買(mǎi)到的第一只搪膠公仔是盜版的贗品，“我四處去看，發(fā)現(xiàn)在廣州根本買(mǎi)不到這個(gè)東西。終于在一個(gè)商場(chǎng)找到了，最后發(fā)現(xiàn)還是盜版的。”后來(lái)他找到廣州一個(gè)地方一整條街都是賣(mài)玩具的，各種廠(chǎng)貨、水貨參差不齊。沒(méi)買(mǎi)到正版公仔這件事似乎刺激了他，讓他更想去了解玩具背后的行業(yè)。
從廣州去香港比較方便，加上工作原因，歡哥經(jīng)常出國(guó)出差，到哪里都不忘尋找當(dāng)?shù)氐耐婢叩??？恐嗫础⒍噘I(mǎi)，他漸漸摸著了門(mén)道。彼時(shí)博客火起來(lái)，歡哥勤奮更新的博文里，除了介紹雜志新番，還有不少帶著玩具滿(mǎn)世界拍下的照片。
借著工作，歡哥接觸到不少玩具設(shè)計(jì)師。2008 年他將十四位國(guó)際頂級(jí)設(shè)計(jì)師的訪(fǎng)談結(jié)集，出版了《玩偶私囊》，書(shū)中收錄了潮玩史上最經(jīng)典的玩具和玩具背后的故事。這本書(shū)在一定程度上具有入門(mén)指導(dǎo)作用，也帶著些社會(huì)學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)與收藏學(xué)的色彩，認(rèn)為玩具是藝術(shù)化的存在。
多位藝術(shù)家從不同視角闡述了玩具藝術(shù)性的內(nèi)涵與外延，在十多年前，這種多維度的探討非常超前。
《玩偶私囊》很快成為玩具圈工具書(shū)般的存在，很多人因書(shū)入坑，對(duì)照書(shū)里的介紹去了解、購(gòu)買(mǎi)玩具，還有藝術(shù)院校的老師把它當(dāng)作課程教材，學(xué)生人手一冊(cè)。很長(zhǎng)一段時(shí)間里，《玩偶私囊》一直是簡(jiǎn)體中文世界中唯一一本“潮玩指南”，即便到了最近兩年，歡哥很偶然地問(wèn)起一位收藏頗豐的同好，是怎么開(kāi)始玩玩具的，答案仍然是《玩偶私囊》。
斗室里的玩具小宇宙
玩潮玩是件燒錢(qián)的事，在收藏這條路上歡哥經(jīng)歷過(guò)艱難的日子。最初他是刷信用卡，有時(shí)一個(gè)月三五萬(wàn)，多的時(shí)候甚至有七八萬(wàn)。信用卡還不完，利息頗高，接著下個(gè)月的消費(fèi)又來(lái)了?！盎ㄥX(qián)最開(kāi)心，買(mǎi)東西最開(kāi)心。遇到什么不開(kāi)心的，買(mǎi)個(gè)惦記的玩具，渾身都舒服了，剛上道時(shí)從不擔(dān)心卡債?！?/p>
后來(lái)，出手喜歡的玩具時(shí)他會(huì)多買(mǎi)幾個(gè)，一個(gè)留下來(lái)收藏，其他幾個(gè)賣(mài)出去。當(dāng)年潮流玩具還十分小眾，市場(chǎng)并不像今天這么火爆。沒(méi)有流通，就很難有溢價(jià)。歡哥的這種模式很耗精力，也賺不到什么錢(qián)。
漸漸地，歡哥采訪(fǎng)了不少業(yè)內(nèi)的設(shè)計(jì)師和廠(chǎng)商，試圖說(shuō)服他們開(kāi)墾內(nèi)地市場(chǎng)。其實(shí)，拿下品牌代理是一回事，以此賺錢(qián)又是另一回事?，F(xiàn)在大火的設(shè)計(jì)師，比如設(shè)計(jì) Molly 的 Kenny Wong（王信明）、設(shè)計(jì) Labubu 的龍家升（Kasing Lung）、設(shè)計(jì)妹頭的馬輝等，當(dāng)時(shí)在內(nèi)地名不見(jiàn)經(jīng)傳。歡哥代理這些設(shè)計(jì)師的作品與其說(shuō)是做生意，更像是真金白銀地支持他們。多年以后，哪怕很多藏品都已升值數(shù)倍，他也不舍得賣(mài)。
2006 年，歡哥在廣州老城區(qū)文明路的一個(gè)二樓，開(kāi)了第一家玩具店P(guān)LAYGROUND?！八惺詹刈畲蟮膯?wèn)題是錢(qián)，其次是空間，沒(méi)錢(qián)給自己的愛(ài)好配置大房子時(shí)，就會(huì)遇到空間的問(wèn)題。實(shí)際上這第一家店，根本不是要做生意，不過(guò)是想有個(gè)空間放藏品，玩玩具的朋友來(lái)了，有個(gè)地方可以看看。”
歡哥和合伙人把老房子的窗戶(hù)改造成一面玻璃墻，正對(duì)著中山圖書(shū)館。歡哥做潮流玩具，拍檔做潮流服裝，兩人合租一個(gè)店面，放在一起竟沒(méi)有違和感——都是潮流。
獲得了品牌代理，便打通了原先艱難的購(gòu)買(mǎi)渠道，歡哥的初衷是傳播潮流文化，但生意慢慢做成了一件重資產(chǎn)的事——手上壓了很多沒(méi)賣(mài)掉的庫(kù)存，同時(shí)還在不斷進(jìn)貨，一不小心就會(huì)被深度套牢。
“當(dāng)年并不是每一款產(chǎn)品都好賣(mài)。即使知道這個(gè)不好賣(mài)，也會(huì)進(jìn)一箱貨。從我們的角度來(lái)說(shuō)，就是為了維持關(guān)系。”歡哥的生意經(jīng)不太像生意經(jīng)，他說(shuō)：“只有這樣，這個(gè)品牌才能長(zhǎng)期延續(xù)下去，設(shè)計(jì)師才能有空間，這是在給他們五年、十年的時(shí)間去慢慢成長(zhǎng)?！?/p>
歡哥的第一家店，一開(kāi)就是六年，直到房東收回房子自用，這六年幾乎不賺錢(qián)（也很難賺錢(qián)）。后來(lái)，他在廣州郊區(qū)租了一套一百二十平方米的房子當(dāng)倉(cāng)庫(kù)，專(zhuān)門(mén)存放源源不斷補(bǔ)充進(jìn)來(lái)的收藏。
很快，第二家店 iToyz 開(kāi)業(yè)了。店鋪開(kāi)在商場(chǎng)里，和在老城區(qū)開(kāi)店的體驗(yàn)不一樣，無(wú)論開(kāi)門(mén)還是打烊，都必須配合商場(chǎng)的營(yíng)業(yè)時(shí)間，逢年過(guò)節(jié)也得配合商場(chǎng)琢磨促銷(xiāo)手段。對(duì)于歡哥這種“以店會(huì)友”的店家來(lái)說(shuō)，條條框框太多，難免拘束。于是有了現(xiàn)在這第三家店，店名仍叫 iToyz。他說(shuō)：“我們真正想做的不是一家店鋪，更不想做成一樁買(mǎi)賣(mài)，而是希望像展覽一樣，讓喜歡這件事的人可以坐下來(lái)聊聊天，隨便分享點(diǎn)什么?！?/p>
iToyz 位于廣州天河北，是小區(qū)的底商鋪面。這個(gè)城區(qū)年輕人更多，外地的潮玩發(fā)燒友常到這里打卡。事實(shí)上，從第一家店 PLAYGROUND 開(kāi)始，就總有遠(yuǎn)道而來(lái)的打卡玩家?！叭绻麆倎?lái)廣州，想找這個(gè)東西（潮玩），肯定要來(lái)我們這里，跑都跑不掉?！?/p>
這家店店面不大，有三十多平方米，還有一方小小的閣樓，走進(jìn)去很容易失焦，不知道該看哪兒。一進(jìn)門(mén)迎面而來(lái)的是半人高的“ 麥胖”，旁邊更高的是玩具品牌 How2work 十五周年限量版 Labubu 公仔，全世界只有十五只，店內(nèi)這只編號(hào) 03。玩家如果想走近些看清楚細(xì)節(jié)，視線(xiàn)很快又被旁邊的招財(cái)貓吸引——滿(mǎn)坑滿(mǎn)谷的東西，陳列得不太有邏輯，卻也沒(méi)什么違和感。
來(lái)光顧的孩子們目光通常會(huì)停留在門(mén)口那一架子盲盒上——這是時(shí)下最流行的潮玩玩法。Molly、Dimoo、懶蛋蛋，即使小學(xué)生也能一一數(shù)出這些塑料公仔的名字。真正的發(fā)燒友則會(huì)探索得更深。
小店的每個(gè)角落都有歡哥的珍藏，大部分是非賣(mài)品。這里有早已絕版的限量款、設(shè)計(jì)師簽名款、定制款玩具，有的甚至連包裝都沒(méi)拆，原樣擺在玻璃展柜里。還有一些玩具看上去平平無(wú)奇，但因?yàn)橘?gòu)入經(jīng)歷一波三折，成了歡哥不肯割舍的心頭好。
滿(mǎn)眼的玩具中穿插著歡哥從世界各地淘換回來(lái)的各式物件，像是索尼的第一臺(tái)隨身聽(tīng)，蘇州舊時(shí)人家擺的金磚，顏值高到不需要考慮實(shí)用性的咖啡機(jī)，做成復(fù)古樣式的新款電視機(jī)，隨性插了一根竹枝的朋友燒的陶器……物品很難歸類(lèi)，價(jià)格更難定義，它們擺在小店里，錯(cuò)落中自有和諧，每件都有故事，講起興來(lái)，費(fèi)茶也費(fèi)酒。
“兇猛”的潮玩
2016 年，泡泡瑪特以真正的商業(yè)邏輯切入潮玩行業(yè)，盲盒為許多年輕人打開(kāi)了潮玩世界的大門(mén)。在資本與社交媒體的推助下，潮流玩具從小眾愛(ài)好成為火爆一時(shí)的現(xiàn)象，更是兼具商業(yè)價(jià)值和文化價(jià)值的焦點(diǎn)話(huà)題。很多人羨慕歡哥入行早、資源多、藏品升值數(shù)倍，但從他開(kāi)第一家店到潮玩進(jìn)入大眾視野的這十年間，身處其中才會(huì)體味到，光鮮表面的背后有多少不為外人道的付出。
早年間，玩具公司往往不大，許多工作室只有一兩個(gè)人，夫妻店或者幾個(gè)朋友合作。玩具行業(yè)的定價(jià)邏輯和普通消費(fèi)品不同，經(jīng)銷(xiāo)商的利潤(rùn)空間并不大，但這個(gè)行業(yè)竟然堅(jiān)持下來(lái)，等到了欣欣向榮的這一天。
多年來(lái)，歡哥常打趣說(shuō)自己是“用愛(ài)發(fā)電”。在如今的玩具大潮中，歡哥這種入行早的資深玩家似乎占盡了優(yōu)勢(shì)，但他卻有不同的視點(diǎn)：“現(xiàn)在很多玩家，不管設(shè)計(jì)師是誰(shuí)，作品有沒(méi)有背景故事，人云亦云，他買(mǎi)了我也要買(mǎi)，這么多人排隊(duì)我也要排。我對(duì)當(dāng)下潮玩行業(yè)的理解是，需要一些文化的沉淀?！?/p>
2018 年，歡哥離開(kāi)紙媒，帶著一批專(zhuān)業(yè)記者，重新定位原本玩票做的公眾號(hào)，以更當(dāng)下的媒體形式在潮流玩具領(lǐng)域深耕。短視頻、直播火了，他試著在店里拍視頻，摸索起標(biāo)題、做動(dòng)圖的方法。在歡哥眼里，有價(jià)值的話(huà)題、可拍的素材取之不竭。許多玩家都有過(guò)苦等心儀潮玩的體驗(yàn)，于是和鐮田光司聯(lián)名的Molly 到店時(shí)，歡哥立刻拍了一條“等了足足一年多的潮玩到底值不值”。
2018 年北京國(guó)際潮流玩具展（Beijing Toy Show）上，這對(duì)玩偶限量預(yù)訂三百對(duì)，2020 年 4 月才陸續(xù)發(fā)貨。視頻中，這對(duì)大眼嘟嘴的Molly 分別穿上了蒸汽朋克風(fēng)的鱷魚(yú)裝和兔子裝，它們?cè)谕婕胰ψ永锿断铝艘活w炸彈，“等不到”“太值了”之類(lèi)的評(píng)論乍起。
又比如，“每個(gè)潮人都要擁有的招財(cái)貓”這條視頻中，歡哥對(duì)比了兩只私藏玩具，一個(gè)是超合金版本的積木熊，一個(gè)是美國(guó)波普藝術(shù)大師羅恩·英格利（Ron English）涂裝的億萬(wàn)兩招財(cái)貓，一個(gè)外表可愛(ài)，一個(gè)面目猙獰，共同點(diǎn)則是普通人很難買(mǎi)到。
歡哥做視頻運(yùn)營(yíng)有道，做生意則還是秉承著多年的老習(xí)慣：隨緣。
他從不做賬，沒(méi)統(tǒng)計(jì)過(guò)到底收藏了多少，也沒(méi)算過(guò)這么多年來(lái)在玩具上砸了多少錢(qián)?！安簧偻婕叶己臀乙粯?，不敢算，但這么多年的工資不斷往里扔，百萬(wàn)肯定是有了。”很多朋友勸他，這么多玩具里，不算特別喜歡的也可以轉(zhuǎn)手幾件。他說(shuō)：“我自己留的嘛，沒(méi)必要賣(mài)，我又不等錢(qián)用。”
每天，歡哥的大部分時(shí)間都待在小店里，這兒是開(kāi)門(mén)做生意的地方，也是他的秘密基地。老音響、舊唱片，配著最新款玩具和藝術(shù)收藏，燃一根香、泡一壺茶、播一曲蘇州評(píng)彈，店主窩在一張年紀(jì)比自己都大的古董皮沙發(fā)里，隨手從角落掏出一只紙盒，里面可能是若干年前的限量版 Molly。
他曾在《玩偶私囊》里這樣形容自己與玩具的關(guān)系：“灑金錢(qián)換塑料，努力在斗室里組建玩具小宇宙。終極嗜好是攜玩偶出游并留影，以玩偶的眼睛來(lái)觀(guān)察扁平世界的潮流基因。”如今，歡哥與玩具的相處之道就是“和它們待在一起”。將這一切融合在一起的，愛(ài)好與心境而已。
他在店里的時(shí)候，店門(mén)總是敞開(kāi)著，走進(jìn)來(lái)的人不一定能得到來(lái)自老板的熱情招呼——起碼我去拜訪(fǎng)的時(shí)候，歡哥在他一屋子的收藏陪伴之下，午睡正酣。
（本文節(jié)選自《玩潮：快樂(lè)即正義》，部分細(xì)節(jié)有刪改，文中圖片由受訪(fǎng)者提供）