文|娛樂(lè)硬糖 謝明宏
編輯|李春暉
BBC有個(gè)紀(jì)錄片《人生七年》，導(dǎo)演選擇12個(gè)出身各不相同的7歲少年，每隔7年回訪。漫長(zhǎng)的歲月，讓它不僅是一部超長(zhǎng)待機(jī)的紀(jì)錄片，也成為了一份拷問(wèn)個(gè)人資質(zhì)、選擇與命運(yùn)的社會(huì)學(xué)報(bào)告。
7歲的安德魯曾經(jīng)希望自己能夠進(jìn)入卡爾特修道院中學(xué)，就讀劍橋大學(xué)，結(jié)果他的人生軌跡果真如此。尼爾的命運(yùn)則要?jiǎng)邮幍枚?。中產(chǎn)階級(jí)的期望與落空，社會(huì)福利制度的建立及發(fā)展，以及20世紀(jì)90年代以來(lái)的政黨風(fēng)云變幻，都匯入他的生命歷程，混沌失控、滾滾向前。
不如意事常八九，可與人言無(wú)二三。個(gè)體的生命之旅，大多數(shù)時(shí)候不會(huì)朝我們預(yù)期的腳本發(fā)展。而每一次選擇的同時(shí)，都意味著放棄了另一種人生。有人登臨絕頂去看雪，有人下山獨(dú)釣寒江，還有人在山腰不知何去何從。這樣的事情，發(fā)生在自己身上往往顧不上總結(jié)，或有只緣身在此山中的迷茫。非要看別人的故事，反而更加若有所悟。
前幾天，B站UP主“好耐冇見(jiàn)啊”發(fā)布了前TF家族練習(xí)生劉志宏紀(jì)錄片的預(yù)告，就有人生對(duì)照組的既視感。
2016年宣布告別演藝圈的劉志宏，如今已是一名普通大學(xué)生。鏡頭中的他在一個(gè)大學(xué)操場(chǎng)邊駐足，旁邊是TF十周年的應(yīng)援活動(dòng)。還有一個(gè)畫(huà)面是在長(zhǎng)江國(guó)際對(duì)面，夕陽(yáng)胡亂涂抹了幾筆金色的劃痕。他坐在躺椅上凝望良久，最后背著書(shū)包離開(kāi)了。
被養(yǎng)成多年的粉絲，得到了偶像的只言片語(yǔ)。再多意難平，也只能輕輕道一聲祝福。而真正讓我們感慨的，還是弗羅斯特在《未走之路》當(dāng)中提出的老問(wèn)題——兩條路分叉于黃色樹(shù)林里，可惜我不能都踏上腳步。“屠夫四少”終究走出了四種人生，每個(gè)人都可以咬緊牙關(guān)道無(wú)悔，但誰(shuí)又能說(shuō)完全沒(méi)有遺憾呢？
換賽道的小劉
當(dāng)“劉志宏”作為愛(ài)豆，這個(gè)名字有著豐富意涵。所謂“屠夫四少”，“屠夫”是粉絲對(duì)經(jīng)紀(jì)公司時(shí)代峰峻的代稱，四少即TFBOYS三小只和前TF家族練習(xí)生劉志宏。而當(dāng)這三個(gè)字只被用來(lái)形容一名男大學(xué)生，就普通得像《一年一度喜劇大賽2》里的“劉波”。以后進(jìn)入工作崗位，老派一點(diǎn)的領(lǐng)導(dǎo)或許還會(huì)喊他“小劉”。
“大家可能最多的人設(shè)是固定在了，我所飾演的這一個(gè)角色上。但脫離了設(shè)定之后，肯定我自己該怎么樣我就怎么樣?！鳖A(yù)告片只有短短一分鐘，卻不難看出劉志宏對(duì)偶像生涯的明確表態(tài)。作為一種人生經(jīng)歷會(huì)懷念，但并沒(méi)有天崩地裂的不舍。
片中出現(xiàn)了當(dāng)年《男生學(xué)院自習(xí)室》的內(nèi)容。劉志宏穿著米老鼠衣服聲情并茂地演講，旁邊的王源和王俊凱認(rèn)真看著他。王源手里的筆還劃拉著，可能是紀(jì)錄劉志宏的話，也可能是作業(yè)沒(méi)寫(xiě)完。
這都不算回憶殺了，簡(jiǎn)直是在心上狠狠來(lái)了一刀。十八樓的粉絲應(yīng)該還記得“屠夫四少”各自的名號(hào)，八區(qū)霸主王俊凱，南區(qū)一哥王源，京城易少易烊千璽，南岸少主劉志宏。
其中的“少主”劉志宏，是公認(rèn)的TFBOYS第四人。2001年出生的他，在2011年底通過(guò)參加TF家族的冬令營(yíng)正式加入了TF家族，成為練習(xí)生。2012年6月，劉志宏參演了TF家族短劇《T family’s story》，飾演天宇文一角。
硬糖君還記得有一期，劉志宏鄭重其事地告訴王源，二班新轉(zhuǎn)來(lái)一個(gè)人：“如果我是女生，我都會(huì)愛(ài)上他的?！苯Y(jié)果新同學(xué)王俊凱一來(lái)班里，就和人氣頗高的王源比上了。劉志宏吹牛說(shuō)王源是最迷人的，王俊凱睜著大大的眼睛看王源：“到底哪里最迷人？”最后的故事，當(dāng)然是新老同學(xué)成了每天嘻嘻哈哈的好朋友。
在《TF少年GO!》中，劉志宏翻唱的《稻香》《再見(jiàn)》《高飛》都給粉絲留下了深刻印象。2013年TFBOYS“三小只”成團(tuán)時(shí)，劉志宏雖然不是成員，卻和每個(gè)人都走得很近。仔細(xì)看《愛(ài)出發(fā)》的MV，劉志宏正是里面穿著粉色T恤拿著棒棒糖的男孩。
在TFBOYS將紅未爆的2014-2015年，劉志宏的發(fā)展轉(zhuǎn)向影視。不知是公司安排還是個(gè)人意向，在《男神執(zhí)事團(tuán)》《愛(ài)人的謊言》《北京遇上西雅圖》中都有他的身影。
正當(dāng)所有人都以為劉志宏和TFBOYS各自發(fā)展未來(lái)可期時(shí)，2016年7月，劉志宏突然宣布退出娛樂(lè)圈。在微博中，他說(shuō)喜歡平凡和自由，面對(duì)娛樂(lè)圈他只給大家留下手寫(xiě)的“再見(jiàn)”。退出原因也是眾說(shuō)紛紜，直到2019年有粉絲說(shuō)他考上了一個(gè)985大學(xué)，眾人才放下?lián)摹?/p>
“其實(shí)不舍還好，畢竟大家終究還是會(huì)散的嘛?！眲⒅竞暾f(shuō)的沒(méi)錯(cuò)，心照不宣各自發(fā)展的TFBOYS已久未合體，似乎只能等到明年8月的十周年了。
逐夢(mèng)影視圈
TFBOYS唱過(guò)五月天的《干杯》，里面有句歌詞剛好可以注解當(dāng)下?！皶r(shí)間都停了，他們都回來(lái)了?！弊粤?xí)室里打鬧的劉志宏和王源、王俊凱，好像還在昨天。也許他們都出來(lái)了，只有粉絲還被困在南濱路。
長(zhǎng)大意味著分離，王源去了伯克利念書(shū)，如今休學(xué)一年，在音樂(lè)道路上死磕沒(méi)跑了。易烊千璽成了備受青睞的電影演員，如果沒(méi)有今年的編制事件，恐怕是新一代最有號(hào)召力的大銀幕種子選手。王俊凱也走影視路線，2018年《天坑鷹獵》后低潮了幾年，今年的網(wǎng)劇《重生之門》和國(guó)慶檔電影《萬(wàn)里歸途》終于打開(kāi)新局面。
真要像菜市場(chǎng)挑挑揀揀，當(dāng)年有點(diǎn)黑瘦還沒(méi)長(zhǎng)開(kāi)的易烊千璽絕對(duì)不是最優(yōu)選，幼態(tài)好看的王俊凱才是“第一眼愛(ài)人”。試看2016到2019年，王俊凱的資源都比易烊千璽要好，說(shuō)明那會(huì)兒的制片方也和群眾想法接近。
但王俊凱資源最好那幾年，也正是金融互聯(lián)網(wǎng)資本涌入、IP流量狂熱、大片爛片大爛片頻出的影視泡沫期。在《長(zhǎng)城》里，王俊凱的小皇帝被嘲臺(tái)詞不行，電影本身也是年度全球虧錢大片?！督鈶n雜貨鋪》中的表現(xiàn)也無(wú)驚喜，該片也是豆瓣5.3分的著名爛片。不管是片帶累人還是人帶累片，結(jié)果勢(shì)必讓市場(chǎng)重估其價(jià)值。
2019年既是影視寒冬的起點(diǎn)，也是易烊千璽奮起直追的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。《長(zhǎng)安十二時(shí)辰》和《少年的你》助他完成大小屏的雙殺。尤其是后者，在曾國(guó)祥的調(diào)試下，易烊千璽展現(xiàn)了不俗的電影感。
和周冬雨的“太妹”戲路類似，長(zhǎng)相沒(méi)有王俊凱精致的易烊千璽反而更適合大銀幕。因?yàn)橛^眾似乎可以無(wú)差別地在他臉上代入倔強(qiáng)青年、普通青年甚至是問(wèn)題青年。在《奇跡·笨小孩》里，易烊千璽就做到了這種普適性。把他扔在華強(qiáng)北，沒(méi)人會(huì)覺(jué)得這是愛(ài)豆是明星。從他的小攤前走過(guò)，你甚至?xí)雴?wèn)能不能給手機(jī)貼膜。
王俊凱的問(wèn)題，是偶像養(yǎng)成和學(xué)院派的通病：注重程式和技術(shù)，但是忽略體驗(yàn)感。他參加《演員的誕生》時(shí)特別明顯，情緒調(diào)動(dòng)嚴(yán)重不足，需要?jiǎng)⑻斐卦谇懊娌煌４碳ぁ白分艺f(shuō)！”科學(xué)的訓(xùn)練自然是有用的，相比突然靠選秀入行的新偶像，王俊凱耗得起這個(gè)時(shí)間成本。
在《萬(wàn)里歸途》里，他仍然有一些過(guò)去遺留的毛病，但大體已經(jīng)不拖張譯的后腿。硬糖君想說(shuō)，張譯絕對(duì)是王俊凱演戲道路上的貴人，他有著天鵝絨般的承托力，能夠給到對(duì)手戲演員足夠的刺激和舒適度。
僅就演戲來(lái)說(shuō)，不能說(shuō)王俊凱沒(méi)天賦，但他更多地讓我們相信他有在背后努力。不能說(shuō)易烊千璽沒(méi)有努力，但他真正被市場(chǎng)認(rèn)可的部分是一種沒(méi)法后天習(xí)得的天分。前者是勤能補(bǔ)拙，后者是正確的人干他應(yīng)該干的事，都有取得成績(jī)的可能。畢竟技術(shù)流有梅麗爾·斯特里普，體驗(yàn)派有于佩爾。
人生是一種量子糾纏
蹚水最怕停在河中央，王源似乎面臨著這樣的困境。從他說(shuō)“不想再唱口水歌”看，他很想走出一條風(fēng)格化的音樂(lè)道路。但從林林總總的音綜和路人口碑看，他好像沒(méi)有自己想的那么有音樂(lè)才華。
高考的前一年，在《新聞當(dāng)事人》的訪談中，王源曾明確表示自己想演戲?！耙魳?lè)的話，是可以在潛移默化中慢慢地學(xué)習(xí)的。但我覺(jué)得演戲是需要，有一套系統(tǒng)的流程，需要有好的老師來(lái)教學(xué)?！?/p>
不能說(shuō)王源變了興趣，但至少可以證明他曾在演戲VS唱歌兩條路上徘徊過(guò)。事實(shí)上，種種選擇面前，王源似乎總在進(jìn)退兩難，拿起又放下。年輕人常說(shuō)的內(nèi)耗，王源身上肯定不少。
王源出去念書(shū)那一年，剃了寸頭頗有點(diǎn)削發(fā)明志的意味。決絕的態(tài)度，和80年代的港星如出一轍。那會(huì)兒動(dòng)不動(dòng)就是某某歌手宣布退出音樂(lè)圈，去留學(xué)或者做生意，個(gè)體對(duì)娛樂(lè)圈保持著自由脫身的可能。
伯克利的學(xué)也不算白上，至少在《夏野了》這張專輯出現(xiàn)了非常多元的風(fēng)格?！动?cè)斯珗@》偏向幻想，《飄》偏向夢(mèng)幻，《歸》更是挑戰(zhàn)身體機(jī)能的一首歌。在愛(ài)奇藝音綜《我是唱作人》里，也能窺見(jiàn)王源的一些內(nèi)心世界?！妒澜缟蠜](méi)有真正的感同身受》這首歌里，他感慨：“沒(méi)有人能真的理解你啊，覺(jué)得虛偽你逢場(chǎng)作戲。”
音樂(lè)不會(huì)辜負(fù)努力和天賦，但卻會(huì)捉弄“兩者缺其一”的玩家。玩音樂(lè)，王源欠缺了必要的嗓音技能，但又有一點(diǎn)創(chuàng)作天分，這是尷尬的狀態(tài)。因?yàn)門FBOYS的名氣背書(shū)，王源可以輕易上各種音綜，這是新人歌手想也不敢想的。但這些作品展演，并沒(méi)有讓他的歌手身份被真正廣泛認(rèn)可，也沒(méi)有撕掉標(biāo)簽的作用。
在《聲生不息》的花絮里，王源坦言嘗試過(guò)一邊上班一邊上學(xué)，失敗后決定休學(xué)一年?！拔沂前滋焐习嗤砩仙险n，我都快瘋了?！彼荒苋榈?fù)肀б魳?lè)的圣殿，因?yàn)閵蕵?lè)圈還有不得不做的事。在合約、公司的裹挾下，王源的音樂(lè)之路走得磕磕絆絆。尤其是在音樂(lè)市場(chǎng)整體低迷的大背景里，王源無(wú)法把自己改造成Z世代的音樂(lè)頂流。
人生是一種量子糾纏，面對(duì)未選擇的那條路，總會(huì)幻想會(huì)不會(huì)更精彩。我們對(duì)劉志宏和三小只的困惑和遺憾，也是如此。如果劉志宏不退出，現(xiàn)在會(huì)不會(huì)是劇集里的當(dāng)紅小生，這個(gè)不好說(shuō)。如果王源沒(méi)有走音樂(lè)這條本就難走的路，走影視會(huì)更自在嗎？這個(gè)也不好說(shuō)。
在流傳的一則劉志宏的音頻里，他說(shuō)：“我這幾年其實(shí)過(guò)得挺不錯(cuò)的，因?yàn)槊撊チ烁鞣N各樣的束縛，其實(shí)挺幸福開(kāi)心的。”如果沒(méi)有進(jìn)入娛樂(lè)圈的話，二十幾歲的年輕人這樣就很幸福啊。
十八樓的少年奔向遠(yuǎn)方，帝國(guó)女孩也在選擇各自的生活。雖然這個(gè)紀(jì)錄片不會(huì)有正片了，但預(yù)告片已經(jīng)是一段正式的告別。既是劉志宏對(duì)粉絲的，也是粉絲對(duì)自己的。