文 | 五環(huán)外OUTSIDE 尾火

編輯 | 車卯卯

你見(jiàn)過(guò)的最摳門的人有多摳門？

豆瓣摳門小組里，一個(gè)人說(shuō)自己的大爺把內(nèi)褲穿成了紗布，直接拿舊內(nèi)褲來(lái)濾豆?jié){。

大爺成了豆瓣摳組永遠(yuǎn)的神，而現(xiàn)在的年輕人們也不逞多讓，越來(lái)越的年輕人正在嘗試跳出消費(fèi)主義的怪圈。

在豆瓣，有34萬(wàn)個(gè)消費(fèi)主義逆行者，他們稱自己為理智鵝；在B站“消費(fèi)主義是如何對(duì)年輕人進(jìn)行欺騙與洗腦的”視頻下，有362萬(wàn)的播放量和4.7萬(wàn)條彈幕；即使是在所有網(wǎng)友們公認(rèn)的消費(fèi)主義泛濫的小紅書(shū)，也有無(wú)數(shù)的女孩們討論著該如何避免掉進(jìn)消費(fèi)主義的陷阱。

幾年前最流行的雞湯還是“女生要對(duì)自己好一點(diǎn)”，如今的女孩子們則研究著如何不踏入商家們精心編織的各種消費(fèi)陷阱，什么名牌包包都沒(méi)有錢包里的鈔票來(lái)得踏實(shí)。

工作，賺錢，消費(fèi)。

這三個(gè)行為幾乎構(gòu)成了這個(gè)時(shí)代的年輕人一生的行動(dòng)，但疲憊困頓的年輕人正在尋找生活更多的可能性。

他們是消費(fèi)主義浪潮下的逆行者，他們用消費(fèi)降級(jí)來(lái)完成生活升級(jí)。

01 他在北京年薪60萬(wàn)，每周買菜100元

兩盒牛奶，兩包吐司，一盒小番茄，一把香蕉，兩顆西紅柿還有一些蔬菜，這是季林這周為自己采購(gòu)的早餐和部分的午餐食材，總共花費(fèi)了75.9元。

東西買來(lái)之后，他先把這些食物整齊地?cái)[放在地板上，拍照，修圖，寫(xiě)文案，經(jīng)過(guò)一系列熟悉地操作發(fā)布在小紅書(shū)上，接著才開(kāi)始分門別類地把食材放進(jìn)冰箱。

季林的每周備菜

在小紅書(shū)分享自己的極簡(jiǎn)生活方式是從半年前開(kāi)始的，本身就在4A廣告公司工作的他對(duì)于圖片美感和文案的拿捏十分到位，大半年這個(gè)名為“低消費(fèi)生活實(shí)驗(yàn)室”的賬號(hào)已經(jīng)積累了將近6萬(wàn)個(gè)粉絲。

“很多人都說(shuō)我這是人設(shè)，但其實(shí)我自己真的就是這么生活的?！?/p>

和季林一樣，在小紅書(shū)分享自己低消費(fèi)生活的博主并不在少數(shù)，越來(lái)越多的都市年輕人通過(guò)看其他人的極簡(jiǎn)生活來(lái)解壓。兩三年前大眾鼓吹的口號(hào)還是“對(duì)自己好一點(diǎn)”，如今大家卻逐漸對(duì)這種虛無(wú)縹緲的買來(lái)的“好”感到厭倦，而愈發(fā)地向往簡(jiǎn)單和樸素。

在小紅書(shū)有35萬(wàn)+篇關(guān)于低消費(fèi)生活的帖子，而這其中最受歡迎的就是生存挑戰(zhàn)，大家挑戰(zhàn)10元搞定一天的飯菜，挑戰(zhàn)在北上廣一個(gè)月只花500元，挑戰(zhàn)30天內(nèi)除了生活必需品外不購(gòu)買任何東西。

這些挑戰(zhàn)對(duì)于季林來(lái)講，卻更像一種生活的日常。

和大多數(shù)因?yàn)閯倓偖厴I(yè)而捉襟見(jiàn)肘搞極簡(jiǎn)的小年輕不同，已經(jīng)有了十幾年工作經(jīng)驗(yàn)的季林其實(shí)是個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的“中產(chǎn)”，他在北京有房有孩還有年薪60萬(wàn)的工作。

在聲色犬馬的廣告行業(yè)工作，季林的同事們大多都打扮得光鮮亮麗，LV、GUCCI之類的名牌包包是標(biāo)配，全身上下的衣服也大多都是輕奢牌子。

但他自己的卻和這種生活方式背道而馳。每個(gè)月只花300多元買菜搞定早餐，而午餐和晚餐稍貴，只能在CBD附近的餐廳搞定，一頓要30元左右，上下班坐地鐵要10元左右，一個(gè)月交通費(fèi)大概用200多元；等優(yōu)衣庫(kù)打折之后可能半年買一兩件衣服作為補(bǔ)充，一個(gè)月的平均消費(fèi)只有2000—3000元。

用季林老婆的話來(lái)講：“你為什么要活得像個(gè)苦行僧一樣呢？”

季林卻并不覺(jué)得很苦，恰恰相反，這樣簡(jiǎn)單而有序的生活給了他難得的放松感。

“之前我工資剛開(kāi)始越漲越高，從幾千到一萬(wàn)、兩萬(wàn)的時(shí)候，我也特喜歡買東西。你知道潘通色卡嗎，我之前會(huì)照著那個(gè)流行色買很多T恤，畢竟是廣告業(yè)的，見(jiàn)人也不能穿得太差。”季林告訴我，“但是后來(lái)就發(fā)現(xiàn)，自己真正天天穿的其實(shí)就黑白兩件，其他上千塊買來(lái)的T恤也都在衣柜里吃灰?！?/p>

“直到有一天，我下定決心把這些衣服全都扔到了小區(qū)的舊衣捐贈(zèng)箱，那一刻真的覺(jué)得是解放了。”

季林的家可以說(shuō)是完美地再現(xiàn)了那本斷舍離神劇“我的家里空無(wú)一物”，整個(gè)房子只有廚房還保留一些小電器，剩下的就是床了，連沙發(fā)都沒(méi)有。

“工作實(shí)在是太卷了，現(xiàn)在的工作氛圍比十年前還要卷，就像一個(gè)陀螺一樣不停地轉(zhuǎn)，你的同事不停下來(lái)，你也不能停?；氐郊揖椭幌氲诡^大睡?！?/p>

在廣告公司工作的季林算了算，自己上周平均每天工作了15個(gè)小時(shí)，而在上下班通勤的1個(gè)小時(shí)里，他還需要在地鐵上處理自媒體上的留言和私信，每天都需要看300多條留言。在這些留言里，雖然總是會(huì)有一些聲音在質(zhì)疑或是嘲諷，但大部分網(wǎng)友還是從他的內(nèi)容里找到了慰藉和平靜。

“現(xiàn)在大部分年輕人就像一個(gè)氣球一樣，被要求不停地努力努力，就仿佛一直在給這個(gè)氣球充氣，”季林向我說(shuō)道，“但是你不知道遇到什么小問(wèn)題，這個(gè)氣球可能就突然爆炸了?！?/p>

“其實(shí)大部分人這樣一刻也不停地忙碌是害怕被落在后面，害怕自己無(wú)法維持現(xiàn)在的生活標(biāo)準(zhǔn)，但是我希望向大家展現(xiàn)的是好生活不需要那么多錢?！?/p>

“我發(fā)現(xiàn)現(xiàn)在越來(lái)越多的人也都在用自己的方式抵抗消費(fèi)主義?！奔玖指嬖V我，他發(fā)現(xiàn)同事們手里拿星巴克的越來(lái)越少，越來(lái)越的人拿著馬克杯去接公司咖啡機(jī)的免費(fèi)咖啡。

這并不是是消費(fèi)降級(jí)，恰恰相反，他選擇更好的食材，更耐穿的衣物，在摒棄掉那些原本就冗余的消費(fèi)之后，季林用每個(gè)月2000元完成了自己的“消費(fèi)升級(jí)”。

02 她在自家陽(yáng)臺(tái)養(yǎng)雞，實(shí)現(xiàn)雞蛋自由

季林在小紅書(shū)吸引了6萬(wàn)個(gè)想要和他的極簡(jiǎn)生活靠攏的粉絲，而優(yōu)優(yōu)則是通過(guò)她的神操作成了豆瓣摳門小組的大神。

當(dāng)大家還在花錢買菜的時(shí)候，優(yōu)優(yōu)直接自己種菜養(yǎng)雞，實(shí)現(xiàn)了食材自由。

在自家的小陽(yáng)臺(tái)上，優(yōu)優(yōu)養(yǎng)了一箱小雞蛋，耐心地把它們孵化成小雞，終于實(shí)現(xiàn)了“雞生蛋，蛋生雞”的自由。

她在小雞下面墊上了發(fā)酵床，其中的發(fā)酵菌可以分解雞屎，消除了臭味。出了母雞下的雞蛋之外，多出來(lái)的公雞也可以作為食物，只留下幾只長(zhǎng)得漂亮的作為種公。

即使是在“臥龍鳳雛”扎堆的摳門小組，優(yōu)優(yōu)的帖子還是吸引了大量摳門人士的頂禮膜拜，他們大呼“好膩害”。

其實(shí)這并不是優(yōu)優(yōu)第一次嘗試自給自足，最近兩三年她開(kāi)始在老家的院子里種植各種瓜果蔬菜，大白菜、萵筍、胡蘿卜……

去年她買了40塊錢的種子，種了一整年的蔬菜。

“8塊錢一包的辣椒種子，承包了一個(gè)村的人的辣椒。”優(yōu)優(yōu)頗為自豪的告訴我，去年她種的辣椒，整個(gè)村子的人都來(lái)摘，還是吃不完。

回到城市的優(yōu)優(yōu)沒(méi)有辦法開(kāi)辟出一個(gè)菜地來(lái)，這才在陽(yáng)臺(tái)養(yǎng)起了迷你雞，就這樣也實(shí)現(xiàn)了雞蛋和雞肉自由。

多余的小公雞被優(yōu)優(yōu)做成了烤雞

優(yōu)優(yōu)開(kāi)始低消費(fèi)生活是從去年九月份開(kāi)始，算起來(lái)剛剛好滿一年了。而開(kāi)始的理由據(jù)她所講也非常簡(jiǎn)單，房子被堆成了垃圾堆。

優(yōu)優(yōu)一個(gè)人住在兩室一廳的房子里，卻因?yàn)樗龑?shí)在太愛(ài)買東西，房間都堆滿了雜物，到處都有沒(méi)有用又舍不得扔的東西，回到房間只感覺(jué)壓抑，于是她開(kāi)始了斷舍離。

“以前一到半夜睡不著覺(jué)，就開(kāi)始買東西?！眱?yōu)優(yōu)告訴我，“現(xiàn)在開(kāi)始低消費(fèi)生活后，反而更容易滿足了，再也不會(huì)一通亂買，只購(gòu)買一些剛需?！?/p>

優(yōu)優(yōu)無(wú)意間在逛豆瓣時(shí)發(fā)現(xiàn)了“摳門男性聯(lián)合會(huì)”小組，她仿佛找到了組織。這個(gè)小組的簡(jiǎn)介是“我們摳不是因?yàn)楦F，我們就是摳”。雖然小組名為摳門男性，但其實(shí)男女組員都有，大家在這里分享自己的摳門心得。

雖然摳，但是小組的組員們生活卻依舊十分“精致”。

一個(gè)女生分享自己靠吃土豆每天只花5塊錢時(shí)，被組員們強(qiáng)烈斥責(zé)這樣會(huì)吃壞身體。雖然摳，但是大家也一定要講究葷素搭配，營(yíng)養(yǎng)均衡，而自己種菜養(yǎng)雞的優(yōu)優(yōu)無(wú)疑是小組里的標(biāo)桿式人物。

“其實(shí)我在村里物色了一個(gè)小房子，準(zhǔn)備搬過(guò)去了?！眱?yōu)優(yōu)給我發(fā)了一個(gè)視頻，在一片幽靜的樹(shù)林之中，穿過(guò)羊腸小道是一件紅色磚房，墻壁上爬滿了爬山虎。

“這里周圍全是地，可以自己種菜?！眱?yōu)優(yōu)興致勃勃地向我分享她的改造計(jì)劃，“后期可以養(yǎng)一點(diǎn)雞鴨鵝，還準(zhǔn)備養(yǎng)兩頭豬?！?/p>

之前優(yōu)優(yōu)做的是房產(chǎn)銷售的工作，壓力大，時(shí)間少；如今辭了工作的優(yōu)優(yōu)準(zhǔn)備去鄉(xiāng)下開(kāi)始自己的田園生活。

至于職業(yè)規(guī)劃，她準(zhǔn)備也開(kāi)始在網(wǎng)上分享自己的養(yǎng)殖經(jīng)驗(yàn)，做一個(gè)小小的UP主，而現(xiàn)在她已經(jīng)在淘寶售賣她的小雞孵化箱了。

“我想讓更多人體會(huì)到簡(jiǎn)單的快樂(lè)?！眱?yōu)優(yōu)說(shuō)，“哦，打錯(cuò)了?！?/p>

“是撿蛋的快樂(lè)！”

03 “精致窮”的另一種可能性

“消費(fèi)主義”這個(gè)詞其實(shí)大家早已不陌生了，曾經(jīng)它是“鉆石恒久遠(yuǎn)，一顆永流傳”的廣告語(yǔ)，如今它是小紅書(shū)和抖音上無(wú)處不在的硬廣軟廣，它無(wú)孔不入，通過(guò)批量制造欲望和焦慮來(lái)讓我們乖乖買單。

社會(huì)學(xué)家鮑曼在《工作、消費(fèi)主義和新窮人》里寫(xiě)到：在現(xiàn)代性的工業(yè)階段，一個(gè)事實(shí)不容置疑，那就是每個(gè)人在擁有其他身份之前，首先必須是個(gè)生產(chǎn)者。

在現(xiàn)代性的第二階段，即消費(fèi)者的時(shí)代，這個(gè)不容置疑的事實(shí)變成了：人首先要成為消費(fèi)者，才能再擁有其他特別的身份。

想要提高消費(fèi)者的消費(fèi)能力就不能讓他們休息。他們需要不斷地接受新的誘惑，持續(xù)處于永不枯竭的興奮之中，持續(xù)處于懷疑和不滿之中。

而這就是現(xiàn)在的年輕人們面臨著的事實(shí)，消費(fèi)者的身份根本無(wú)法逃脫，而且無(wú)時(shí)無(wú)刻不生活在消費(fèi)主義的誘惑之中。

就在現(xiàn)在，即時(shí)你在各大平臺(tái)搜索“反消費(fèi)主義”，你也可能立刻被種草一些極簡(jiǎn)生活好物。

或許我們能夠躲過(guò)被制造出來(lái)的虛榮和焦慮，卻很難躲過(guò)無(wú)聊。

你可以清醒地認(rèn)識(shí)到即使拿到一個(gè)香奈兒的包包也并不能讓你的階級(jí)上升，你也可以清醒地認(rèn)識(shí)到所謂的“水光肌”只是商家為女性量身定制的相貌焦慮，但是你可能還是躲不過(guò)玲娜貝兒的可愛(ài)玩偶，用消費(fèi)去獲得即時(shí)的滿足與快樂(lè)幾乎是每個(gè)人的生活常態(tài)。

特別是，當(dāng)生活被工作填滿，留給自己的只有碎片化時(shí)間，這種能夠通過(guò)輕而易舉的消費(fèi)獲得的即時(shí)滿足就更加誘人了。

當(dāng)我們的夢(mèng)想，幸福和快樂(lè)都被消費(fèi)定義時(shí)，逃離消費(fèi)主義似乎變成了天方夜譚。

“精致窮”曾經(jīng)是絕大多數(shù)年輕人追捧的生活狀態(tài)，可以節(jié)衣縮食，但一定需要一些“撐場(chǎng)面”的大牌包包，下個(gè)月的房租可能還沒(méi)著落，但是最新的網(wǎng)紅店一定要去打卡。

而現(xiàn)在，這些抵抗消費(fèi)主義的年輕人們卻在研究如何能夠“窮精致”，當(dāng)節(jié)省掉不必要的開(kāi)支和花銷，戒斷那些浮華的欲望和快樂(lè)后，他們依舊能夠用小錢活得精致。

低消費(fèi)永遠(yuǎn)不可能是社會(huì)的主流，但這些年輕人也在努力用自己的力量讓我們看到了另一種可能性：或許我們可以不通過(guò)消費(fèi)來(lái)獲得快樂(lè)。

*本文均為化名