記者 | 潘文捷
編輯 | 林子人
《剎那》
橘子洲尾的沙灘公園正在舉辦音樂節(jié)。嚴密的安保區(qū)域之中,赫然出現(xiàn)了一具尸體。待到嫌疑犯被捉拿歸案,他卻保持著沉默,讀者只能不斷地回望一段在1992-2014的長沙及其周邊城鄉(xiāng)中發(fā)生的故事,來探究事實的真相。本書使用了“現(xiàn)在-過去”交叉的敘事結構,探討了人與人、人與城市的關系。
以《鵪鶉》為代表作的社會派推理小說作者郭沛文最新長篇小說名為《剎那》,這也是作者的“長沙三部曲”(《鵪鶉》《剎那》《遠逝》)之二。郭沛文曾在接受媒體采訪時談到,其實自己并不算寄情于推理小說,反而希望自己不局限在任何類型或者領域。在目前,他使用文字表達的核心常常與傷害、死亡和悲劇有關,自然會成為了大部分讀者分類中的社會派“推理”或者“懸疑”類小說作品。很多時候,自己是在記錄和描述,而沒有答案。
《與父親的奧德賽》
丹尼爾·門德爾松的父親、81歲的科學家杰伊·門德爾松報名參加兒子給大一新生講授的奧德賽課程。顯然,丹尼爾認為奧德修斯被呈現(xiàn)為完全令人欽佩和英雄,而父親則表達了與他兒子的觀點相反的觀點。課程之余,兩人還乘坐地中海游輪,追溯了奧德修斯的神話之旅。他們旅行時,丹尼爾驚訝地看到他父親善于交際、風度翩翩的一面,而這與在家中顯得冷漠的男人身上幾乎看不到。杰伊就像奧德修斯,也許也像是我們所有人一樣,有多重面貌。在旅行回家的幾個月之后,父親摔了一跤,隨后就是中風,去世……
書中直言不諱地談及了作者對父親的憤怒、焦慮和尷尬,同時也描繪了雙方的深切感情和他對父親的哀悼。這本書中,文學分析和個人回憶交織在了一起。作者把游輪部分和醫(yī)院部分植入到了研讀課的敘事中去,并且在其中采用了荷馬史詩的經典敘事技巧——環(huán)套結構,有時候他會忽然偏離路線,看起來似乎漫無目的,但是在帶著讀者了解了更多背景之后,又會回到最初離題的部分。
《婚難時代》
日本人結婚難不是新鮮事了,有媒體專門提出“婚難時代”一詞,來記述這個顯著的社會現(xiàn)象。每四名男性就有一名終身未婚,每六名女性就有一名終身未婚。本書由三位日本記者筋野茜、井上詞子及尾原佐和子創(chuàng)作,前兩位是出生于上世紀八十年代的資深記者,分別關注日本社會當下的相親現(xiàn)象以及生育、生殖醫(yī)療技術的發(fā)展。尾原佐和子出生于1962年,是日本《男女雇用機會均等法》生效后的第一代女性記者,她撰寫的章節(jié)聚焦于老年人的婚戀熱。
在作者們看來,新冠疫情改變了人們的生活方式、教育模式和求職方法。她們如實記錄下疫情前后的婚戀狀況——政府舉辦“相親移居旅行團”活動促進婚戀、寺廟舉辦活動促成相親、AI幫助人們相親、連“信息該怎么發(fā)”都有人手把手地指點、很多女性沉迷于戀愛手游,此外,父母代理相親、老年婚姻、精子銀行、凍卵等問題想必也能得到中國讀者的共鳴。作者們認為,在人生最敏感的時期經歷了新冠疫情劇變的年輕一代還很可能會形成新的價值觀,其中也包括新的婚戀觀?!爸劣谒麄儠非蠖鄻有?,還是會變得更加保守,我們尚不知曉……每個人都能切身感覺到,四平八穩(wěn)的未來已經不復存在?!?/p>
《卿云:復旦人文歷史筆記》
本書是文史作家、媒體人、復旦校史研究者讀史老張繼《相輝:一個人的復旦敘事》之后的第二部作品,兩本書都是以文史散文的形式串連校史的作品,而本書“更為注重細節(jié)考證,力圖從撲朔迷離的表象中去還原歷史”。
本書標題“卿云”出自《尚書大傳·卿云歌》,與“復旦”校名同源。除此之外,卿云樓也是復旦校園(邯鄲路校區(qū))東南角兩棟老房子的名稱。復旦大學創(chuàng)辦于1905年,建校之初還只是一所私立學校,經過幾代復旦人艱辛努力,現(xiàn)已成為百年名校,其中必然有許多值得記錄的故事。本書分為四編,分別從“往事”、“列傳”、“地理”、“手記”等不同角度,記錄下復旦從1905年到1949年之間的奇人軼事,其中就包括教授、作家、外國友人……也發(fā)掘出立校地標、校舍、國福路、江灣車站、滇池路等老地標中與之對應的人物與往事。作者既把校史文獻當作考證資料,也在自己在1978年至1982年記錄下的“復旦日記”中尋找線索,還在生活中與相關人物打交道,這些往來對話促進了作者對校史的理解與寫作。
《宋代文人的精神生活(960-1279)》
人們常常會認為宋代理學昌盛、佛教邊緣化,其實佛教在宋代深深扎入了中國文化的土壤,最明顯的就在于無處不在的佛寺。佛寺戒律的森嚴、環(huán)境的簡陋,以及僧人持之以恒的毅力,都贏得了士大夫的敬重。美國漢學研究者何復平(Mark Halperin)在此書中從文集和方志里篩選出了相關的寺院碑記,關注寺院的各種建筑及其周邊的環(huán)境情況,描繪了宋代文人學士如何看待作為佛教中心符號的寺院。
一直以來,人們往往更加關注佛教的學說、教義,忽略佛教物質性方面的問題,即使關注佛教的建筑,也更加強調文人對佛寺的大肆修建是如何反感。但本書作者看到,以黃庭堅為代表的文人們不但關注建筑如何華麗,也關注這些建筑如何和人們的日常生活相結合。
《飲食與中國文化》
近年來,一度被置于邊緣的飲食文化研究成為了熱潮。中國社會科學院考古研究所研究員、中國社會科學院研究生院教授王仁湘寫作的本書則是通過考古來研究飲食的。本書在1994年初次出版之后,曾經加印或再版過多次,這次的再版則是全彩修訂版。
在王仁湘之前,做飲食考古比較著名的還有考古學家張光直,他在七十年代開始研究中國古代飲食,寫過一篇文章《中國古代的飲食與食具》,后來又與其美國同事創(chuàng)作了“Food in Chinese Culture: Anthropological and Historical Perspectives”,按照朝代排序,探討飲食在中國文化中的地位。王仁湘的飲食考古則始于四十年前,是從進食具筷子、勺子、叉子等的考古開始的,然后談及了烹飪方式、飲食掌故,并由此通往了禮俗和觀念。在王仁湘筆下,傳統(tǒng)文化中許多深層的東西,都會在飲食活動中明確地顯現(xiàn)出來。
《<資本論>的讀法 : 資本及其創(chuàng)造的現(xiàn)代世界》
楊照出生成長于一個曾把馬克思和《資本論》當作“大毒草”的外部社會。在彼時中國臺灣地區(qū),他只能偷偷從日本巖波文庫的日譯本和《資本論》英譯本學習。到今天,他研讀《資本論》已經有四十年。
2005年,楊照曾經在臺北的開設《資本論》課程,他發(fā)現(xiàn),想要完整地呈現(xiàn)馬克思,這個課程還有不足之處。近年來,他又開設了《你好,馬克思先生》的音頻節(jié)目,本書脫胎于這一節(jié)目,用普通讀者也能夠了解的語言講解《資本論》,楊照從經濟理論開始,認識馬克思的思想與動機,談及馬克思的社會理論與歷史觀、人道探索與哲學關懷、文化理論,并探討馬克思在今天的意義。在楊照看來,馬克思有兩種讀法:一種是歷史的讀法,透過馬克思,我們可以理解到資本主義是如何從19世紀的殘暴不仁,變成了今天的慈眉善目;另一種方法,我們則可以跟著馬克思來反思自己的生活和生命。
《人類仰望星空時: 繁星、宇宙與人類文明的進程》
都市中的我們似乎生活在溫度可控、人工照明的泡泡之中,我們無需像古人一般,關注日出日落、月圓月缺,似乎已經能夠脫離自然的循環(huán)。然而這些做法不僅讓人類付出了巨大的健康代價,也在傷害著其他物種??茖W記者、作家喬·馬錢特在本書中試圖呼喚我們重新關注一度被現(xiàn)代科學和醫(yī)學切斷了的生命與宇宙之間的聯(lián)系。
科學解釋中的現(xiàn)實是龐大且精密的儀器,是由數(shù)學公式和定律支配的,我們的學校不講解對宇宙的敬畏,只教授數(shù)學公式。馬錢特則在本書中回顧了人類的宇宙觀——他選取了歷史上人類仰望天空的12個時刻,從最早的、承載了人類對宇宙本質和生命起源最初思考的巖畫和環(huán)形石陣開始,談到信仰、民主、科學等傳統(tǒng)的誕生,并來到更為晚近的對外星生命的探索和太空之旅。在本書中,被抽象了的數(shù)學時空網(wǎng)格再度被人類的經驗填滿。