文|吳懟懟 耳東陳
《圓桌派》第六季（2022年）聊了一期脫口秀專題，呼蘭調(diào)侃創(chuàng)作痛苦，周奇墨調(diào)侃最初上綜藝的失控。
追著《脫口秀大會(huì)》一季一季看下來的觀眾不會(huì)忘記，第三季（2020年）第一期，尚算新人的呼蘭淘汰了業(yè)界大王周奇墨。
比賽結(jié)果震驚開放麥愛好者的同時(shí)，那一年的脫口秀大會(huì)一舉捧紅了「雪國(guó)列車」CP和楊笠。
當(dāng)時(shí)笑果的暗面是一系列藝人失足、出走的負(fù)面新聞，第三季如期播出且強(qiáng)勢(shì)破圈，算是把脫口秀徹底帶到了大眾面前。
那時(shí)起李誕總提「每個(gè)人都能說5分鐘脫口秀」。
兩年過去了，《脫口秀大會(huì)》關(guān)于5分鐘的定義，從人人都能說脫口秀，變成了「每個(gè)人都能快樂5分鐘」。
變的背后，是脫口秀作為一個(gè)行業(yè)在中國(guó)文化土壤中成立，且進(jìn)入了有序發(fā)展期。
線上綜N代反哺到線下開放麥的整個(gè)鏈條，笑果、單立人等成熟廠牌做線下培訓(xùn)，新人在線下試演效果夠好就能上綜藝，靠綜藝能走紅有開專場(chǎng)的機(jī)會(huì)。
藝人職業(yè)生涯規(guī)劃清晰的同時(shí)，據(jù)《2022脫口秀營(yíng)銷白皮書》，全國(guó)脫口秀俱樂部數(shù)量從2018年的個(gè)位數(shù)，到2021年已漲至179家。2021年線下演出1.85萬場(chǎng)，較2019年增長(zhǎng)逾50%。
然而另一面，借綜藝與觀眾拉進(jìn)距離后，《脫口秀大會(huì)》第五季走得不算順暢。
在影視冰河世紀(jì)般的2022年，綜藝裸播、劇集空降，招商困難是行業(yè)共識(shí)，《脫五》片頭10個(gè)贊助商名單露出用時(shí)近1分鐘，比今年《披荊斬棘》+《乘風(fēng)破浪》的合作品牌總數(shù)還要多，深刻證明這個(gè)IP的吸金能力。
但開播以來領(lǐng)笑員風(fēng)波、濫用內(nèi)部梗、「觀眾不懂脫口秀」等在社交媒體被廣泛詬病。
斷崖式的不及格評(píng)分、換了領(lǐng)笑員沒能挽回的熱度，似乎意味著《脫口秀大會(huì)》行至第五季，不可避免地進(jìn)入了綜N代的疲憊期。李誕把米未稱之為自己的大學(xué)，其實(shí)就是笑果文化不斷以米未傳媒為師傅。《奇葩說》也不可避免進(jìn)入IP衰退，脫口秀大會(huì)能繼續(xù)突破嗎？
01 賽制與嘉賓，懸念與門面
《脫五》口碑滑鐵盧，領(lǐng)笑員得背半口鍋。
忘拍燈和替人拍燈、不會(huì)說話與說教、與年輕人普通人悲喜不相通，領(lǐng)笑員在觀眾雷區(qū)蹦迪。
以至于豆瓣熱門短評(píng)前10條，6條都在吐槽領(lǐng)笑員。
誠(chéng)然觀眾們依舊承認(rèn)脫口秀表演的含金量，但當(dāng)脫口秀以綜藝形式呈現(xiàn)出來，關(guān)于它的評(píng)價(jià)體系，就不再只是表演的好壞。
回看《脫口秀大會(huì)》一路發(fā)展，會(huì)發(fā)現(xiàn)如今對(duì)于領(lǐng)笑員拍燈的吐槽，其實(shí)早在前幾年端倪已顯。
事實(shí)上賽制與嘉賓作為綜藝的懸念與門面，一直掌握著它的命門。
2021年李誕在《一年一度戲劇大賽》上自我調(diào)侃「米未是李誕的大學(xué)」。
這話是玩笑也不全是玩笑。
早年李誕參加過《奇葩說》后，確實(shí)將相似思路和賽制做了一定改動(dòng)放進(jìn)了《脫口秀大會(huì)》。
設(shè)置固定話題讓選手完成「命題作文」，找話題相關(guān)名人大咖做嘉賓，《脫口秀大會(huì)》雖然定位是行業(yè)選秀賽，但第一季第二季更像笑果藝人拼盤秀。
《脫口秀大會(huì)》誕生的2017年，是《奇葩說》風(fēng)頭正勁的時(shí)候，前兩期賽制不新穎，請(qǐng)的嘉賓看似帶著話題和流量，但懂脫口秀嗎？得打一個(gè)問號(hào)。
做語言類節(jié)目、主持人出生的嘉賓在脫口秀綜藝中適配度高，但《脫口秀大會(huì)》前兩季，除了請(qǐng)語言類節(jié)目工作者，每集還請(qǐng)影視明星助陣。
能Get到笑點(diǎn)的嘉賓會(huì)為節(jié)目增色，Get不到笑點(diǎn)的嘉賓在冒犯的藝術(shù)中只能徒增尷尬。不懂和懂碰撞，是相乘得負(fù)的結(jié)果。
到了第三季，笑果自家藝人掉鏈子，單立人藝人看不到線下開放麥的未來往笑果流動(dòng)，《脫口秀大會(huì)》的新人秀屬性進(jìn)一步確立，讓渡到觀眾手中的選手晉級(jí)命運(yùn)在逐漸往導(dǎo)師手中收回。
賽制第一輪不再規(guī)定話題，進(jìn)入第二輪才有主題賽。迷信嘉賓流量依舊，好在嘉賓對(duì)脫口秀的欣賞力與適配度開始被重視。
羅永浩還債甚囂塵上，張雨綺《浪姐》風(fēng)頭正勁，二位與脫口秀淵源頗深，懂行的領(lǐng)笑員代表一定程度公信力的同時(shí)，也懂制造看點(diǎn)。
世界各地看脫口秀的張雨綺，在第三季第一場(chǎng)周奇墨表演時(shí)激動(dòng)到起立鼓掌，但有意識(shí)不拍燈是想看新人對(duì)戰(zhàn)老前輩的精彩戲碼，最終保留燈也確實(shí)貢獻(xiàn)了年度名場(chǎng)面之一的周奇墨淘汰。
情形乍看與今年周迅忘拍燈耽誤小鹿晉級(jí)相似，但不拍燈背后的邏輯，以及引發(fā)的大眾情緒，南轅北轍。
《脫口秀大會(huì)3》成現(xiàn)象級(jí)綜藝后，第四季遵循著懂語言節(jié)目的路徑請(qǐng)領(lǐng)笑員，羅永浩坐鎮(zhèn)依舊，楊瀾看似契合，但事實(shí)上，年輕人與上一輩語言工作者，脫口秀與訪談?dòng)浾?，看似工作核心都是著眼?dāng)下社會(huì)現(xiàn)象與文字打交道，風(fēng)格卻是兩極端——年輕人在脫口秀中調(diào)侃生活解構(gòu)價(jià)值，訪談?dòng)浾咴趯?duì)話中深挖現(xiàn)實(shí)構(gòu)建價(jià)值。
沒有高低之分，但確實(shí)思路不同，再加上年齡代溝，以至于楊瀾的脫口秀首秀和評(píng)論，引起不少負(fù)面評(píng)價(jià)。
領(lǐng)笑員口碑與節(jié)目口碑，要么雙贏，要么雙輸。
警鐘去年敲了，笑果并沒聽到。今年不論是李誕在烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)上邀請(qǐng)的周迅，還是因喜劇人人設(shè)邀請(qǐng)的那英，其實(shí)對(duì)于中國(guó)脫口秀主要受眾群體年輕人，都不了解。
雖然后期請(qǐng)楊超越、張杰、于文文等人挽回口碑，但直到魯豫王濛加盟，領(lǐng)笑員席位的尷尬才算正式翻篇。
在綜藝類型里做脫口秀比賽，意味著抓馬賽制和流量嘉賓能為節(jié)目引首播流量，但事實(shí)證明，不是明星越大牌對(duì)節(jié)目越有助益，相反，一個(gè)明星職業(yè)生涯最嚴(yán)重翻車，或許也就在此。
是時(shí)候做更明確的嘉賓畫像了。
02 “線上”是把雙刃劍
行至第五季，《脫口秀大會(huì)》讓人迷惑的，除了領(lǐng)笑員的選擇，還有拍燈的標(biāo)準(zhǔn)。
作為行業(yè)新人選拔賽，對(duì)老人逐年苛刻基本成了默認(rèn)與共識(shí)。
但所謂「新」，是這個(gè)舞臺(tái)的新面孔，還是脫口秀行業(yè)新入局的人？并沒有官方定義。
笑果系藝人高曝光度刷臉熟，天然會(huì)讓現(xiàn)場(chǎng)投票熱度更高，這種認(rèn)知偏差帶來的不公平早在當(dāng)年周奇墨被呼蘭淘汰時(shí)就已出現(xiàn)。
另一面，首次亮相的脫口秀演員能選自己在線下開放麥時(shí)效果好的段子線上再演繹，而已經(jīng)在網(wǎng)上有認(rèn)知度的演員，所有創(chuàng)作都是一次性。
似乎在這條由線上通向線下的脫口秀之路上，對(duì)演員而言，花5分鐘一炮而紅是場(chǎng)賭局，但在此之前和之后的路，都很難走。
《圓桌派》上，周奇墨談在線下線上說綜藝的差別。
線下觀眾如果覺得一場(chǎng)表演不好笑，一走了之即可，因此演員對(duì)于「多少人不喜歡我」這件事，概念相對(duì)模糊。
但到了線上，評(píng)論、彈幕隨處可見批評(píng)聲。
線下開放麥更傾向在分享和自我表達(dá)中給他人傳送快樂，但演員要解鎖線上綜藝的流量密碼，「取悅」觀眾也是功課。
對(duì)于創(chuàng)作者而言，線下不同場(chǎng)次面對(duì)不同觀眾，同一個(gè)段子可以拿出來反復(fù)調(diào)試表演，但線上一個(gè)段子的壽命只有5分鐘，可是打磨一個(gè)5分鐘的段子，可能需要一個(gè)月。
談脫口秀創(chuàng)作這件事，編劇們紛紛戴上痛苦面具。
周奇墨說別人也痛苦，但呼蘭痛苦到撞墻。
2019年《人物》雜志做過一場(chǎng)程璐思文的專訪，當(dāng)時(shí)二人還未離婚，思文說程璐作為《脫口秀大會(huì)》的首席編劇，忙到她做腎結(jié)石手術(shù)時(shí)，他只能陪20分鐘，而且在這期間，腦子里依舊在想如何將該情景化成段子——每一個(gè)結(jié)石不斷的人，腎里都住著一個(gè)愚公。
這段采訪后來被反復(fù)拿出來當(dāng)作笑果初代CP愛意消失的佐證，但也能從中窺到脫口秀編劇創(chuàng)作壓力的冰山一角。
線下開放麥，不論是個(gè)人專場(chǎng)還是拼盤秀，整場(chǎng)演出都會(huì)有一個(gè)氣氛線在，爆笑氛圍要有，但不需要每個(gè)段子都引發(fā)爆笑。
因此表演開放麥時(shí)，精彩的濃度有調(diào)整空間。
但到了線上，每個(gè)人的5分鐘，都是終局，每個(gè)5分鐘用過就不能再用。
且相比美國(guó)一年一期脫口秀大會(huì)的強(qiáng)度，中國(guó)一年10期，創(chuàng)作者自然壓力山大。
以綜藝形式傳播脫口秀文化，積極面很明顯——在傳統(tǒng)脫口秀中發(fā)展了十年才稱得上資深，在線上脫口秀5分鐘內(nèi)就有可能火遍全國(guó)擁有開專場(chǎng)的機(jī)會(huì)。
快速爆紅神話誕生的另一面，是創(chuàng)作者精力與市場(chǎng)創(chuàng)作需求之間的不匹配。
03 單一品類創(chuàng)新，跑不贏時(shí)間周期
不止脫口秀，事實(shí)上綜N代都難抵抗時(shí)間周期。
臺(tái)綜時(shí)期，以垂類競(jìng)技為主導(dǎo)的綜藝如《中國(guó)好聲音》《我是歌手》，全民性娛樂綜藝《同一首歌》《快樂大本營(yíng)》，或者戶外競(jìng)技類綜藝《跑男》等，過了巔峰季，哪怕使勁渾身解數(shù)請(qǐng)各種當(dāng)紅嘉賓，話題度和收視率，都會(huì)下降。
到了網(wǎng)綜盛行期，更年輕、更細(xì)分、更垂類的綜藝，生命周期就更短了。
回看自2014年以來的網(wǎng)綜，目前生命最長(zhǎng)的《奇葩說》走過7季，第8季尚未定檔，從評(píng)分中明顯能看到，口碑在逐年下降。
此外選秀類綜藝、30+成團(tuán)綜藝、說唱、街舞等品類，經(jīng)過第一季填補(bǔ)市場(chǎng)空白的獵奇期，到了第二季第三季，招商會(huì)變?nèi)菀?，但口碑難以保持。
能夠?qū)⒁粋€(gè)IP持續(xù)做五季的節(jié)目并不多。
這不僅是節(jié)目重復(fù)敘事，不再吸引市場(chǎng)注意，更重要的是，在注意力越來越分散的當(dāng)下，單一品類的創(chuàng)新，難以鞏固節(jié)目吸引力創(chuàng)造的圍墻。
觀眾的心理，經(jīng)過初期填補(bǔ)市場(chǎng)空白時(shí)的滿足感，閾值會(huì)越來越高，然而各個(gè)品類節(jié)目各有呈現(xiàn)套路，看得越多，就越趨向于祛媚。
哪怕人類關(guān)于各種細(xì)分品類娛樂的需求一直在，對(duì)于供給市場(chǎng)隱形的要求依舊是，希望節(jié)目能有不同的包裝。
所以，關(guān)于對(duì)笑的渴求，能從笑果移到單立人。
《一年一度喜劇大賽》播出后，與米未合作的單立人開始在更多喜劇受眾心中有存在感，笑果式快樂感受多了，同樣洞察年輕人生活的單立人，以sketch、漫才等形式出現(xiàn)，就成了新的快樂公式。
每個(gè)品類、每家公司、每種綜藝形式都有各自的生命周期。
更多時(shí)候，并不是因?yàn)橐环N文化現(xiàn)象本身是風(fēng)潮，而是人與社會(huì)刮來的風(fēng)，與這現(xiàn)象方向一致。
觀眾與喜劇形式，就是風(fēng)和草的關(guān)系。
從播放數(shù)據(jù)看，年輕人網(wǎng)綜的快樂天平傾斜去了喜劇大賽。新樣式保鮮期還在，《喜劇大賽2》豆瓣評(píng)分8.1。
借著年輕人在網(wǎng)生時(shí)代擁有旺盛消費(fèi)力順勢(shì)漲起來刷新了大眾認(rèn)知的脫口秀，則完成了自己在中國(guó)落地的階段性使命。
它的長(zhǎng)線生命或許不是在線上死磕某一檔或幾檔綜藝，而是俱樂部遍地開花后，更包容的、有討論空間的、成人化的、理性的線下開放麥繁榮發(fā)展。
行業(yè)過了最初的成長(zhǎng)期，進(jìn)入發(fā)展期，線上是窗口，線下才是真舞臺(tái)。在綜藝?yán)镒笥曳暝丛趦?nèi)容上左右為難后，去俱樂部發(fā)揮快樂之外的灑脫自由之魅力，同樣重要。