記者 | 徐魯青

編輯 | 黃月

“重新思考我們的生存方式。”人類學(xué)家、哲學(xué)家、知識分子布魯諾·拉圖爾在72歲高齡接受法國《人文科學(xué)》雜志（Sciences Humaines）的訪談時如此號召公眾——直到生命最后一刻，拉圖爾都活躍在公共領(lǐng)域與學(xué)界，并保持著他貫穿一生的學(xué)術(shù)姿態(tài)：質(zhì)疑、挑戰(zhàn)、推翻。據(jù)《世界報》報道，當(dāng)?shù)貢r間10月9日夜間，拉圖爾去世，享年75歲。

“如果您喜歡一種反二元論式的哲學(xué)討論，如果您想打破諸如主體與客體、心靈與身體、語言與事實之間的分裂，那么您肯定會喜歡上拉圖爾……目前而言，在打破制造與發(fā)現(xiàn)、自然與歷史之間的割裂以及前現(xiàn)代、現(xiàn)代和后現(xiàn)代之間的分裂上，拉圖爾的工作是最出色的。”

哲學(xué)家理查德·羅蒂曾如此評價這位歐美最有影響力的思想家。除了挑戰(zhàn)二元對立觀點之外，拉圖爾還曾顛覆過很多東西——他認(rèn)為，科學(xué)事實并非在被發(fā)現(xiàn)前已經(jīng)客觀存在，而是科學(xué)研究的產(chǎn)物；他批評為何現(xiàn)代文明從不對周圍的物質(zhì)環(huán)境提出疑問；他也反思舊有的現(xiàn)代性概念，挑戰(zhàn)了對于現(xiàn)代/前現(xiàn)代（modern and pre-modern）、自然/社群（nature and society）、人類/非人類（nature and society）之間的根本區(qū)別。他的一生興趣廣泛，研究涉及哲學(xué)、歷史、人類學(xué)領(lǐng)域，曾創(chuàng)立行動者網(wǎng)絡(luò)理論（actor-network-theory），對學(xué)界影響深遠。

拉圖爾家境優(yōu)越，17歲時在巴黎最有名氣的高中學(xué)習(xí)，哲學(xué)課學(xué)到的第一篇文章是尼采的《悲劇的誕生》，從此沉醉于這一學(xué)科。在大學(xué)，他對認(rèn)識論——“知識如何產(chǎn)生”這一問題——產(chǎn)生了巨大興趣，在他對科學(xué)過程的研究中，他將科學(xué)看作一種文化實踐，以人類學(xué)曾用來研究“前現(xiàn)代人”的方式研究實驗室的科學(xué)家們。那時，大多數(shù)人相信，通過科學(xué)的研究方法，科學(xué)家能夠發(fā)現(xiàn)客觀事實，拉圖爾則對此提出質(zhì)疑——所謂的科學(xué)研究更像是無序的雜散觀察、不確定的解釋與巧合的拼湊。

“現(xiàn)代”是社會科學(xué)中的重要概念，也是人類學(xué)發(fā)展里的關(guān)鍵參考系。作為發(fā)源于殖民傳統(tǒng)的學(xué)科，人類學(xué)在創(chuàng)立時期自視為“現(xiàn)代人”研究“前現(xiàn)代人”，后世一代代學(xué)者的思考都繞不開對這一概念的反思。拉圖爾一生研究的重要問題便是：現(xiàn)代意味著什么？成為一個現(xiàn)代人意味著什么？

他認(rèn)為，現(xiàn)代性所奠基的自然與文化之別，并非如我們相信的那樣二元對立，現(xiàn)代人的實踐中從來沒有停止過制造雜合體，“現(xiàn)代從根本上不可實現(xiàn)”，是一個“謎一般的、短暫的運動，必須依靠經(jīng)驗對它的多樣性和矛盾進行研究”。拉圖爾在《對稱性人類學(xué)論集》中指出，人類從未現(xiàn)代過，而一種祛除了諸多有害特質(zhì)之后的現(xiàn)代主義，才值得我們追求。

這些關(guān)于現(xiàn)代的思考總是帶著強烈的現(xiàn)實關(guān)照。在拉圖爾晚年，他的大量學(xué)術(shù)注意力被一系列環(huán)境危機和技術(shù)問題所吸引：河流污染、臭氧層空洞、冷凍胚胎、艾滋病病毒……這些侵入我們世界的奇怪之“物”是自然還是文化的一部分？我們要如何理解它們？面對氣候危機，人類要在何處著陸？

2016年，拉圖爾從巴黎乘坐飛機前往加拿大卡爾加里，途經(jīng)格陵蘭島時，他被窗外的景物嚇了一跳——在加速融化的北極冰蓋上，裂縫縱橫交錯，顯露出地下的苔原。拉圖爾想到了愛德華·蒙克《吶喊》里那一張痛苦到扭曲的臉龐。

“正在融化的冰蓋仿佛給我發(fā)了一條訊息，”拉圖爾回憶道，“它讓我意識到，人類想作為一個旁觀者以純粹外在的視角來看待自然的想法，完全是一種幻覺?！睅е@樣的想法，他開始在歐洲各個城市和紐約做題為“內(nèi)部”（Inside）的巡回演講。在面對蓋婭時，這位始終保持著質(zhì)疑與挑戰(zhàn)姿態(tài)的哲學(xué)家，卻溫情地寫下了人類面對環(huán)境危機需對地球采取的全新看待方式——不是去看宇宙中遙遠的藍色球體，而是離它更近一些，看到它橫截面的細節(jié)，大地上的紋理。