文|財經(jīng)故事薈 何惜金
編輯|陳紀(jì)英
“上個月，我認(rèn)識的一位選角導(dǎo)演因?yàn)檫^勞猝死。這樣的意外，不知什么時候會落到我頭上，也許是明天，也許是下一部戲。”
這已經(jīng)是黃雨欣今年聽說的第三起幕后人員猝死事件。物傷其類，她嘆了口氣，聲音難掩悲戚。
行業(yè)寒冬來襲，各大平臺降本增效，立項(xiàng)難，利潤低，不少影視幕后人員紛紛向《財經(jīng)故事薈》反映，他們的工作強(qiáng)度堪比007，工作日薪卻一再調(diào)低，甚至遭遇拖欠，合法權(quán)益難保障，生存環(huán)境日趨惡劣。
聚光燈下，有明星為數(shù)千萬收入如何避稅焦慮；幕后片場，兢兢業(yè)業(yè)的螺絲釘們，有人正在賠本打工。
我保障藝人的休息，誰保障我的睡眠？
黃雨欣 影視統(tǒng)籌 從業(yè)十四年
“多大個戲有那么難嗎？這次都是大家來幫我撐場子，不是他媽來跟我鬧的，別他媽給臉不要臉！”
制片組討論群里，制片人Y發(fā)飆，對著黃雨欣劈頭蓋臉就是一陣三字經(jīng)輸出。
黃雨欣沒想到，連續(xù)一周，每天睡眠時間不足四小時，超負(fù)荷工作，得到的卻是輕視和辱罵，那一刻，她繃緊的弦徹底斷裂，情緒失控，一把將手里的生脈飲砸到地上，不干了！
紛爭緣于拍攝計劃的調(diào)整，但也不止如此。
“也許還要從我做的這個工種說起。”黃雨欣捋了捋思路，娓娓道來，“影視拍攝通常分為三個階段，前期籌備，包括劇本、立項(xiàng)；拍攝中期，除了導(dǎo)演、制片、攝影外，還會有場記、美術(shù)、服裝、化妝、置景、道具等部門參與；拍攝后期，主要涉及剪輯、音效、配音等人員。我的工作是統(tǒng)籌，屬于拍攝中期的幕后職位?！?/p>
影視統(tǒng)籌，主要負(fù)責(zé)拍攝期間的工作計劃，規(guī)劃各部門的工作時間，以確保項(xiàng)目高效運(yùn)轉(zhuǎn)。這份工作聽上去舉足輕重，在劇組中卻被弱化為“發(fā)通告的那個人”，成了導(dǎo)演的傳話筒，劇組的背鍋俠。
“實(shí)際上，我們的工作遠(yuǎn)不止出拍攝通告這么簡單。一般來說，項(xiàng)目確定開拍之后，我們就已經(jīng)開始工作了。我們會第一時間拿到劇本，根據(jù)劇本分解出一份順場表，列出每一場戲的主要內(nèi)容、演員、服化道，再列出一份分場表，將同一個場景的戲安排在同一天，統(tǒng)一拍攝完成。只有這兩份表格出來了，劇組各部門才能正式展開工作，所以開拍之前，壓在我這里的任務(wù)量相當(dāng)繁重。”
一部劇前期給到統(tǒng)籌的時間，平均下來大概也只有十五天左右，而短劇興起后，這個時間被壓縮到更短。
一部短劇，投資二十萬左右。過去一個月的拍攝時間，被壓縮到半個月以內(nèi)，黃雨欣的時間安排自然更為緊張。
“上個月，我接到了一部短劇。這部短劇20集，差不多是5-6集電視劇的體量。預(yù)計12號開機(jī)，給我的前期準(zhǔn)備時間只有兩天。7號晚上八點(diǎn)半我見了制片人，拿到電子版劇本后，就馬不停蹄，趕去朋友劇組打印?；氐郊伊⒖腾s順場表、分場表，熬到早上七點(diǎn)半，堅持不住，睡了四個小時左右，爬起來工作，直到8號晚上十一點(diǎn)才捋完表格。10號進(jìn)組籌備開機(jī)，我拿到最終版劇本，重新修改順場、分場表，趕做預(yù)備通告和拍攝計劃，連續(xù)工作了40多個小時，到12號晚上十點(diǎn)，我已經(jīng)累到看不清東西，只能靠生脈飲和烏雞白鳳丸頂著?！?/p>
計劃牽一發(fā)而動全身，統(tǒng)籌在片場時刻神經(jīng)緊繃。
拍攝天氣、演員時間安排出問題、服化道未能如期趕制完工，都會影響拍攝。遇到突發(fā)狀況，就只能立刻調(diào)整計劃，因此統(tǒng)籌需要盯緊每一個部門的進(jìn)度，以防出現(xiàn)意外。
但這次意外出在了主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)這邊，制片人突然要求將之后兩天的拍攝計劃對調(diào)。
“在他看來，這是無關(guān)痛癢的調(diào)整，同一個場景的內(nèi)外景而已，實(shí)際上，這兩天的戲，日戲、夜戲占比完全不同，第一天夜戲多、日戲少；第二天日戲多、夜戲少，第三天拍攝則需要早起，如果調(diào)整，會直接影響到第三天劇組人員休息安排?！?/p>
比起超負(fù)荷的工作，更讓黃雨欣難以忍受的是從業(yè)者缺乏專業(yè)素養(yǎng)?！八耆珱]意識到，隨意調(diào)整會給整個劇組帶來多大的壓力！”
作為統(tǒng)籌，黃雨欣的一項(xiàng)重要工作，是確保劇組人員的休息時間?！八嚾藗兒炗喌暮贤?，規(guī)定工作時間不能超過12小時，他們的工作時間從進(jìn)入化妝間開始算起，如果今天趕大夜多熬了幾個小時，第二天就會補(bǔ)充相應(yīng)的休息時間?！?/p>
可是幕后人員的休息時間卻無法保障，尤其是統(tǒng)籌，往往在劇組收工后，他們還需要去和各部門協(xié)調(diào)通告，溝通量巨大，但這部分工作時間卻無法被量化?！皠〗M的規(guī)矩，統(tǒng)籌工作結(jié)束就可以休息，問題是工作從來沒結(jié)束過?！?/p>
趕工是常態(tài)，差別待遇同樣如此。
“我們這些幕后人員通常都是單打獨(dú)斗，跟著項(xiàng)目走，哪個劇組有活就去哪里，沒有五險一金，劇組通常給我們買意外險，保額15萬，好一點(diǎn)的再補(bǔ)一份猝死險，保額30萬。有名有姓的藝人，他們的保額通常都有要求，至少150萬以上，他們的話語權(quán)大，命也比我們貴?！?/p>
寒夜來臨，不想離開的從業(yè)者為了吃飯卻也只能咬牙忍耐?！澳壳埃袠I(yè)內(nèi)有五年以上從業(yè)經(jīng)驗(yàn)的統(tǒng)籌，中等收入日薪五百。因?yàn)橐咔橛绊?，價格一降再降，現(xiàn)在日薪三百的工作還要求你去面試。中國不缺人，你不想做，有的是人來做。”
我的工作無人替代，我的病痛無人知曉
沈靜彤 場記兼統(tǒng)籌 從業(yè)五年
“平臺降本增效，制作費(fèi)減少，那從哪里省錢呢？自然就摳到了幕后人員身上。這是可以說的嗎？”沈靜彤說到這里，捂了下嘴，戲謔地模仿了下某位女明星。
她在劇組堪稱全才，既能負(fù)責(zé)場記，又能兼任統(tǒng)籌，據(jù)說有一次臨時趕工，她還趕鴨子上架，做了回編劇助理，現(xiàn)場飛頁改劇本。
談到片場工作，沈靜彤苦笑了一下：“你不該問我工作時間，你應(yīng)該問我睡眠時間。拍攝前期做統(tǒng)籌，我一天睡兩三個小時，拍攝中期，我一天能睡四五個小時，就已經(jīng)謝天謝地?！?/p>
不過她自認(rèn)還年輕，又是夜貓子體質(zhì)，熬夜對她來說早已習(xí)以為常?！罢嬲浦阃白叩氖瞧瑘龅膲毫?。”
外行提到場記，總會想到那句“3，2，1，Action！”伴隨著清脆的打板聲，拍攝開始。
看似簡單，實(shí)則極度考驗(yàn)細(xì)心度和記憶力。
“場記最基本的工作是記碼，簡單來說，就是給每條鏡頭編碼，記住哪些鏡頭是導(dǎo)演最喜歡的，適合剪輯的，好跟剪輯部門進(jìn)行溝通。每天的素材量都非常大，一般來說，拍攝一天，內(nèi)容量多的情況，256G內(nèi)存卡，能消耗掉10張?！?/p>
比起記碼，更具挑戰(zhàn)的是接戲，要注意保持鏡頭間的連貫性。
拍戲時，場記注意力高度集中，一雙眼睛鎖死在片場，留心拍攝細(xì)節(jié)，比如說要關(guān)注這場戲演員是用左手端茶杯，還是右手端茶杯，以防鏡頭銜接出現(xiàn)穿幫?！坝袝r候兩個場景的戲并不在同一天拍，你要記住斷開的這場戲涉及的服化道，下次拍攝時需要和各部門溝通?！?/p>
場記跟著劇組拍攝走，工作時常連軸轉(zhuǎn)。
“有一回拍網(wǎng)絡(luò)大電影，劇組趕大夜，早上六點(diǎn)半出工，腦袋繃緊了弦一直沒敢松，拍到了第二天早上七點(diǎn)才收工，我剛準(zhǔn)備和導(dǎo)演組一起走。導(dǎo)演一回頭，跟我說，接下來換另一個組拍武戲，沒多久，你堅持一下。他簡直拿我當(dāng)小孩兒哄，武戲劇本上是沒幾行字，拍起來卻不知道要多長時間。有一部劇兩個字拍了一個月，你知道哪兩個字嗎？”沒等反應(yīng)，沈靜彤已經(jīng)給出了答案，“攻城?！?/p>
她說完笑出聲。但那天武戲熬到下午一點(diǎn)，她在片場崩潰到大哭。
作為最了解現(xiàn)場狀況的人之一，場記很難被取代，而有些小劇組，場記人員通常也只有一個，一旦突發(fā)急病倒下，很可能沒有人能夠接替，沈靜彤說她連病都不敢生。
即便有一回在片場，她急性腸胃炎發(fā)作，也照樣得跟著劇組熬了兩天，到晚上十點(diǎn)收工，才給生活制片打電話，讓對方將自己送到醫(yī)院打吊針。
劇組里，每個人都背負(fù)著沉重的壓力，忙得不可開交，生活制片把沈靜彤放下后，就匆匆離開。
沈靜彤又累又困，極度虛弱，掛了吊瓶后就沉沉睡去，再醒來時，三瓶藥水掛完，自始至終陪著她的，是一起輸液的陌生大叔，他看沈靜彤睡得太沉，沒忍心叫醒她，就一直在旁邊默默守著，幫她換吊瓶。
這件暖心的事，深深慰藉了沈靜彤，讓她始終對人生旅途保持著熱情。
但也難免有灰心喪氣的時候。
“其實(shí)，我有想過進(jìn)廠擰螺絲的?！鄙蜢o彤語氣平靜，頓了頓，又補(bǔ)充道，“不只是因?yàn)楣ぷ鞔?，更多的是對行業(yè)的失望。根本不尊重創(chuàng)作，劇本說推翻就推翻，現(xiàn)場飛頁。有一部戲，我拍到殺青那天，才知道完整版劇本到底啥樣，這樣的環(huán)境，能出來好作品嗎？”
轉(zhuǎn)行也同樣艱難，幕后人員就像無腳鳥，習(xí)慣了奔波不歇，步履不停，便很難接受落地的安穩(wěn)。
“行業(yè)不景氣，卷得厲害，有一個戲找到我，三千塊一個月，對方居然跟我說，這是給我大平臺的機(jī)會，我當(dāng)時氣得笑出了聲。到目前為止，今年我也就接了兩個戲，有朋友勸我說，今時不同往日，有活就得接，因?yàn)檎l也說不好明天項(xiàng)目會不會就黃了。生存面前，不談夢想。”
24小時手機(jī)不離身，賠本工作貼錢應(yīng)酬
關(guān)鵬飛 選角導(dǎo)演 從業(yè)七年
每一個爆紅實(shí)力派，似乎都碰見過一個有眼無珠的選角導(dǎo)演。
一提選角導(dǎo)演，不少觀眾的第一反應(yīng)是“那個把演員簡歷丟進(jìn)垃圾桶里的人”。
“其實(shí)那是比較大的劇組工作人員才有的權(quán)力，像我們的話，得和演員搞好關(guān)系才行?！?/p>
關(guān)鵬飛半路出家，從群演誤打誤撞成了選角導(dǎo)演?！拔覀兊墓ぷ髀犞p松，聯(lián)系演員就夠了，實(shí)際壓力山大。在項(xiàng)目籌備期，你要充當(dāng)制片方和演員之間的橋梁，一般來說，開拍前，制片方就已經(jīng)有中意的演員了，但對方的檔期、片酬未必合適，我要先試著和經(jīng)紀(jì)人溝通，如果不合適，我就只能嘗試說服制片方改變主意?！?/p>
這只是選角導(dǎo)演前期工作極小一部分，演員表上有名有姓的演員，關(guān)鵬飛都需要聯(lián)系面試，和制片方面溝通，敲定人選。
開拍前的工作時間雖然是早八晚六，但下班后工作也從來沒有停過?！笆謾C(jī)需要二十四小時開機(jī)，以防拍攝突然有變，比如說演員因意外無法進(jìn)組，那就連覺也顧不上睡，連夜找人頂上?！?/p>
和統(tǒng)籌、場記這兩個工種一樣，選角導(dǎo)演的工作溝通協(xié)調(diào)能力要求極高。
“溝通占了絕大部分的工作量。開拍前，我們要聯(lián)系服化道部門，告知他們每個演員的身高、體重、三圍，偏愛的顏色，確定服飾、妝容。定妝之后，我們要和演員經(jīng)紀(jì)團(tuán)隊(duì)、宣發(fā)部門商定海報、物料?！?/p>
拍攝期間，選角導(dǎo)演也不能放松，他們不僅需要在片場和演員們共進(jìn)退，安排演員們的衣食住行，還要懂得安撫演員情緒，讓大家能夠保持愉快的心情拍攝。
“片場的群眾演員也歸我們管，開拍前得教他們怎么演戲。有時實(shí)在找不到演員，就得自己上。”
短劇興起之后，關(guān)鵬飛的工作強(qiáng)度和工作方式也在改變。
過去，一部戲在籌備階段找上他的團(tuán)隊(duì)，他有相對比較充足的時間作準(zhǔn)備，小成本的劇集選角費(fèi)用大概三萬塊，大一點(diǎn)制作大概有十幾萬。
但現(xiàn)在，同一制作班底的短劇，六部戲連拍，打包價三萬。
“這樣的戲，前期籌備時間幾乎沒有。只能發(fā)一條朋友圈，發(fā)一個組訓(xùn)，定下主要演員就開機(jī)。拍攝周期短到只有五天，主演能接這個戲，完全是看交情?！?/p>
交情需要維系，應(yīng)酬自然少不了。影視圈看似現(xiàn)代，實(shí)際卻是最講關(guān)系的人情社會。
“入行之前我社恐，跟演員打交道犯怵，現(xiàn)在能跟他們推杯換盞，推心置腹。和技術(shù)工種不一樣，選角導(dǎo)演靠人脈，得通人情世故。只有和演員建立感情基礎(chǔ)，下回遇到急活，人家才樂意幫你。但是現(xiàn)在接到的項(xiàng)目太少，我的收入甚至無法覆蓋人情開銷?！?/p>
要混得好、吃得開，情分是其一，作品是其二。
在影視圈，活兒和作品有很大的區(qū)別。“有導(dǎo)演看過我的履歷，他說過一句讓我印象很深刻的話，他說別看你參與的戲很多，一年有二十部，但都是網(wǎng)劇、網(wǎng)大，只能糊口，不能叫作品。”
從那之后，關(guān)鵬飛不想再接網(wǎng)大，可是職業(yè)航向已定，調(diào)轉(zhuǎn)船頭并不容易。
“從業(yè)人員多了，水平也參差不齊，拍過抖音就能叫自己導(dǎo)演，當(dāng)過群頭就能叫自己選角導(dǎo)演。里面的水深，有時我也會被騙。之前朋友介紹我接一個戲，說是國際大導(dǎo)執(zhí)導(dǎo)的文藝片，機(jī)會難得，我立馬說不要錢都去。到現(xiàn)場一看，發(fā)現(xiàn)大導(dǎo)遠(yuǎn)程監(jiān)制，根本不在現(xiàn)場，真正的導(dǎo)演據(jù)說是他徒弟，第一部戲，比較自我；演員嫌片酬太低，沒什么干勁，只想在電影里露個臉，所以大部分時間我要充當(dāng)潤滑劑，協(xié)調(diào)拍攝，那時候一連拍了十七天，每天只能睡兩三個小時?！?/p>
轉(zhuǎn)型不易，關(guān)鵬飛對未來也有些悲觀。
他舍不得離開這個圈子，但是回頭看時，身邊已經(jīng)有不少同行轉(zhuǎn)身離去?！拔?guī)煾笌Я肆鶄€徒弟，四個都轉(zhuǎn)行了。前段時間，合作過的演員喊我去做直播，她開了娛樂公司，招募了一批女演員轉(zhuǎn)行做主播，每個人一個月能賺十多萬，說實(shí)話，有些心動。”
產(chǎn)業(yè)鏈冗長，越往后端越易被擠壓
張彬 制片人 從業(yè)十年 已轉(zhuǎn)行
幕后人員生存環(huán)境如此惡劣，制作方知道嗎？
“超負(fù)荷工作四十小時，連軸轉(zhuǎn)，這種情況行業(yè)里相當(dāng)普遍，甚至可以說是‘正?！??！敝破藦埍虼_認(rèn)了這點(diǎn)，他告訴《財經(jīng)故事薈》，“在片場，時間就是金錢。劇組人員的薪資、場地租金，都是按天來計算，停工一天就意味著有十幾萬、幾十萬費(fèi)用在流失，所以一旦開機(jī)，大家都在搶時間?！?/p>
搶時間，搶的只能是整個劇組工作人員的休息時間。
“沒辦法，畢竟我們的經(jīng)費(fèi)相當(dāng)有限。像《聶隱娘》這樣的大劇組，他們不用擔(dān)心錢，沖著侯孝賢老師的名字，就有投資人搶著送錢，預(yù)算充足，他可以帶著劇組的人等天光，一個星期拍一個鏡頭，我們做不到。我們這些劇組，很可能拍到一半，導(dǎo)演發(fā)現(xiàn)原本的一千萬花光了，還得拉著團(tuán)隊(duì)去找投資，再找一千萬回來，所以控預(yù)算是必須的?！?/p>
趕大夜也是控制預(yù)算的一種方式?！吧习嘧宄磐砦?，到點(diǎn)下班，劇組拍攝不可能如此，因?yàn)槿说牟淮_定性因素太大。比如前兩個小時演員一直沒有進(jìn)入狀態(tài)，那么留給我們的拍攝時間就不多了，所以必須得趁著他狀態(tài)比較好時，盡可能多拍、加拍?！?/p>
熬夜趕工是常態(tài)，但給幕后人員的工作時間制片方也會有自己謹(jǐn)慎的考量。
“一般來說我們在籌劃時，會給統(tǒng)籌、選角比較充足的時間，比如說去年我們在廈門拍攝的電影，拍攝時間一個多月，我們給到統(tǒng)籌的時間大概是一個多星期，這是相對來說，比較合理的時間。”
可是為什么相當(dāng)多幕后人員反映自己的工作時間被壓縮到兩三天呢？
對此，除了上面談到的從業(yè)人員不專業(yè)外，張彬還給出了一個較為接近問題本質(zhì)的回答——影視產(chǎn)業(yè)鏈冗長，層層外包，導(dǎo)致后端生存空間被嚴(yán)重擠壓。
“劇組部門繁雜，作為制片，我們無法對接所有的工作人員。一般來說，我們會采用的方式是將項(xiàng)目打包給專業(yè)團(tuán)隊(duì)，讓他幫助我們解決掉外地拍攝可能存在的問題。至于他是如何解決的，中間轉(zhuǎn)手了多少人，最后這事由誰來解決，我們不會過多追問，我們只在乎最后呈現(xiàn)的效果?！?/p>
張彬?qū)⒂耙曋谱骱褪┕みM(jìn)行了類比，在前期籌備拍攝階段，他們會預(yù)先估算，保證作品質(zhì)量。有合理利潤空間的情況下，大概需要多少成本，但這部分預(yù)算花出去后，每個制作環(huán)節(jié)為了有利可圖，都會適當(dāng)壓縮，層層擠壓下，中后期的制作壓力就會很大。
“因此如果想要在這一行有所發(fā)展，最好的方式就是努力往前端走。越到后端，技術(shù)含量越低，工作強(qiáng)度越高?！?/p>
張彬雖然是這么建議的，但他已不打算繼續(xù)從事影視行業(yè)，因?yàn)橥度氘a(chǎn)出比太低。
“不確定性因素太多，一是外界壓力迫使你不斷修改創(chuàng)意，你逐漸失去創(chuàng)作欲，對作品沒了責(zé)任感，只想把它當(dāng)做吃飯的一種工具，而不是對觀眾負(fù)責(zé)；二是市場變化很快，你不知道觀眾會喜歡什么；三是政策、演員方面的風(fēng)險。”
其實(shí)，即使是在影視工業(yè)化較成熟的好萊塢，影視幕后人員生存境遇惡劣情況也不少見。
有制片助理就曾告訴《每日經(jīng)濟(jì)新聞》，“我們經(jīng)常連續(xù)工作16、17小時，而且吃午飯的時間也會被推遲到實(shí)行午餐補(bǔ)貼的時間點(diǎn)，因超時只能發(fā)放給幕后人員的午餐補(bǔ)償金往往比提供一份午餐花費(fèi)更低?！?/p>
因薪資待遇問題，去年10月份，美國好萊塢國際舞臺從業(yè)人員聯(lián)盟（IATSE）就曾向美國電影與電視制片人協(xié)會（AMPTP）施加壓力，要求提升幕后人員的工資待遇和工作環(huán)境，否則將發(fā)動六萬人的大罷工，迫于行業(yè)停擺危機(jī)，AMPTP與IATSE經(jīng)談判達(dá)成一致，承諾保障工作人員每年3%的追溯性工資增長，每天10小時的休息時間等等。
然而中國的幕后人員卻沒有相關(guān)組織，因此在過勞壓力面前，他們要么承受，要么轉(zhuǎn)行，而沒有反抗余地?！拔蚁Ｍ饨缒軌蚵牭轿覀兊穆曇簦岬叫袠I(yè)不會只想到208萬們?！?/p>
（文中，黃雨欣、沈靜彤、關(guān)鵬飛、張彬均為化名。）