057期主持人 | 林子人

上周我心血來潮去北京過了一個(gè)周末，這是我疫情后第一次去北京。與朋友聚餐完打車去下一個(gè)地點(diǎn)的途中，我經(jīng)過了一家看上去很眼熟的咖啡館：店面只有窄窄一間，看起來像外賣窗口，但無論是招牌還是店內(nèi)陳設(shè)都透著一股考究精致感，左右兩邊是毫無裝飾、平平無奇的蘭州牛肉面和煙酒小賣部，它擠在中間顯得特別違和。我突然反應(yīng)過來，那不是去年在小紅書上號(hào)稱能讓人“拍出上海街頭風(fēng)情大片”的網(wǎng)紅咖啡館嘛！實(shí)地一看，覺得網(wǎng)友們吐槽它是“濾鏡照騙”也確實(shí)沒有說錯(cuò)。

那一刻我其實(shí)覺得有點(diǎn)好笑，因?yàn)槲业哪康牡卣菑男〖t書上發(fā)現(xiàn)的另一個(gè)北京網(wǎng)紅打卡地。有一陣子，小紅書不斷給我推送網(wǎng)紅們?cè)谛掭菀恍碌乃聫R大殿垂脊下喝咖啡的照片，勾起了我的好奇心，想著下一次去北京一定要去一探究竟。然后我意識(shí)到，小紅書其實(shí)已經(jīng)是我尋找旅行攻略的首要渠道了，無論到哪個(gè)城市，我都會(huì)掏出手機(jī)搜一下有什么值得去的地方。

對(duì)了，我最后還是去了那個(gè)網(wǎng)紅寺廟。它得到了聯(lián)合國(guó)教科文組織頒發(fā)的亞太地區(qū)文化遺產(chǎn)保護(hù)獎(jiǎng)，經(jīng)過修葺改造后，它也的確很美很“出片”。但我發(fā)現(xiàn)，如果久待就必須消費(fèi)，于是意興闌珊地離開，反倒在亂逛附近的胡同時(shí)感到了久違的旅行的快樂。

社交網(wǎng)絡(luò)某種程度上來說已經(jīng)是我們時(shí)代的《孤獨(dú)星球》了——當(dāng)下的旅行和以往的旅行是多么不同啊。我的書架上還有幾本多年前買的《孤獨(dú)星球》，它們幾乎是當(dāng)時(shí)我規(guī)劃海外旅行唯一的旅行指南——由專業(yè)人士認(rèn)證的、印刷在紙上的“推薦景點(diǎn)”“推薦酒店”和“推薦餐廳”，有一種不容置疑的權(quán)威感。即使旅行結(jié)束，這些指南某種程度上來說也成為了旅行紀(jì)念品的一部分，封存了旅途中的期冀與驚喜。而今，幫助我們發(fā)現(xiàn)值得一去的景點(diǎn)的，是我們彼此——用戶在社交網(wǎng)絡(luò)的分享，決定了大數(shù)據(jù)會(huì)把怎樣的景點(diǎn)推送到更多人面前。

不過從另一個(gè)角度來看，社交網(wǎng)絡(luò)也進(jìn)一步推動(dòng)了“旅行民主化”。大眾旅游是一個(gè)現(xiàn)代社會(huì)才有的概念。在過去，無論是歐洲貴族年輕人的“壯游”還是徐霞客那樣的文人游歷，旅行都是一種精英的特權(quán)，這種特權(quán)不僅表現(xiàn)在能夠支持這段閑暇時(shí)光的經(jīng)濟(jì)實(shí)力，也表現(xiàn)在旅行本身是一種創(chuàng)造精英文化的過程（通過詩(shī)詞、書畫、游記）。而在理論上人人都能旅行的現(xiàn)代社會(huì)，我們已不再有如此這般智識(shí)產(chǎn)出的負(fù)擔(dān)，旅行對(duì)很多人來說或許只是一種視覺體驗(yàn)——在我們能夠肆意用社交網(wǎng)絡(luò)分享旅行照片時(shí)，這個(gè)意味尤為明顯。在假期的開端，我們想聊一聊，在社交媒體時(shí)代我們?nèi)绾温眯?，以及如何獲得真正有意義的旅行體驗(yàn)。

跟團(tuán)、看Lonely Planet，還是隨心閑逛？

潘文捷：在沒有社交網(wǎng)絡(luò)的時(shí)候，旅行還是跟團(tuán)比較多。跟著導(dǎo)游走，一切都會(huì)安排好，但這種旅行幾乎都會(huì)帶你去那種賣珍珠、賣茶葉、賣佛珠之類總之非常昂貴的店里消費(fèi)。不管去哪里，都不免經(jīng)歷一番和黑心商家的斗智斗勇、極限拉扯，看他們?cè)趺凑f得天花亂墜，全家人都被坑著買過各種各樣事后看來莫名其妙的東西，提醒著我們的冤大頭屬性。這是意料之外的好玩之處。

葉青：子人說書架上多年前買的的《孤獨(dú)星球》，讓我想到最近一位中國(guó)臺(tái)灣地區(qū)YouTuber拍的“帶著舊的旅游書去玩”系列，內(nèi)容大致就是參考10-20年前出版的旅游參考書，制訂游玩計(jì)劃（主要是吃）。結(jié)果也正如大家預(yù)料，其中有超過一半的店都已經(jīng)倒閉或不做了。起初覺得這個(gè)企劃似乎沒什么意義，但我看了幾期后發(fā)現(xiàn)，每座城市——甚至同一座城市的不同區(qū)域——在這十幾年間的變化大不相同。比如臺(tái)北市尚存的店很多變成連鎖店，做大做強(qiáng)，搬進(jìn)了更新、年輕人更多的街區(qū)；而南部城市高雄仍在營(yíng)業(yè)的老店基本還是原來的人馬、原來的配方，以及變化不大的價(jià)格。

除了飲食推薦，旅行書還記錄下了不少已經(jīng)消失的地點(diǎn)，比如曾經(jīng)滿大街的百視達(dá)，做的是出租錄像帶的生意，生活在流媒體時(shí)代的年輕人應(yīng)該很難想象以前看電影還要租錄像帶吧？我查了一下，現(xiàn)在全世界只剩下最后一家百視達(dá)，位于美國(guó)俄勒岡州。

從旅行書到小紅書，我們的出游參考在本質(zhì)上似乎并沒有太多變化，以前我也很愛提前做功課、做規(guī)劃，但常常發(fā)現(xiàn)期望與現(xiàn)實(shí)落差頗大，后來索性佛系出游，到處亂晃，而不是從一個(gè)地點(diǎn)趕往另一個(gè)。如此下來，卻發(fā)現(xiàn)更能體驗(yàn)到一座城市的氛圍與文化，見識(shí)到這個(gè)地方社交媒體上可能沒有的另一面。

林子人：不要說十幾二十年了，至少在中國(guó)，一兩年內(nèi)城市景觀都會(huì)發(fā)生巨大變化。2021年年初，我搬離住了三年多的上海衡復(fù)街區(qū)。自那時(shí)起，那些我?guī)缀趺咳斩紩?huì)去散步漫游、購(gòu)物就餐的“網(wǎng)紅街道”，就遠(yuǎn)離了我的日常生活。前不久再去那一帶，我發(fā)現(xiàn)大約有30%我熟悉的街邊店已被更新潮、更有“打卡潛力”的店取代。安福路和武康路交叉路口（aka“魔都宇宙中心”）被打扮入時(shí)的年輕人和扛著高級(jí)單反相機(jī)的攝影師們圍得水泄不通。在街口那家因舉辦特別店慶活動(dòng)而裝飾得異常美麗的店門口，攝影師們架著“長(zhǎng)槍短炮”，對(duì)準(zhǔn)任何一個(gè)在門口擺pose的漂亮女孩。曾為附近居民的我有些感慨，慕名而來的游客看到這一切會(huì)作何感想？

安福路、武康路、烏中路這些街道的魅力，在于它們保留了簡(jiǎn)·雅各布斯所說的，用途和新舊混合、友善行人的街廓，不僅是適合散步的好地方，也是散發(fā)著某種親密社區(qū)感的場(chǎng)所。諷刺的是，這些游客真正想看到的東西恐怕越來越罕見了。

姜妍：我家現(xiàn)在還有好多本《孤獨(dú)星球》，當(dāng)年真的是會(huì)去一個(gè)地方背一本好厚的LP，隨著網(wǎng)絡(luò)旅行指南的流行，如今至少可以減輕一些行李重量了。我大部分旅行是和人掛鉤的，比如目的地有親友，或可能因某個(gè)人對(duì)某地產(chǎn)生興趣。我自己的經(jīng)驗(yàn)是，最靠譜的推薦往往還是來自在地的居住者，所以如果剛好目的地有熟人，我就還蠻愿意和對(duì)方多問詢一下。

另一方面，我也很期待旅行中的那種不期而遇，我是很喜歡在一個(gè)新地方走路的人。有一年在柏林街道隨便走，就遇見了很著名的雜志書店do you read me?!，之前有在成都方所聽過書店創(chuàng)始人的講座，那個(gè)偶遇的感受讓我一下很興奮。某一年我去參加薩爾茨堡音樂節(jié)，提前幾天抵達(dá)薩爾茨堡，可城里的酒店在音樂節(jié)期間非常昂貴，我就隨便找了一個(gè)郊區(qū)小鎮(zhèn)的酒店住下來。鎮(zhèn)子里有一小片墓地，我進(jìn)去閑逛時(shí)居然看到了卡拉揚(yáng)的墓碑。一查資料才發(fā)現(xiàn)，原來卡拉揚(yáng)最后就是住在這個(gè)小鎮(zhèn)上的，鎮(zhèn)子上有一條街就是卡拉揚(yáng)街，順著那條街一直往里走，就會(huì)看到他的故居，他的遺孀現(xiàn)在還住在那里。

社交媒體考驗(yàn)著我們交叉認(rèn)證的能力

尹清露：文捷提到跟團(tuán)游被坑的經(jīng)歷，除了感同身受地點(diǎn)點(diǎn)頭，我也覺得，就算是在可以自由行的今天，社交媒體也經(jīng)常能騙到自己。在日本讀書時(shí)有一次帶朋友出去玩，因?yàn)閷?duì)某片街區(qū)不熟悉，只好打開食べログ搜索附近評(píng)分最高的燒鳥餐廳，到了地方才發(fā)現(xiàn)不僅空無一人，食物的味道也很糟糕，好評(píng)分明都是刷出來的。現(xiàn)在每當(dāng)我想嘗試新餐廳，還要仔細(xì)觀察圖標(biāo)左下角有沒有“廣告”的字樣，那兩個(gè)白字渺小到幾乎看不見，簡(jiǎn)直是在嘲笑那些眼神不好的倒霉蛋。最后我總結(jié)出一個(gè)（不一定準(zhǔn)的）規(guī)律：大眾點(diǎn)評(píng)上介于3.8-4.3分之間的餐廳其實(shí)最地道最好吃。

在社交媒體時(shí)代旅行，雖然能更快地找到真實(shí)的出游分享，但也意味著“廣告”和“內(nèi)容”不再判然兩分。如果只是刷刷博主視頻，當(dāng)“猝不及防”的廣告映入眼簾，你至少可以立馬關(guān)掉，而旅行踩雷卻要付出實(shí)際的時(shí)間精力。好笑的是，這極大地考驗(yàn)了我們交叉認(rèn)證的能力，你得在各種平臺(tái)不停跳轉(zhuǎn)，才能（大概）明白某地是否值得一去。這讓出行變得更方便了嗎？不一定。

我很喜歡日語(yǔ)中“行き付け”這個(gè)詞，意思是平時(shí)常去的地方，諸如書店、飯館和小酒吧。它們不一定會(huì)出現(xiàn)在“風(fēng)很大”的小紅書頁(yè)面，但往往能給人更妥帖快樂的體驗(yàn)，即使這種體驗(yàn)可能不足為外人道也。不過，要發(fā)現(xiàn)這種地方也需要一點(diǎn)熟人和運(yùn)氣。

另外，“出片”的確是決定目的地的標(biāo)準(zhǔn)之一，“拍照好看，但吃的挺一般”也變成了姐妹出游前給彼此的溫馨提示。不過我的一個(gè)觀察是，精致九宮格風(fēng)已經(jīng)不像以前那么受歡迎了，還是隨意些比較好；幾年前各路美顏軟件層出不窮，而現(xiàn)在我和朋友更喜歡用手機(jī)原相機(jī)，大不了再修圖嘛——當(dāng)然，你可以說這仍然是對(duì)自然狀態(tài)的模仿，而非自然狀態(tài)本身，但是其中是否有對(duì)過分炒作的人造景觀的反思呢？我認(rèn)為也是有的。歸根結(jié)底，自古以來，外出游玩的心態(tài)應(yīng)該并沒有發(fā)生太大變化，無非是想度過好玩、放松的閑暇幾日，這在疫情下變得越來越難，就不要在拍照問題上給自己添堵了吧。

潘文捷：可以自己制定旅行計(jì)劃就意味著必須取舍，就像子人到北京選擇和朋友聚會(huì)所以就沒有時(shí)間和我聚會(huì)一樣。

林子人：我錯(cuò)了?。?！

潘文捷：每個(gè)人對(duì)旅行的訴求都不太一樣——鋼琴家張昊辰在采訪中說，他小時(shí)候旅行喜歡提前看書做功課，到旅游景點(diǎn)就可以說得頭頭是道了；對(duì)我而言，則是可以不去名勝古跡，也絕不會(huì)勉強(qiáng)自己爬山登頂，但一定想要吃到好吃的。

不知道大家有沒有看過豆瓣“旅游失敗小組”，里面有幾大旅游失敗城市，好像不管是誰去都會(huì)對(duì)當(dāng)?shù)氐沫h(huán)境或者糟糕的城市規(guī)劃倍感失望，但我想，如果我能吃到當(dāng)?shù)孛朗?，就不?huì)覺得很沮喪。哪怕在惡劣天氣窩在賓館里兩三天不出門只點(diǎn)外賣，都覺得很有意思——啊，原來連速食快餐都各有特色呢！

姜妍：每個(gè)人對(duì)“有意義”的定義不一樣。我想起有一年侯孝賢導(dǎo)演在大陸拍《聶隱娘》，有一段拍攝是在河北，作為編劇之一的謝海盟中間剛好可以來北京玩幾天。我和另一位朋友為他安排行程的思路非常不同——我的思路是要帶他看哪里，中間需要吃飯的話，就看周邊有什么餐廳再去選擇；另一位朋友是個(gè)饕客，完全思路是反過來的，先確定每天要吃什么，食物周邊有什么景點(diǎn)再順路去看。以前我?guī)笥压浔本┗蚺_(tái)北，會(huì)很依照自己的口味來選擇路線，覺得哪些地方有趣就很想帶對(duì)方去走走，現(xiàn)在會(huì)先問一下對(duì)方的想法，比如文捷和清露可能對(duì)美食更感興趣，也有人可能會(huì)想要逛書店和傳統(tǒng)市場(chǎng)。按照自己的喜好旅行，最后覺得有所收獲就好。