文|深燃 李秋涵
編輯|魏佳
“這一季，在網(wǎng)上罵我的人不是很多了，他們都忙著罵我們這的其他人了”，在最新播出的第五期《脫口秀大會5》里，選手楊笠調侃，“來我們這的領笑員，來一個說一個，再這樣下去，只能由我當領笑員了”。
這一季《脫口秀大會》，的確挨了不少罵。
對于領笑員（即藝人嘉賓），觀眾感嘆“領笑員是敗筆”“能不能專業(yè)一點”；對于老脫口秀演員表演的內容，大家吐槽“別再講離婚梗炒CP了”，甚至針對李誕在節(jié)目里常提到的“每個人都能說五分鐘脫口秀”Slogan，觀眾也表示，看完后“每個人都能惱火五分鐘”。
不滿直觀地體現(xiàn)在豆瓣評分里。幾季以來，節(jié)目前四季評分集中在7分上下，這季直接掉到了4.9分，史上最低。
觀眾的火力是兇猛的。這些被吐槽的嘉賓，原本都有過不錯的路人緣，那英是早早走紅的國民歌手，周迅是表演領域殿堂級演員，但光環(huán)還是抵擋不住差評聲。周迅的微博下，相對克制的網(wǎng)友留言是，“別再上（節(jié)目）了，接好劇本，過好自己的生活”。
一直主導這檔節(jié)目的李誕，也沒能幸免。在選手有不錯的表現(xiàn)時，他是否拍燈，都會遭到觀眾的評判。在第四期，脫口秀演員梁海源、kid被淘汰，#李誕 不拍燈#的詞條沖上了微博熱一。
在最新一期節(jié)目里，選手江梓浩說出了自己的困惑，“我們真的在很認真的做脫口秀，而且每個人真的都非常的困難，現(xiàn)在給我一種感覺，我們明明想讓大家開心，搞得大家不開心，我們也不開心?！?/p>
這檔陪伴觀眾五季，直接帶動脫口秀行業(yè)發(fā)展，讓不少脫口秀演員有飯吃的節(jié)目，踏上了黑紅之路。到底是什么讓這季《脫口秀大會》總被罵？
01 觀眾到底在憤怒什么？
其實這一季度的節(jié)目并非不好看。徐志勝、何廣智的段子保持水準，小佳、唐大媽、黑燈、毛豆等新面孔，都貢獻了精彩的表演。五十多歲的唐大媽優(yōu)雅講完段子，瀟灑退賽，更是熱出了圈。
硬核喜劇主理人子龍告訴深燃，從內容層面來看，這季度水準不差，“前幾季脫口秀演員的技巧、風格，比現(xiàn)在少，當時很多人玩文字梗，玩預期違背，以搞笑為出發(fā)點，但這一季度，風格更多樣，很多專業(yè)演員都有自己的風格，顏怡顏悅講的都是自己想表達的，呼蘭的技巧也在進化”。
差評這么多，觀眾火力主要集中在領笑員表現(xiàn)上。
在節(jié)目初賽，獲得領笑員4盞燈的選手能直接晉級，他們的喜好直接影響選手去留。在買兇宅、送外賣、考公考研這類帶有社會性議題，且質量頗高的段子里，周迅、那英的表現(xiàn)有些無動于衷。這類選手因此而被淘汰。
在第四期節(jié)目里，領笑員李誕的表現(xiàn)也受到爭議。在程璐、思文、梁海源、kid組里，文本和現(xiàn)場表現(xiàn)都出彩的kid，沒有獲得李誕的拍燈，因為微弱的票數(shù)之差，輸給了講離婚梗的程璐，被遺憾淘汰。
豆瓣上有網(wǎng)友評論，“那英和周迅只能聽懂家常梗，對戀愛梗尤其激動，比如豆豆吐槽女朋友、黃大媽看外國老頭。然而兩位對社會議題根本無法產(chǎn)生任何反應，表現(xiàn)得既無知又冷漠”。這一評論獲得3000多個贊。
而李誕不拍燈，被大家吐槽為“偏心”，偏袒更熟悉的演員。此前他在節(jié)目中就提到，笑果文化的老演員講內部梗，是一種取巧。不過在這一季，他又表現(xiàn)出了一定的包容。作為行業(yè)的“爺商”，笑果文化是節(jié)目的主辦方，同時有大量簽約演員參演，既當裁判，又有選手，公正性極容易被質疑。
從情緒本身來看，觀眾之所以會這么不滿，原笑果文化元老級成員、現(xiàn)貓頭鷹俱樂部主理人史炎告訴深燃，是因為相比于其他娛樂形式，脫口秀更像是一面生活的鏡子。“不是說脫口秀本身被不合理對待了，而是大家覺得自己的生活沒有被合理的對待，甚至沒有被理解，沒有被在乎，這是大家這么激動的根本原因”，他表示。
物傷其類，公眾期待的是能夠代表大眾粉絲的領笑員，“懂喜劇”和“懂生活”，至少得占一樣。
如果要探究節(jié)目本身的原因，非專業(yè)出身的領笑員根據(jù)個人喜好決定選手去留，糾紛根源都和不公平、不嚴謹?shù)馁愔朴嘘P。這也正是《脫口秀大會5》矛盾的地方。
對于觀眾和選手來說，這是一檔重要到能夠決定脫口秀演員命運的比賽，此前成為冠軍的王勉登上了春晚，一季時間里，新人徐志勝從籍籍無名一躍成為炙手可熱的脫口秀演員，太多人在這里“逆天改命”。
如果是比賽，史炎表示，參考國外，如日本的M-1喜劇比賽，一個真正的喜劇比賽，有幾輪比賽、怎么投票、專業(yè)評委怎么打分，都會有基本的參數(shù)，大家基本上是認可結果的，“但拍燈，這是很感性的，也是很有綜藝感的行為”，他表示。
不止一位從業(yè)者告訴深燃，完全不能用脫口秀比賽的標準來評判這檔節(jié)目，而要用一個綜藝節(jié)目的視角來看待。
綜藝節(jié)目需要流量、話題，關注度。周迅、那英具有國民影響力，有破圈的影響力，不論作為領笑員適不適合，“就像硬幣的兩面，領笑員、內部梗，這些爭議本身，就是節(jié)目流量的保證”，一位行業(yè)人士表示。
到底是綜藝節(jié)目，還是一檔比賽？《脫口秀大會》尷尬的定位，造就了這場口誅筆伐。
02 這不是“比賽”，是一檔“綜藝”
從節(jié)目設置來看，爭議是必然的。這就是一檔綜藝節(jié)目，和笑果文化的底層商業(yè)邏輯有關。
關注脫口秀行業(yè)的投資人陳兮兮對深燃表示，有一個有趣的討論是，《奇葩說》是不是一個辯論節(jié)目，《脫口秀大會》是不是一個比賽，它們到底選拔的是什么？
需要注意的是，目前將國內的脫口秀視為一個產(chǎn)業(yè)，還有點過早?！八€只是娛樂的一種內容分支”。她舉例，就算全國知名演員有100個，一年能開的專場數(shù)量也有限，帶來的收益體量不大，根本不足以稱為產(chǎn)業(yè)。此前笑果文化公布過一個數(shù)據(jù)，2020年10月至2021年7月，全國的脫口秀演出票房達1.2億元，她感嘆，一部中等體量的電影票房，就有這么多。
線下的盤子相對較小，根據(jù)她的觀察，笑果文化的發(fā)展路徑不是脫口秀公司，而是明星經(jīng)紀公司。這也得到了其他從業(yè)者的應證，其主要商業(yè)模式不是節(jié)目本身，而是通過節(jié)目造IP。IP即指脫口秀演員，通過節(jié)目成名，人設即是變現(xiàn)的基礎，再通過和明星一樣的商業(yè)模式變現(xiàn)，“這才是公司收益最多的部分，哪怕節(jié)目有冠名，也賺不了多少錢”。
這也是為什么節(jié)目中插廣告是由有熱度的演員表演，通過參加《脫口秀大會》有熱度后，帶有鮮明標簽的楊笠、徐志勝、何廣智開始在各大綜藝節(jié)目里游走，而不是去線下演出的原因。
從這個角度來看，就不難理解笑果文化做節(jié)目的邏輯?！叭绻揽勘荣愘嵢￡P注，是主要的商業(yè)模式，會注重公平性，會考慮領笑員在行業(yè)中是不是擁有專業(yè)影響力，但這檔節(jié)目的邏輯并不是，嘉賓邀請等一切動作的指向，都還是造IP的邏輯”。陳兮兮說。
行業(yè)人士并非沒有察覺這一點。青島叁拾捌喜劇、大蝦脫口秀主理人何老師對深燃表示，對于笑果文化來說，做廣告代言是最賺錢的形式，“現(xiàn)在有一個演員，他段子確實講的一般，但是可以判斷他接廣告很合適。怎么辦呢？你會怎么選？”這對于一家企業(yè)來說，是正常的邏輯。
在這個邏輯下，當下的脫口秀行業(yè)，已經(jīng)和此前的偶像選秀行業(yè)邏輯相似。
陳兮兮舉例，偶像女子組合SNH48，會有資本投資，就是看中了這類模型，線下劇場快速積累原點，培養(yǎng)出頭部IP，再把IP價值放大，成為明星變現(xiàn)，而不是依靠線下演出變現(xiàn)。同理，拿到資本投資的笑果文化，是在孵化藝人IP，線下的劇場就是篩選IP的起點。
而在合約處理上，脫口秀行業(yè)也出現(xiàn)了和偶像行業(yè)越來越相似的地方。
何老師提到，2019年，他們就探討過合約怎么處理的話題。當時當?shù)睾苡忻难輪T，因為簽約了笑果，就去上海，不在本地發(fā)展了。這給大家?guī)砹吮容^大的恐懼，“我們在想，要是發(fā)生在自己身上，王牌演員要走，應該怎么辦”。
但現(xiàn)在，在演員的合約上，已經(jīng)有穩(wěn)定的處理方式，即簽分約。一個演員想火，通過在當?shù)鼐銟凡坎粩嗟腻憻捄团?，獲得經(jīng)驗，然后參加笑果文化的選拔，登上《脫口秀大會》，“已經(jīng)是行業(yè)較為科學的發(fā)展路徑”，何老師表示。
向節(jié)目輸送了小佳、肉食動物、北極熊貓五位演員的來瘋喜劇主理人Lucy告訴深燃，他們在小佳、肉食動物上節(jié)目之前，也有過顧慮，“完了，他們要走了，我們怎么辦啊，會有這樣的心態(tài)存在。但去了以后發(fā)現(xiàn)，笑果其實挺重視和地方俱樂部的合作”，現(xiàn)在，小佳、肉食動物也會經(jīng)常回到廈門，在來瘋喜劇演出，也和本地的演員們有較多互動，已經(jīng)形成良性的合作狀態(tài)。
從這個模式看，與此前優(yōu)愛騰舉辦的偶像選秀節(jié)目相似，地方俱樂部就扮演著發(fā)掘培養(yǎng)人才的經(jīng)紀公司角色，為節(jié)目組輸送成熟藝人，笑果文化、地方俱樂部、演員三方再分配收益。
這樣的底層商業(yè)邏輯，讓《脫口秀大會5》注定不會是一檔單純的脫口秀比賽。
03 脫口秀到了該冷靜的時候
這看起來是資本運作的邏輯。公司需要通過這檔節(jié)目推出更多的藝人和IP，參考此前的偶像選秀行業(yè)，節(jié)目不停舉辦，最終導致人才供給端青黃不接。
但是否該由此苛責笑果文化，行業(yè)人士看法不同。
從內容角度出發(fā)，有人表示憂慮。《脫口秀大會》本質是一檔選拔節(jié)目，史炎表示，培訓和選拔，是兩種體系，“選拔不關心播種，誰長得高割誰，即便再差的環(huán)境，也能有長到100厘米的，而培訓是，得保證這茬韭菜都得有60厘米高”。
節(jié)目對于人才創(chuàng)作力的消耗非常大，當年在笑果時，他負責過培訓，“當時我們做了很多工作培養(yǎng)新人，在第一季《脫口秀大會》，行業(yè)已經(jīng)有點趕鴨子上架了，王勉才說一年，就硬往節(jié)目上推了。這幾年收割得有點太快了，已經(jīng)跟不上了”。
為了拓寬創(chuàng)作者范圍，李誕提到人人都可以說五分鐘脫口秀?！耙恍┧厝说奈宸昼娬f的很好，然后呢？給這個行業(yè)留下了什么呢？”史炎表示，這類脫口秀演員很難說有專業(yè)能力，“他們吸引觀眾的魅力在于人設，但人設第一輪用了，沒新鮮感之后，拿什么維持觀眾的喜愛？”整體速度太快、太趕，明年可能連這些人都沒有了。
“行業(yè)是按照正常的速度發(fā)展的，人才培育是需要時間沉淀的，但現(xiàn)在市場需求大于內容供給，于是造成了看似青黃不接的人才缺口”，子龍表示。
但在他看來，這或許也是一種在把蛋糕做大的過程。參考《中國新說唱之巔峰對決》，他發(fā)現(xiàn)節(jié)目背后的邏輯是，說唱是非主流的市場，所以需要不斷融合，試圖瓜分主流市場的蛋糕。反觀脫口秀也是一樣，以楊笠為代表的脫口秀演員，還要更出名，行業(yè)才會更大，“這是行業(yè)的發(fā)展策略”。但復雜的地方在于，現(xiàn)在線上脫口秀演員的發(fā)展依靠笑果文化和李誕的能力去延展，他們的發(fā)展策略又決定了未來走向。
《脫口秀大會》的確有做更大的野心，這一季度它的Slogan從人人都能說5分鐘脫口秀，變?yōu)榱巳巳硕寄苄?分鐘脫口秀，有從吸引內容創(chuàng)作者，到擴大受眾群定位的轉變。但把行業(yè)的走向，押在一家公司和少數(shù)人身上，依舊是有較大風險的。
在子龍看來，行業(yè)發(fā)展理想的狀態(tài)是，需要再出現(xiàn)另外一家類似公司，獲得不同資本和流量的傾斜，形成競爭，“這兩個要求缺一不可”，這樣行業(yè)能更蓬勃繁榮。不過從現(xiàn)實的角度出發(fā)，他覺得這個可能性很低，笑果文化是一檔造星公司，國內缺乏像葉烽這樣既懂脫口秀又懂制作節(jié)目的人。
歸根結底，作為一檔節(jié)目，《脫口秀大會》實在承載了太多訴求。
不論如何，它的出現(xiàn)都帶動了行業(yè)飛速發(fā)展。來瘋喜劇做了7年，見證了行業(yè)的發(fā)展過程，Lucy表示，“雖然很多人對節(jié)目褒貶不一，但說實話，沒有這檔節(jié)目，線下沒有這樣的市場”。史炎也提到，在上海，一個不錯的脫口秀演員月收入四五萬已經(jīng)不是難事。脫口秀演員賺到了錢。
但發(fā)展到現(xiàn)在，《脫口秀大會》已經(jīng)完成了普及脫口秀的使命，行業(yè)也到了需要冷靜的時候了。
大家都太著急了。子龍表示，“市場突然一下變好了，很多演員是暴富狀態(tài)”。他回憶起多年前跟周奇墨、梁海源、程璐一起演出的日子，那時一場演出費只有80塊、100塊，要想有演出機會還得在內部PK。他們在北京騎著共享單車趕演出的時候，就想著“要是能靠脫口秀養(yǎng)活自己，就太好了”?，F(xiàn)在這已經(jīng)實現(xiàn)了，但行業(yè)里很多人想的不再是怎么弄好作品。
他的判斷是，明年行業(yè)會進入“靜止”狀態(tài)，“現(xiàn)在行業(yè)爆火，熱情一兩年后會消退”，一個是因為觀眾新鮮感消退得快，另一個是因為線下脫口秀演員優(yōu)秀的仍舊鳳毛麟角，發(fā)展太快后，行業(yè)會走進冷靜期。
何老師也有類似判斷，但他并不為此擔憂。他表示，“我經(jīng)歷過好多次風口，就是這么個流程”，再有個兩三年，就能看到這個行業(yè)在真正做事的人留下來。
相比于脫口秀本身的沉淀，陳兮兮提醒，作為一個內容品類，脫口秀內容的多樣性和豐富度，包括演員的類型，話題的類型等，都還需要持續(xù)拓展。
這五年，《脫口秀大會》讓脫口秀演員有了收入，“這是很好的，下一步，行業(yè)進入冷靜期，需要大家回到藝術本身的創(chuàng)作規(guī)律里，無論線上還是線下，都要回到個人創(chuàng)作的作品里”，子龍表示。
《脫口秀大會5》爭議背后，這個行業(yè)依舊路漫漫。
題圖及配圖來源于《脫口秀大會》。應受訪者要求，文中陳兮兮為化名。