文|直通IPO 盛佳瑩

蔡磊身上有很多標(biāo)簽，京東副總裁、漸凍癥患者，也有媒體將他形容成堂吉訶德，面對(duì)死神無(wú)畏發(fā)出挑戰(zhàn)。

但蔡磊卻認(rèn)為自己更像孫悟空，即使被鎮(zhèn)壓500年，也壓不跨心中對(duì)自由的期待。

患漸凍癥以來(lái)，蔡磊不斷在挑戰(zhàn)這個(gè)疾病，成立“漸愈互助之家”信息聚合平臺(tái)，拜訪科學(xué)家、專家、投資人，推動(dòng)了10余條治療藥物管線的建立。

與此同時(shí)，蔡磊也是在挑戰(zhàn)自己。為了籌措更多資金推動(dòng)漸凍癥研究，蔡磊開始了自己的第一場(chǎng)“破冰”直播帶貨。

事實(shí)上，患病以來(lái)，蔡磊如今的手腳肌肉都已經(jīng)萎縮，已經(jīng)喪失打字能力，面對(duì)鏡頭是他工作的“最佳方案”。

直播當(dāng)晚，蔡磊一共賣出79669.66元的商品，共有7259位觀眾進(jìn)入直播間。這對(duì)于一個(gè)從零開始的賬號(hào)來(lái)說(shuō)，已經(jīng)屬實(shí)不易。

蔡磊在用他的一切向這場(chǎng)疾病發(fā)出吶喊，“要么死，要么干掉這個(gè)??！”

前四十年書寫奮斗人生

四十歲之前，蔡磊是人們眼中的成功人士。

求學(xué)時(shí)總是輕松考第一，甚至有同學(xué)叫他“外星人”，“玩兒似的”參加高考，考上中央財(cái)經(jīng)大學(xué)。

剛上大學(xué)不久，父親患病來(lái)北京求醫(yī)。

為了照顧父親，蔡磊在學(xué)校醫(yī)院兩邊跑，因?yàn)椴⊥矗赣H情緒很壞，但是蔡磊和母親、哥哥還是日夜守在父親病床前，每隔20分鐘就給父親翻一次身。

但由于父親的肝硬化已到晚期，父親最終還是在47歲離世。這是蔡磊第一次深刻地感受到死亡。

那時(shí)候，他還很年輕，或許沒(méi)有想過(guò)自己這么快就會(huì)第二次面臨死亡的命題。

畢業(yè)后蔡磊到基層稅務(wù)機(jī)關(guān)工作，不久后便辭職投身“商?！薄?/p>

2003年，蔡磊加入三星集團(tuán)中國(guó)總部擔(dān)任稅務(wù)經(jīng)理，此后，蔡磊又相繼在安利（中國(guó)）、萬(wàn)科集團(tuán)擔(dān)任稅務(wù)經(jīng)理、集團(tuán)總稅務(wù)師。

在萬(wàn)科擔(dān)任高管時(shí)，房地產(chǎn)風(fēng)頭正勁，萬(wàn)科營(yíng)收已超過(guò)1200億。但商業(yè)嗅覺敏銳的蔡磊意識(shí)到，互聯(lián)網(wǎng)將是時(shí)代趨勢(shì)。

2011年，京東與淘寶、蘇寧、當(dāng)當(dāng)網(wǎng)打了一場(chǎng)購(gòu)書營(yíng)銷大戰(zhàn)，掀起一股火熱的電商購(gòu)物潮。這時(shí)候的京東營(yíng)收僅210億，但蔡磊毅然決然離開萬(wàn)科，降薪來(lái)到京東。

到京東后第三年，蔡磊幫助京東開出了國(guó)內(nèi)首張電子發(fā)票，作為項(xiàng)目主要推動(dòng)人的他更是被稱為國(guó)內(nèi)“電子發(fā)票第一人”。

榮譽(yù)也隨之而來(lái)，“2014年度中國(guó)稅務(wù)十大杰出人物”、“2014、2016、2017中國(guó)十大財(cái)會(huì)人物”、“2016中國(guó)財(cái)資管理杰出貢獻(xiàn)獎(jiǎng)”、“2018中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)+財(cái)稅領(lǐng)軍人物”、“2018中國(guó)十大資本運(yùn)營(yíng)CFO年度人物”、改革開放40周年“中國(guó)改革貢獻(xiàn)人物”……

一直以來(lái)，蔡磊以“工作狂”一面示人，為開出第一張電子發(fā)票，蔡磊曾連續(xù)奮戰(zhàn)4天4夜。

但這一切卻在被確診為漸凍癥患者后戛然而止。

從2018年開始，蔡磊察覺身體不適，但他以為這只是工作壓力大，并沒(méi)有放在心上。直到左臂頻繁出現(xiàn)肌肉跳動(dòng)狀況，蔡磊才意識(shí)到身體可能真的出了問(wèn)題。

從2018年8月到2019年9月，蔡磊前后在醫(yī)院做了六次檢查，最終在北京大學(xué)第三醫(yī)院拿到“肌萎縮性側(cè)索硬化癥”確診報(bào)告。

彼時(shí)，蔡磊才41歲，兒子出生才幾個(gè)月，他的人生軌跡轉(zhuǎn)向了一條更艱難的道路上。

為攻克漸凍癥，打出“最后一顆子彈”

剛確診的那段時(shí)間，蔡磊幾乎無(wú)法安穩(wěn)入睡，他無(wú)事可做地躺在床上，就好像是在等待死亡。這個(gè)想法一冒出來(lái)，蔡磊就驚出了一身冷汗。

不能就這樣接受命運(yùn)的安排。

蔡磊將自己的微信頭像改為了孫悟空。他希望自己可以像孫悟空一樣強(qiáng)大，他只有一個(gè)信念，“要么死，要么干掉這個(gè)??！”

為了對(duì)抗?jié)u凍癥，蔡磊開始閱讀大量相關(guān)的書籍和文獻(xiàn)，但是隨著他的了解越多，內(nèi)心也越絕望。

因?yàn)樵谒械馁Y料里，沒(méi)有一個(gè)被治愈的案例，病因也不明確。

和蔡磊同一時(shí)期住院的十幾個(gè)漸凍癥患者，在一年內(nèi)也去世近一半。眼看著鮮活的生命就這樣悄然消失，蔡磊不愿坐以待斃，既然沒(méi)有特效藥，那就自己去推動(dòng)研發(fā)。

軍人家庭出身的蔡磊從小被教育要拼搏奮斗，蔡磊也習(xí)慣拼搏。“有實(shí)力的人應(yīng)該去挑戰(zhàn)不可能的事。我只有一個(gè)目標(biāo)，加快推動(dòng)藥物研發(fā)?！?/p>

為此，他成立了“漸愈互助之家”信息聚合平臺(tái)，至今年5月份，已鏈接超萬(wàn)名患者，成為世界最大的“漸凍癥”民間數(shù)據(jù)平臺(tái)。

蔡磊不斷拜訪科學(xué)家、專家、投資人，推動(dòng)了10余條治療藥物管線的建立。

兩三年間，蔡磊經(jīng)歷了數(shù)不清的失敗。因?yàn)闈u凍癥發(fā)病率約為1.8~2/10萬(wàn)，極小的患者規(guī)模，使得漸凍癥藥物的商業(yè)前景難以預(yù)測(cè)，不少人不愿意冒險(xiǎn)。錢不夠，蔡磊就自己往里填，前后投入達(dá)千萬(wàn)，他甚至把自己的房子掛了出去，手里的股票也賣得所剩無(wú)幾。

即使患病，蔡磊也仍然保持著每天十三、四個(gè)小時(shí)的工作節(jié)奏，家人擔(dān)心他的身體勸他放棄，但蔡磊說(shuō)：“就像等電梯，即使電梯停在100層，即使它下降的速度很慢很慢，可是你看著數(shù)字在跳動(dòng)，你會(huì)覺得是有有希望的。”

“百分之一算不算希望？萬(wàn)分之一算不算希望？十億分之一算不算希望？沒(méi)有這個(gè)‘一’，也要去創(chuàng)造。我就是這么想的。”

在蔡磊的辦公室，擺了三尊孫悟空。第一尊是他確診后不久買的，一無(wú)所動(dòng)，積蓄力量，對(duì)應(yīng)的是他不停地去探索科研，閱讀文獻(xiàn)的階段；第二尊是“作戰(zhàn)”狀態(tài)，“目前已經(jīng)看到幾條管線是有希望的”；第三尊，從容淡定，“希望這能成為我后續(xù)的狀態(tài)，面對(duì)這個(gè)病，沒(méi)有任何畏懼?！?/p>

如今，蔡磊依然在“作戰(zhàn)”狀態(tài)，雖然雙手的肌肉都已萎縮，喪失打字能力，但他選擇了入局直播帶貨，掙一些錢，用來(lái)持續(xù)地支持攻克漸凍癥的事業(yè)。

作為一個(gè)電商老兵，蔡磊擁有充足的人脈資源以及專業(yè)的供應(yīng)鏈管理能力，這些能力可以支撐他拿到物美價(jià)廉的產(chǎn)品。

倘若直播品牌能夠走上正軌，蔡磊計(jì)劃將直播交由團(tuán)隊(duì)打理，他本人后續(xù)不需要投入太多精力，不會(huì)影響到藥物研發(fā)工作。

他把直播品牌起名叫“破冰驛站”，意思是“攻克漸凍癥的補(bǔ)給站”。直播當(dāng)晚，蔡磊一共賣出79669.66元的商品，共有7259位觀眾進(jìn)入直播間。

對(duì)于這場(chǎng)直播而言，數(shù)據(jù)不能衡量什么，更重要的是，這是蔡磊為了“破冰”事業(yè)，打出的一顆新“子彈”。

9月5日，蔡磊對(duì)外宣布了捐獻(xiàn)遺體的決定。“既然全世界至今都無(wú)法攻克漸凍癥，也沒(méi)有特效藥，更是找不到病因，我要打光我的最后一顆子彈——把自己的身體捐出去！”

哪怕他知道自己干不過(guò)他，“但是你敢挑釁我，我就敢跟你干。從來(lái)不服輸，我就這樣的一個(gè)人。