文｜毒眸
“現(xiàn)代人是不會(huì)拍喜劇了嗎？非得搞什么‘笑中帶淚’惡心死了，懷念周星馳那些讓人從頭笑到尾的電影?！?/p>
這是《哥，你好》在豆瓣的一條高贊短評(píng)，也是近幾年來相當(dāng)一部分國(guó)產(chǎn)喜劇電影的相似困境縮寫：不好笑。
“好笑”本來是一種主觀感受，每個(gè)觀眾的笑點(diǎn)不一，閾值也不同，因此很難有客觀的標(biāo)準(zhǔn)去評(píng)判作品與作品之間是否變得越來越不好笑了。但當(dāng)你打開短視頻平臺(tái)、社區(qū)論壇時(shí)，刷屏的喜劇橋段和流傳甚廣的梗，卻還是多年前上映時(shí)毀譽(yù)參半的《夏洛特?zé)馈贰段骱缡惺赘弧返扔捌?。在豆瓣詞條上，按時(shí)間排序，會(huì)發(fā)現(xiàn)這些影片的新評(píng)價(jià)大部分都是四五星。
這些影片上映時(shí)，面臨的更多批評(píng)還是——搞笑有余，深度不足，尤其缺乏電影感。那時(shí)的人們或許沒有想到，幾年之后，越來越多的喜劇電影開始試圖融入高概念和新類型，也追求深度和煽情，但卻在“好笑”這個(gè)喜劇的基本要求上慢慢地失了分。
做出新的嘗試固然可喜，但相當(dāng)一部分觀眾對(duì)喜劇電影的需求仍是放松與開懷，不愿滑向沉重。創(chuàng)作者試圖在喜劇之外提供的“超出預(yù)期”部分，或許對(duì)他們而言恰恰是“不符預(yù)期”的體現(xiàn)。
如果終究只能“一條腿走路”，那么對(duì)如今的國(guó)產(chǎn)喜劇電影而言，哪條腿更應(yīng)該被重視呢？
一代人有一代人的“好笑”
1997年，《甲方乙方》敲開了賀歲檔的大門，喜劇在國(guó)產(chǎn)商業(yè)片中正式站穩(wěn)一席之地，并開始為內(nèi)地電影市場(chǎng)的增長(zhǎng)開疆拓土。
此后兩年，馮小剛一連推出了賀歲喜劇三部曲，每年占全年票房比例接近4%。隨著城市化的發(fā)展，彼時(shí)的中產(chǎn)審美占據(jù)著話語主導(dǎo)權(quán)，而“馮氏喜劇”便是用老北京貧嘴的方式，溫和地調(diào)侃中產(chǎn)生活。
更早成為“喜劇之王”的周星馳，在內(nèi)地火起來的時(shí)間點(diǎn)卻要更晚。
拍攝于1994年的《大話西游》，在1999年時(shí)傳入內(nèi)地，借助盜版光碟的傳播，影片在大學(xué)生中風(fēng)靡?！盁o厘頭”的港式喜劇開始為內(nèi)地所接受，并給它加上了一重“后現(xiàn)代解構(gòu)主義”的色彩，這恰恰是千禧年前后迷茫的新青年們理解虛無與意義的一個(gè)出口。
自此，周星馳開始北上，拍攝了《少林足球》《功夫》等備受內(nèi)地影迷喜愛的喜劇片?！豆Ψ颉吩俣却蚱葡矂√旎ò澹玫搅?004年全年超10%的票房占比。但更強(qiáng)大的是他在影院之外的影響力，許多觀眾還是通過光碟和電視接觸周星馳的，“周星馳現(xiàn)象”一度成為一個(gè)文化名詞。這也讓他直到2016年的《美人魚》，還能以“欠周星馳一張電影票”的口號(hào)掀起購票狂潮。
新人也不甘落后。2006年，投資僅300萬的《瘋狂的石頭》意外走紅，完成了2300萬票房的以小搏大，更是讓寧浩導(dǎo)演一舉走向臺(tái)前。隨著城市化的深入，小鎮(zhèn)青年與新生代觀眾逐漸在流行文化中得以凸顯，占據(jù)新的話語權(quán)，寧浩的“瘋狂系列”，便是將鏡頭轉(zhuǎn)移到草根小人物身上，帶起了小成本黑色喜劇的風(fēng)潮。
而當(dāng)中產(chǎn)與草根相遇，之中的“囧”迫更添笑料，也將市場(chǎng)徹底點(diǎn)燃。2012年，《人在囧途之泰囧》橫空出世，成為歷史上首部票房突破10億的華語電影，讓過去許多不曾進(jìn)過影院的增量觀眾成為了觀影群體的一員。那一年，喜劇片為電影市場(chǎng)貢獻(xiàn)了超過18%的票房，全年315部國(guó)產(chǎn)片中，喜劇片超過50部。
也正是由于《泰囧》的成功，讓深耕話劇市場(chǎng)多年的開心麻花開始認(rèn)真考慮進(jìn)軍電影市場(chǎng)的可能。于是，開心麻花選擇了當(dāng)年首演的話劇《夏洛特?zé)馈?，進(jìn)行影視化改編。2015年，《夏洛特?zé)馈芬院隈R之姿登陸國(guó)慶檔，豆瓣開分8.4，最終席卷14.41億票房，開心麻花的招牌也就此打響。
從那之后，除2016年外，每年票房最高的幾部國(guó)產(chǎn)喜劇片中，都有開心麻花系的演員或主創(chuàng)參與。過去攪動(dòng)風(fēng)云的喜劇導(dǎo)演們產(chǎn)量和口碑都逐漸下滑，更多的時(shí)候退居二線培養(yǎng)新人。除了知名喜劇演員偶爾嘗鮮當(dāng)一次導(dǎo)演之外（如王寶強(qiáng)、黃渤、賈玲），中國(guó)喜劇片的注意力幾乎已經(jīng)很難從開心麻花身上移開，而開心麻花自身似乎也很難在作品認(rèn)可度上攀越《夏洛特?zé)馈返母叻濉?/p>
數(shù)據(jù)來自燈塔專業(yè)版、豆瓣
毒眸統(tǒng)計(jì)了2015年之后，以喜劇為主類型的票房排名前列的作品，其中豆瓣評(píng)分最高的便是《夏洛特?zé)馈?，其余作品?分的都寥寥無幾。
商業(yè)電影本身就是一個(gè)預(yù)期滿足的過程，觀眾在看過優(yōu)秀的作品之后，下一次看到同類作品自然會(huì)有更高的期待，因此在觀眾評(píng)價(jià)中“難以自我超越”并不奇怪。
奇怪的是，每個(gè)時(shí)代都有創(chuàng)作者能恰好把中觀眾的“笑穴”，即便從《甲方乙方》開始就有人將商業(yè)喜劇片批判為“小品大串聯(lián)”，但總不至于像今天這般陷入“喜劇電影不好笑”的境地。
原因當(dāng)然是多方面的，具體的創(chuàng)作層面之外，還是要看到市場(chǎng)環(huán)境翻天覆地的變化。
在商業(yè)喜劇片頻頻打破市場(chǎng)天花板的年代里，電影在人們的生活中扮演的角色是越來越重要的。比如，從賀歲檔的建立到后來細(xì)分至春節(jié)檔，電影成了國(guó)民新春時(shí)節(jié)的新民俗。而如今每年春節(jié)檔觀影人次的下滑，正在讓走進(jìn)電影院成為新春佳節(jié)被遺忘的選擇。
過去只有幾億票房的電影，在今日的市場(chǎng)體量下看似不足掛齒。但在缺乏娛樂生活的年代里，這些電影曾真真切切地成為街頭巷尾熱議的焦點(diǎn)，喜劇電影中的名場(chǎng)面也能化作廣為流傳的梗。而今的電影即便數(shù)十億票房，熱搜掛滿天，但少有真的能成為社會(huì)話題的作品出現(xiàn)。
喜劇電影的替代品也越來越多，短視頻、直播、脫口秀等諸多領(lǐng)域都有無數(shù)新興的創(chuàng)作者在給觀眾提供幽默，且獲取門檻也更低。喜劇手法終歸相似，激烈的競(jìng)爭(zhēng)下，也很難再有特別創(chuàng)新的喜劇橋段。要讓“見多識(shí)廣”的觀眾笑出聲來，的確越來越不容易了。
從純喜劇到“喜劇+”
難的不只是市場(chǎng)環(huán)境，也有行業(yè)的變遷。
有業(yè)內(nèi)人士向毒眸（ID：DomoreDumou）表示，自從《你好，李煥英》票房大爆之后，一個(gè)明確的趨勢(shì)是，行業(yè)中的投資方對(duì)“又哭又笑”的項(xiàng)目更加青睞。可以想見，在未來幾年時(shí)間里，“又哭又笑”仍會(huì)是相當(dāng)一部分國(guó)產(chǎn)喜劇電影的追求。
但任何電影的成功都有其偶然性，想要復(fù)制總是不易，“又哭又笑”真的是當(dāng)下市場(chǎng)的最佳答案嗎？
在小品領(lǐng)域，一早就出現(xiàn)了“喜頭悲尾”的趨勢(shì)，這一點(diǎn)也飽受觀眾詬病，甚至連部分創(chuàng)作者也感到厭倦。毒眸在去年曾分析過小品界“喜頭悲尾”的緣由與無奈（往期文章：《喜頭悲尾，是小品的原罪嗎？》），而由小品改編的電影《你好，李煥英》，如今也將這一趨勢(shì)傳導(dǎo)到了電影市場(chǎng)上。
盡管《你好，李煥英》也在結(jié)尾煽情，但其喜劇段落的完成度并不差，沒有落得“不好笑”的評(píng)價(jià)。
這是小品或話劇改編電影的一大優(yōu)勢(shì)，因其喜劇段落先前有演出經(jīng)驗(yàn)，能獲取到觀眾反饋，并基于反饋進(jìn)一步打磨笑點(diǎn)。但如果是原創(chuàng)電影劇本，就沒有了這個(gè)試錯(cuò)的過程，觀眾到底會(huì)不會(huì)笑出來，要上映之后才能揭曉。
這也是開心麻花的團(tuán)隊(duì)在《夏洛特?zé)馈泛汀段骱缡惺赘弧窌r(shí)期，能主打從頭笑到尾的“爆笑喜劇”的底氣，因?yàn)檫@些作品的笑點(diǎn)已經(jīng)在劇場(chǎng)中經(jīng)歷過無數(shù)觀眾的考驗(yàn)。
但時(shí)至今日，開心麻花的優(yōu)質(zhì)話劇儲(chǔ)備其實(shí)也所剩無幾。未來的喜劇電影自然不可能一直依賴小品或話劇改編，總還是要找到原創(chuàng)電影劇本更適合的出路。
有從業(yè)者表示，之所以“喜劇+其它類型”的影片在市面上越來越多，難免也有幾分“笑點(diǎn)不夠，類型來湊”的意味。
有被動(dòng)原因，也有主動(dòng)選擇。大部分電影創(chuàng)作者都有“不做自我重復(fù)”的追求，因此稍有成就的創(chuàng)作者都會(huì)試圖在純喜劇的基礎(chǔ)上加上更多的自我表達(dá)，去嘗試更宏大的主題或者更有想象力的類型。
邁出“喜劇+科幻”第一步的《獨(dú)行月球》就是如此，導(dǎo)演張吃魚此前的作品是開心麻花話劇改編的《羞羞的鐵拳》。但他本人生活中其實(shí)是一個(gè)“超級(jí)動(dòng)漫迷”，在一口氣讀完《獨(dú)行月球》原著漫畫之后，被故事深深打動(dòng)，于是決定拿下電影改編權(quán)。盡管過程中有不少難題需要克服，但他最終還是完成了自己作為創(chuàng)作者的夢(mèng)想。
同時(shí)，如前所述，觀眾在獲取幽默的渠道上已經(jīng)越來越豐富，而電影在此情況下的比較優(yōu)勢(shì)在于——它是長(zhǎng)篇、可視化的。
因此，電影更有優(yōu)勢(shì)的喜劇呈現(xiàn)方式，或許是一些需要強(qiáng)情節(jié)、高概念的幽默，而不再是從前那些簡(jiǎn)單的語言幽默。比如《夏洛特?zé)馈分v述的“穿越到過去你會(huì)做什么”、《西虹市首富》講述的“突然暴富你會(huì)怎么花錢”，這些強(qiáng)設(shè)定下具有不小展開空間的喜劇故事，是諸如短視頻這類碎片化的媒介所無法承載的幽默。
也正是基于這樣的差異化優(yōu)勢(shì)，讓喜劇電影在單純的喜劇段落之外，一定程度上也有了融合新類型或深刻主題的必要性。因?yàn)樗蛟S能讓喜劇電影在茫茫的“段子海洋”中脫穎而出，給予觀眾不一樣的體驗(yàn)，才能有一個(gè)不得不進(jìn)影院看它的理由。
“喜劇+”為何受困
“哭片”本身也有龐大的受眾，“又哭又笑”并不是“原罪”。
但“不好笑”之所以會(huì)成為許多喜劇電影的普遍性差評(píng)，很大一部分原因也在于電影映前營(yíng)銷帶來的預(yù)期錯(cuò)位。
一些本身就不是純喜劇的影片，在營(yíng)銷階段過度放大自身的喜劇定位，而對(duì)于“淚”的部分語焉不詳，導(dǎo)致那些抱著“樂呵一下”心態(tài)的觀眾踏進(jìn)了影院，但卻遭遇了預(yù)期之外的哭片，因此才產(chǎn)生差評(píng)。
以《哥，你好》為例，上映前的預(yù)告片中剪輯的素材基本都是喜劇段落，打出的標(biāo)語是“笑迎中秋，快樂久久”。而到了上映6天后，才開始發(fā)布帶有淚點(diǎn)段落的素材，標(biāo)語變成了“笑淚齊飛，感動(dòng)熱映”。
對(duì)于電影營(yíng)銷來說，主打喜劇牌不難理解，尤其是在演員陣容基本以喜劇演員為主的情況下，喜劇作為市場(chǎng)上經(jīng)久不衰的賣座類型，是一張能圈定更多受眾的“安全牌”。但一旦與部分觀眾“從頭笑到尾”的預(yù)期不符，導(dǎo)致口碑下滑，則勢(shì)必會(huì)影響后續(xù)的票房走勢(shì)。一增一減之下，這一慣性思維就未必是正確的選擇。
據(jù)業(yè)內(nèi)人士分析，如果片方對(duì)自己影片質(zhì)量信心不足，那么利用喜劇的招牌吃第一波進(jìn)場(chǎng)觀眾的紅利或許是利益最大化；但如果片方對(duì)自己影片質(zhì)量有十足信心，那么還是結(jié)合影片的實(shí)際情況對(duì)觀眾坦誠(chéng)相待，盡可能避免錯(cuò)誤預(yù)期帶來的差評(píng)，才更利于長(zhǎng)線收益。
但話說回來，觀眾對(duì)觀影預(yù)期之外的體驗(yàn)，也未必完全是排斥的。嚴(yán)格來說，《夏洛特?zé)馈返慕Y(jié)局也有煽情段落，但卻沒有遭到觀眾的大規(guī)模反感，這說明，最關(guān)鍵的因素，還是在于電影質(zhì)量本身是否過硬。
而目前國(guó)內(nèi)喜劇電影在創(chuàng)作端的人才匱乏，是其難以突破瓶頸的首要困境。
一方面，形成“招牌”的新銳喜劇導(dǎo)演和喜劇編劇非常有限。《瘋狂的石頭》和《泰囧》都帶紅了兩位知名導(dǎo)演，但《夏洛特?zé)馈泛汀段骱缡惺赘弧返膶?dǎo)演閆飛、彭大魔，在大眾認(rèn)知度上趨近于無。
這也是麻花喜劇進(jìn)入市場(chǎng)之后的一大趨勢(shì)，由于麻花系作品發(fā)源于話劇劇場(chǎng)，集體創(chuàng)作模式成熟，工業(yè)化程度高且導(dǎo)演個(gè)人風(fēng)格較弱，因此難以像過去的喜劇風(fēng)潮一樣形成突出的創(chuàng)作者品牌。
大眾能記住的，往往只剩下諧星。相比其他類型，在喜劇中，演員在各個(gè)階段的作用和影響力都更大。
在創(chuàng)作時(shí)，很多具體笑點(diǎn)的營(yíng)造其實(shí)來自于喜劇演員的想法，而非編劇之功。以《獨(dú)行月球》為例，導(dǎo)演、編劇張吃魚此前曾告訴毒眸（往期文章：《獨(dú)行月球，為浪漫造一個(gè)宇宙》），“騰哥的創(chuàng)作能力和喜劇表演經(jīng)驗(yàn)比我豐富太多了，在即興表演這方面他肯定是頂尖的，所以每次到現(xiàn)場(chǎng)我只需要把情境給騰哥就好?！北热缯ㄩT的那場(chǎng)戲，技術(shù)手段上只是“轟一炮”“衣服飛了”，剩下的設(shè)計(jì)全是沈騰自己創(chuàng)作出來的。
在拍攝時(shí)，相同的喜劇段落由不同的喜劇演員來表演，效果可能截然不同?！昂v量”這一詞能在觀眾群體中興起，便充分地說明了沈騰長(zhǎng)期以來優(yōu)秀的個(gè)人表演在觀眾心中沉淀下來了品牌，甚至常有觀眾表示，“一看見沈騰那張臉我就想笑。”
在宣發(fā)時(shí)，喜劇演員的臉也是喜劇片最好的廣告。相比其他類型片，喜劇或許是與演員綁定得最為緊密的類型標(biāo)簽。
因此，配置有大眾認(rèn)知度的喜劇演員，幾乎是一部喜劇電影策劃時(shí)必須完成的任務(wù)，甚至?xí)r常是先有演員確定參演再有項(xiàng)目策劃的。
但喜劇演員在市場(chǎng)上也面臨著供不應(yīng)求的狀態(tài)。據(jù)業(yè)內(nèi)人士稱，不同喜劇派系的演員，表演方法和理念各不相同，盲目組局難以產(chǎn)生化學(xué)反應(yīng)，因此也很難在全行業(yè)中形成老帶新的持續(xù)供血機(jī)制。而目前頭部的喜劇演員非常有限，基本還是以開心麻花系的演員為主，難以滿足喜劇電影生產(chǎn)需求。
開心麻花近年來也有明顯的將中腰部演員扶持到頭部的趨勢(shì)，比如過去作為“金牌綠葉”的魏翔，今年連續(xù)兩部影片挑大梁。但“綠葉”好不容易熬成“紅花”之后，下一個(gè)“綠葉”又在哪呢？
總體而言，不論是純喜劇還是“喜劇+”，在創(chuàng)作端百花齊放，把選擇權(quán)交給觀眾才是最好的情況，不要因?yàn)閭€(gè)別影片的成功而產(chǎn)生盲目跟風(fēng)的心態(tài)。雖然電影突破既有框架的新嘗試必然會(huì)有難以被接受的過程，觀眾長(zhǎng)期以來對(duì)喜劇片“從頭笑到尾”的期待業(yè)已形成，需要批量?jī)?yōu)質(zhì)的新作品予以突破、適應(yīng)。
顯然，喜劇片還在路上。