文｜毒眸
“馬東禁止入內(nèi)。”在米未用于喜劇節(jié)目展演的劇場門上，指名道姓地貼著一張針對自家CEO馬東的禁令。
在談起這件事時(shí)，馬東自己也哭笑不得：第二季的錄制，參賽的喜劇演員總共有61個(gè)，演員在米未這家公司穿梭自如，卻總會在見到馬東時(shí)露出欲言又止的表情，甚至打不打招呼都心存猶豫，即便是點(diǎn)頭的姿態(tài)，或者叫“馬老師”問好的腔調(diào)，都不太自然。
和“馬東禁止入內(nèi)”原因類似，演員們時(shí)刻被導(dǎo)演組耳提面命的一個(gè)重點(diǎn)是，“不要讓他認(rèn)識你”——對于米未的導(dǎo)演組來說，馬東在這個(gè)節(jié)目里的職責(zé)是主持人和嘉賓會長，而不是公司的老板，他需要“心無旁騖”地履行自己的職責(zé)，不可以、也不需要提前知道任何事。
而對于米未來說，做《一年一度喜劇大賽》第二季這件事，類似的邏輯都能貫穿始終。
在節(jié)目開播的前三天，毒眸在米未公司見到了馬東，跟他聊了聊喜劇，聊了聊這檔觀眾期待度極高的綜藝。在米未內(nèi)部較為統(tǒng)一的認(rèn)知是，第二季節(jié)目除了人變了，其他什么都沒變：“共創(chuàng)”的基本模式?jīng)]有變，節(jié)目的“搞笑”也沒有變。
馬東不太愿意給節(jié)目貼上各式各樣的類型標(biāo)簽，即便是在第一季已經(jīng)呈現(xiàn)了出了“舞臺喜劇”的多元面貌之后，馬東也認(rèn)為，展示類型的多樣并不是節(jié)目的職責(zé)所在。
“類型化不是喜劇的關(guān)鍵，笑是喜劇的目的。至于怎么讓別人笑、你用了什么手段？那是你的努力?！瘪R東告訴毒眸。
“你就管你自己的”
《一年一度喜劇大賽》無疑是去年的頭部綜藝。燈塔專業(yè)版數(shù)據(jù)的2021年全網(wǎng)綜藝正片播放市占率年榜中，《一年一度喜劇大賽》是唯一殺入TOP15的Q4綜藝。它的口碑同樣突出，節(jié)目播出將近一年，豆瓣評分還穩(wěn)定在8.5的高分，評分人數(shù)超過了10萬人。
第一季珠玉在前，第二季自然承載了觀眾更多的期待。而對于米未來說，“做第二季”并不是第一季效果好的結(jié)果，而是在更早時(shí)就已經(jīng)定下。
從開始選角到最終播出，米未又花了9個(gè)月的時(shí)間。在第一季落幕時(shí)，米未的選角團(tuán)隊(duì)就已經(jīng)進(jìn)入了緊鑼密鼓的籌備工作之中。
最明顯的變化就是，報(bào)名的演員更多了?！叭ツ暧X得還矜持一點(diǎn)的，今年會放下身段；去年沒有勇氣的，今年鼓足勇氣；去年幕后的，今年擠到臺前?！瘪R東告訴毒眸。
參賽的選手里，“老師好”的松天碩是去年蔣龍和張弛的表演指導(dǎo)，“某某某”的劉同、張維伊和左凌峰，去年和張弛一起參加海選，但最后都遺憾地錯失了登臺的機(jī)會。
老選手要來，米未也不拒絕?！兑荒暌欢认矂〈筚悺返倪壿嬀褪恰罢l好誰上”，在9個(gè)月的展演過程中，上千個(gè)人公平競爭，作品展演反饋更優(yōu)秀的，得到上臺機(jī)會。所以，去年用《父親的葬禮》炸場的漫才組合土豆呂嚴(yán)，今年又出現(xiàn)在了節(jié)目的官宣名單里。
當(dāng)然，老選手的數(shù)量也會或主動或被動地得到控制。一方面，米未自己嘀咕：上一季說了不做“角兒”的節(jié)目，結(jié)果一開播全是老面孔，有點(diǎn)自相矛盾；另一方面，《一年一度喜劇大賽》的演員群體和影視劇市場本來就有著不錯的重合度，去年火了的演員片約不斷，也不太可能再來。
經(jīng)過導(dǎo)演組點(diǎn)選和自主報(bào)名，參與第二季海選的演員有3758名，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過第一季的海選數(shù)量。第二季還首次開放了編劇報(bào)名，最終報(bào)名進(jìn)入到海選階段的編劇足足達(dá)到了1856人。
進(jìn)入錄制期后，米未員工可用的會議室被極速壓縮至2間，剩下的都變成了每個(gè)小組的創(chuàng)排間，演員們常常在中午12點(diǎn)出現(xiàn)在創(chuàng)排間，然后奮戰(zhàn)至深夜。公司給演員們提供餐食，報(bào)銷車費(fèi)，晚上還有一樓的睡眠艙開放，供大家休息。毒眸和馬東在會議室里聊天的時(shí)候，有一組小隊(duì)還在窗外的天臺上排練。
也正是因?yàn)槟撤N重合度，這些場面成為了一種掙扎的寫照：曾經(jīng)能在A級以下的腰部網(wǎng)劇里撈到配角的演員們，不得不走出橫店。線下演出行業(yè)最近兩年反復(fù)幾度停擺，喜劇、話劇、脫口秀演員也需要另尋生計(jì)。變得謹(jǐn)慎的綜藝贊助商們，也收緊了對腰部節(jié)目的投放口子，贊助的馬太效應(yīng)變得越來越大。
受益于上一季的成功，第二季的《一年一度喜劇大賽》，成了這批人的“出口”。喜劇演員們沉下心去打磨新的作品，跨界的演員們尋找更多可能。截至目前，節(jié)目已經(jīng)有8個(gè)商務(wù)客戶。
在第一季節(jié)目播出之前，毒眸曾問及對節(jié)目的預(yù)期，馬東如此回復(fù)：“按照牌理出牌，把輸贏交給命運(yùn)?！?/p>
而第二季節(jié)目開播在即，馬東的回答似乎仍然沒變。在他看來，觀眾的記憶肯定停留在第一季結(jié)尾的高光時(shí)刻，所以會覺得第二季的起跳點(diǎn)就應(yīng)該達(dá)到這個(gè)高度?！氨荣愄呖隙ㄒ膊豢赡芑鼗貜氖澜缂o(jì)錄開始跳，肯定都從一米八開始。我們相信喜劇大賽就像每個(gè)我們認(rèn)真在做的綜藝一樣，你只要認(rèn)真對待它，它就會慢慢積累自己的熱度，就慢慢地會更好。”
“空杯”里的新個(gè)體
“管自己”的第一步，是忘掉上一季。
《一年一度喜劇大賽》的成功，吸引了大量慕名而來的演員，也看似提供了“成功的模板”。一些編劇和演員會不自覺地模仿上一季的模式，導(dǎo)演們的創(chuàng)作上，難免也帶著上一季的影子和回憶。
這種思路看似安全，但在米未的喜劇理解當(dāng)中卻相當(dāng)危險(xiǎn)。新一季的籌備當(dāng)中，馬東對于導(dǎo)演團(tuán)隊(duì)的要求是讓一切“歸零”，意識到第二季要面對的是完全不認(rèn)識的幾十個(gè)新人，重新開始打磨新的作品——把導(dǎo)演這杯水倒干凈，留下一個(gè)“空杯”，裝第二季的“水”。
與米未的另一檔綜藝《樂隊(duì)的夏天》不同，選手的供給方面，不是節(jié)目首先需要關(guān)注的問題。
馬東充分相信喜劇演員的正態(tài)分布。他拿每一個(gè)人都經(jīng)歷過的學(xué)生時(shí)代打比方，每個(gè)班總會有這么一個(gè)“活寶”似的人物?！坝械娜颂焐褪歉蛇@個(gè)的，你不讓他干這一行，他不知道干什么……所以我的感覺是，供給側(cè)是無限的，隔三年就有新的‘長’出來了，你把他找到就可以了?！?/p>
更重要的是，“共創(chuàng)”的創(chuàng)作模式，給喜劇和喜劇演員本身，都提供了更多的可能性。
在《一年一度喜劇大賽》的報(bào)名邏輯里，喜劇演員是“個(gè)體”參賽，到場再找人組隊(duì)搭檔、不合適可以再換。第一季走紅的“逐夢亞軍”蔣龍、張弛，就是在第一季開播前的訓(xùn)練營里才組隊(duì)成功的。而《奇葩說》的辯手需要訓(xùn)練，樂隊(duì)的門檻更高，它的單位是“組織”，“一個(gè)樂隊(duì)沒有10年的話，都湊不齊3首能傳唱的歌?！?/p>
另一方面，在“共創(chuàng)”的氛圍里，原本不是專門演喜劇的演員，也可以變成喜劇演員。
例如，這一季的喜劇小隊(duì)“九口人”，其中有兩位選手全是本科應(yīng)屆畢業(yè)生，來訓(xùn)練營的時(shí)候還在實(shí)習(xí)期，實(shí)習(xí)單位直接就填寫了“米未傳媒”，表演經(jīng)歷一片空白，甚至最初不知道什么是漫才，但經(jīng)過訓(xùn)練營的打磨和共創(chuàng)的氛圍之后，最終還是能夠作為選手登臺演出，并成功挺過了第一賽段。
“共創(chuàng)”的意義還在于突破創(chuàng)作的瓶頸，在“一期一會”當(dāng)中創(chuàng)作的動力和新鮮感。
馬東告訴毒眸，父親馬季在世時(shí)，曾在家中抱怨，一個(gè)相聲寫半年，登上電視就都結(jié)束了，而歌手一輩子可以只唱三首歌?！靶问讲灰粯?，歌曲帶給別人的是溫暖回憶，喜劇就是要得情理之中、意料之外，所以還是得做新鮮的東西，滿足別人的愿望，也滿足自己的?！瘪R東說。
以“共創(chuàng)”為方法論，是米未喜劇創(chuàng)作的核心，上一季《一年一度喜劇大賽》的籌備當(dāng)中，米未篤定了這一點(diǎn)，并由此促成了上一季節(jié)目的成功，然后，繼續(xù)成為第二季的核心方法之一。“我們覺得共創(chuàng)是解決這個(gè)問題可能的方法和路徑，所以共創(chuàng)對于米未的價(jià)值才更大?！?/p>
“現(xiàn)成的，好好做”
在更早做《奇葩說》的時(shí)候，有人鼓動馬東，說一批辯手因?yàn)楣?jié)目而成名、擁有了商業(yè)的價(jià)值，米未干脆成立一個(gè)辯手公司，做線下的辯論賽或培訓(xùn)，讓辯手成為公司的資產(chǎn)。
米未曾經(jīng)順著這條邏輯往下走，但實(shí)踐之后才發(fā)現(xiàn)，《奇葩說》一旦暫停，“市場”也跟著不見了——觀眾的需求不是辯論，而是綜藝。
喜劇的邏輯也相當(dāng)類似，而且，聽上去與同期熱播的《脫口秀大會》背后的脫口秀行業(yè)，形成了一個(gè)分水嶺：一些事情脫口秀可以做到，但舞臺喜劇未必，或者說，《一年一度喜劇大會》所連接的選擇，其實(shí)和《脫口秀大會》相當(dāng)不同。
“我們聽起來喜劇這個(gè)市場很大，但即使是2020年以前，頭部團(tuán)隊(duì)的線下演出在最好的時(shí)代也是微利的。大家對于喜劇的需求是對情緒的需求，每個(gè)人都需要‘樂’，但不能產(chǎn)生有效市場——大家不一定需要走進(jìn)劇場，在視頻網(wǎng)站上點(diǎn)開看就行了?！?/p>
線下演出的邊際效益不那么明顯，比如大型商演，一個(gè)城市很難用同一個(gè)陣容在一周內(nèi)反復(fù)開三次演出，但成本是免不掉的硬性支出，當(dāng)劇場租賃、車馬、燈光等占用了成本里很大的比重時(shí)，演出利潤模式的想象空間會急劇減少。
馬東舉了個(gè)例子：一個(gè)北京的喜劇團(tuán)隊(duì)，要去沈陽辦演出，流程一定是先找到一個(gè)演出承包商，承包商出演出費(fèi)、要求演出的陣容，票務(wù)的宣傳、售賣也會轉(zhuǎn)給承包商負(fù)責(zé)。在地域之間距離較遠(yuǎn)的情況下，喜劇團(tuán)隊(duì)自身無法去運(yùn)營在外地的演出落地，也不能保證票務(wù)市場被全部吃透，所以一場線下演出還會誕生多個(gè)“分利方”。
所以，米未在考慮要不要做線下時(shí)“算了一筆賬”，得出的結(jié)論是做線下演出很難覆蓋掉整個(gè)成本并有所收獲。
“目前來看，做喜劇節(jié)目和拍喜劇電影，沒有找到比這兩個(gè)方式更有效的變現(xiàn)渠道了，已經(jīng)有現(xiàn)成的，那么就好好做?！瘪R東告訴毒眸。
要“好好做”的節(jié)目，核心仍然是喜劇的表演：喜劇的“即時(shí)性”，是藝術(shù)的一部分，要求了演員的舞臺經(jīng)驗(yàn)，表演的成功與否，與時(shí)機(jī)是否正確、觀眾的反應(yīng)是否熱烈都息息相關(guān)。
例如，有經(jīng)驗(yàn)的表演者，會在登臺前扒在幕布后，觀察觀眾的表情，當(dāng)觀眾面露疲憊的時(shí)候，就會提醒大家今天“場硬”，節(jié)奏可以加快。
“你設(shè)計(jì)了包袱，觀眾不樂，你會天然地反應(yīng)成他沒有聽懂，要慢點(diǎn)說讓觀眾聽懂，結(jié)果你一慢，效果更不好，所以要‘反直覺’，”馬東認(rèn)為，“如果今天場子很‘熱’，演員是不是要快一點(diǎn)？不是的，你要慢一點(diǎn)，讓觀眾吃飽，這個(gè)就是舞臺經(jīng)驗(yàn)?！?/p>
至于喜劇本身，馬東仍然認(rèn)為它是一面“鏡子”。在喜劇的誕生之初，它的刻畫對象就是小人物的生活百態(tài)。上一季的《臺下十年功》，有追逐夢想碰壁的無數(shù)年輕人的影子，這一季首期播出的《黑夜里的脆弱》，是加班至深夜的忙碌社畜的心酸。
“我們就是一面鏡子，希望你能從鏡子里看到自己，但我們不會告訴你，”馬東說，“不是說我們主動弄這樣一個(gè)作品去治愈大家，我就講我的困惑，觀眾跟我有一樣的困惑，就收獲了共振、獲得了幫助，沒有我們就過去，一旦變成教育，那就全砸了?！?/p>
今年《一年一度喜劇大賽》的主視覺海報(bào)上寫著“大笑有力量”。在馬東和米未的認(rèn)知里，一個(gè)人開懷大笑本身就能夠產(chǎn)生能量，而在這個(gè)特殊的“寒冬”里，能讓人咧開嘴笑，本身就是有價(jià)值的。
“綜藝是下飯綜藝，綜藝是伴隨性的娛樂形式，我們花這么多錢，費(fèi)這么大勁都是為了讓你中午吃盒飯的時(shí)候高興高興，晚上睡覺之前舒服一會，如此而已?！?/p>