文|毒眸
9月，是屬于張翰的。
出道十四年，張翰終于又有了自己的代表作——《東八區(qū)的先生們》。
雖然這部劇被從頭罵到尾，但成績卻相當(dāng)亮眼。播出這一個月里，《東八區(qū)》熱度扶搖直上，持續(xù)登頂騰訊視頻熱播榜，在各大數(shù)據(jù)榜單中的排名也居高不下。誰也沒想到，《蒼蘭訣》之后撬動劇集市場熱度的，居然是一部跌破豆瓣評分的劇。
在過往文章中我們說過，現(xiàn)在的觀眾已經(jīng)不太會抱著“我要看看這部劇到底有多爛”的獵奇心理為爛劇買單了，但《東八區(qū)》打破了這個規(guī)則。截至發(fā)稿前，已經(jīng)有17萬觀眾為它打出了2.1分的評分，榮登頭號爛劇寶座。
隨著劇集完結(jié)，觀眾對劇的注意力轉(zhuǎn)移到了張翰個人身上，網(wǎng)友們像扒“八月男友”王鶴棣那樣，將“九月油王”張翰的過去一一翻出。這是在和前女友分手后，張翰最紅的一段時間。
但這種紅，大概不會是張翰期望的。從過往多個采訪中能看出，張翰做《東八區(qū)》的初衷絕非想劍走偏鋒，靠黑紅出圈，反而是真的期望能做出一部能受當(dāng)下觀眾喜愛的精品。張翰曾將這部“十年磨一劍”的《東八區(qū)》形容為“80后、90后以及00后都能找到共鳴的作品，給大家正確的價值觀引導(dǎo)”。
“正確的價值觀”是這些年頻繁出現(xiàn)在張翰采訪里的字眼，他似乎迫切想要通過作品來輸出價值觀。但從結(jié)果上看，這部承載了他全部價值觀的《東八區(qū)》，顯然和大眾心中認(rèn)可的價值觀是相悖的。
張翰似乎并未意識到，自己那套“霸總式”價值觀，已經(jīng)和外部世界形成了極大的錯位，或許張翰才是那個受霸總文學(xué)荼毒最深的人。
演霸總和當(dāng)霸總
入行十四年，張翰做了兩件事——演霸總和當(dāng)霸總。
2009年，剛剛大學(xué)畢業(yè)的張翰，出演了人生中第一部偶像劇《一起來看流星雨》，在里面扮演紈绔富二代慕容云海，因該角色一炮而紅。之后幾年里，張翰多次嘗試霸總角色——在《勝女的代價》飾演集團(tuán)繼承人湯峻，在《杉杉來了》是為趙麗穎承包魚塘的大Boss封騰。2014年之前，張翰憑借這些大熱劇，霸占著各大衛(wèi)視黃金檔，穩(wěn)坐流量小生寶座，這也是張翰事業(yè)最輝煌的時間段。
但張翰似乎很痛苦，尤其在《杉杉來了》熱播，“魚塘文學(xué)”走紅后，張翰認(rèn)為“很多觀眾喜歡封騰這個角色，但在我看來完成得并不好，這應(yīng)該是我再過五年（35歲）才能駕馭的角色?！?/p>
霸總演多了，張翰開始尋求轉(zhuǎn)型。與此同時，恰逢與天娛傳媒合約到期，張翰選擇開設(shè)個人工作室，并嘗試參與影視幕后，從“演霸道總裁”變成了“真霸道總裁”。在采訪中張翰表示當(dāng)制作人得初衷是，不想再被動演霸總，“即使不能左右劇本的品質(zhì)，至少可以通過對細(xì)節(jié)和場景的把控，讓觀眾別出戲?！?/p>
之后幾年，張翰連續(xù)主演及參與制作了《錦衣夜行》《華麗上班族》《傳奇大亨》《夏夢狂詩曲》四部劇，由于都有韓國女演員參演，因此遲遲未能播出。此外，張翰出演得《少年四大名捕》《山海經(jīng)之赤影傳說》等幾部古裝劇，播出后也反響平平。
自己做的劇不能播，播出的劇成績又不理想，張翰的霸總路走得并不順暢。回憶起那段時間，張翰坦言“在熱度最高的時候，連續(xù)四年沒有在黃金檔播出作品，這對男演員是很大的打擊”。
直到2017年，張翰終于又憑借一個霸總角色“東山再起”。在《戰(zhàn)狼2》里張翰扮演一個在戰(zhàn)區(qū)開工廠的富二代卓亦凡。這個角色表面上看是“霸總”，但本質(zhì)卻是一個“熊孩子”，且故事背景放在了戰(zhàn)場上，這種設(shè)置削弱了角色的霸總屬性，角色的反差感創(chuàng)造了新的化學(xué)反應(yīng)，張翰也因此受到了觀眾的認(rèn)可。
很多人都將《戰(zhàn)狼2》視作張翰演藝事業(yè)的分水嶺，認(rèn)為從此之后，張翰可以徹底實現(xiàn)轉(zhuǎn)型。但事實是在一個霸總角色得到認(rèn)可后，張翰又獎勵自己演了很多個霸總?！稖嘏南摇防锏纳鲜泄究偛谜寄舷遥弧度缛舭屠璨豢鞓贰防锸浊恢傅纳虡I(yè)精英佟卓堯；以及張翰首度擔(dān)任制片人的《夏夢狂詩曲》（未播）里的集團(tuán)繼承者夏承司等等。
這些影視作品的故事背景、角色設(shè)置，以及人物形象和表演方式高度相同，盡管每部劇可能存在微小的差別，但在張翰成熟的霸總式演繹下，這種差別可以忽略不計。
今年的《東八區(qū)》，更是張翰“霸總體系”的集中體現(xiàn)。手握主演、編劇、制片人等多個頭銜的張翰，可以說將自己十幾年來演霸總和當(dāng)霸總的經(jīng)驗全部用在了這部劇里。
但他不懂，這類霸總設(shè)定早已脫離了現(xiàn)實，網(wǎng)文作家張小樹認(rèn)為，在文娛活動匱乏的年代里，霸總?cè)嗽O(shè)容易受到大眾追捧，但這類設(shè)定一定會隨著時間而被拋棄?！耙环矫嬖醋匀藗儾⒉蛔放跎萑A的生活，一方面則源自真正的霸道總裁絕不是曾經(jīng)網(wǎng)文和影視劇中這樣的設(shè)定。”
張翰還活在他的2009
網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作家張小樹曾對媒體表示，“為了讓作品的人設(shè)變得更突出，矛盾感更強，大約20年前的網(wǎng)文作者們很喜歡設(shè)定一個霸道總裁的人物，其多為男性、多金、貌美、事業(yè)有成、生活條件優(yōu)越、永遠(yuǎn)不乏追求者?！?/p>
但早年的霸總只適用于那個特定的年代，彼時由于信息交換的閉塞，“人們身邊很少能真正碰到富人家的公子哥，大家對于富人家的生活基本處于腦補和幻想的狀態(tài)，大量的人設(shè)產(chǎn)生也是源自于創(chuàng)作者自己的腦補?！彼?，這類角色的設(shè)置本身就是懸浮和錯誤，早已不是用于當(dāng)下這個時代。
但從出道起就深耕這個賽道的張翰，顯然沒有意識到這一點。甚至，多年來還活在那種脫離現(xiàn)實的“霸總美夢”里。2018年接受《人物》采訪時，張翰表示偶像劇演得多了，“自己的生活也變得很夢幻、很浪漫，就活在自己的世界里”。
某種程度上，張翰也受到了這類角色的“荼毒”，加上長久以來沒有真實“生活”，導(dǎo)致張翰的世界已經(jīng)與外部嚴(yán)重脫節(jié)。
有頭部劇集從業(yè)者告訴毒眸“張翰最主要的問題是審美差且沒有生活，但對平臺來說，像張翰這樣能低價敲到大卡司，拿到大量品牌植入的就是好的供應(yīng)商。哪怕這部劇拍得稀爛，也會暢通無阻播出。”可見，張翰所處的環(huán)境也從沒讓他意識到自己的問題所在。
張翰的“霸總綜合癥”不只體現(xiàn)在他的事業(yè)，更“侵蝕”了他整個人生。張翰就像是通過角色照鏡子，鏡子里的熒幕形象是霸總，鏡子外的人生也在霸總化，試圖在虛構(gòu)的霸總故事中尋找真實。
如果說角色的樣子不能等同于張翰本人，那么他在各大真人秀里的表現(xiàn)，至少是其性格的一個切面。早在2014年，《花少》姐弟登上《快樂大本營》做宣傳時，劉濤就在現(xiàn)場描述過一個張翰“三過海關(guān)”的場景，“過海關(guān)時，大家要摘手表、解腰帶，少爺從來不低頭看腰帶扣在哪兒，戴表、摘表也不低頭看表盤，范兒可足了?！?/p>
彼時，張翰剛剛成立自己的工作室，行為習(xí)慣只是霸總化的初級體現(xiàn)。到了去年，張翰在職場綜藝中的行徑才真的引起了巨大爭議。在《初入職場的我們》中有一期張翰帶著實習(xí)生們一同審片，他坐在剪輯師、導(dǎo)演身后指導(dǎo)剪輯“細(xì)節(jié)”，比如“雪花要落在睫毛上”，“腳步要卡音樂的點”等等，真正做到了“把控細(xì)節(jié)和場景”。為了這些沒用的細(xì)節(jié)，讓實習(xí)生和工作人員陪坐了6、7個小時，結(jié)束后，張翰還以考核的名義來聽實習(xí)生的“觀后感”。
此外，他還在實習(xí)生考核環(huán)節(jié)，臨時改變考題，然后以對方?jīng)]準(zhǔn)備好為由，給對方打零分，并告訴實習(xí)生這就是“職場的殘酷”?？梢哉f，張翰的每個行為都精準(zhǔn)踩在了打工人的雷點上。
除此之外，張翰還有一些經(jīng)典的“霸總”名場面。比如，在《心動的信號》里說“初戀跟我，是她最大的幸?！?；在《一往無前的藍(lán)》里懟教官；在《妻子的浪漫旅行》里稱，蔣勤勤愿意為了愛的男人，放棄事業(yè)，“這就是我心中最成功的女人”等等諸多油膩的霸總發(fā)言。
好像不論在社交、戀愛、職場、旅行哪種類型的綜藝?yán)?，張翰都是不討喜的那個人?，F(xiàn)在想來，之前張翰每次在社交平臺上被觀眾議論和嘲笑，反倒像是觀眾對他的“好心提醒”。如果張翰真的看進(jìn)去了網(wǎng)友的議論，應(yīng)該早就能意識到自己言論和行為的不妥，但可惜他一直視而不見，最終才釀成《東八區(qū)》的慘狀————當(dāng)然，視而不見、一意孤行本來也是古早霸總的特點之一。
只是這次在全網(wǎng)的合力圍剿下，不知道視《東八區(qū)》為“親兒子”的張翰，會不會選擇從那過時的“霸總夢”里醒來，還是依舊愿意留在自己的2009。