文|毒眸
9月，是屬于張翰的。
出道十四年，張翰終于又有了自己的代表作——《東八區(qū)的先生們》。
雖然這部劇被從頭罵到尾，但成績(jī)卻相當(dāng)亮眼。播出這一個(gè)月里，《東八區(qū)》熱度扶搖直上，持續(xù)登頂騰訊視頻熱播榜，在各大數(shù)據(jù)榜單中的排名也居高不下。誰(shuí)也沒(méi)想到，《蒼蘭訣》之后撬動(dòng)劇集市場(chǎng)熱度的，居然是一部跌破豆瓣評(píng)分的劇。
在過(guò)往文章中我們說(shuō)過(guò)，現(xiàn)在的觀眾已經(jīng)不太會(huì)抱著“我要看看這部劇到底有多爛”的獵奇心理為爛劇買(mǎi)單了，但《東八區(qū)》打破了這個(gè)規(guī)則。截至發(fā)稿前，已經(jīng)有17萬(wàn)觀眾為它打出了2.1分的評(píng)分，榮登頭號(hào)爛劇寶座。
隨著劇集完結(jié)，觀眾對(duì)劇的注意力轉(zhuǎn)移到了張翰個(gè)人身上，網(wǎng)友們像扒“八月男友”王鶴棣那樣，將“九月油王”張翰的過(guò)去一一翻出。這是在和前女友分手后，張翰最紅的一段時(shí)間。
但這種紅，大概不會(huì)是張翰期望的。從過(guò)往多個(gè)采訪中能看出，張翰做《東八區(qū)》的初衷絕非想劍走偏鋒，靠黑紅出圈，反而是真的期望能做出一部能受當(dāng)下觀眾喜愛(ài)的精品。張翰曾將這部“十年磨一劍”的《東八區(qū)》形容為“80后、90后以及00后都能找到共鳴的作品，給大家正確的價(jià)值觀引導(dǎo)”。
“正確的價(jià)值觀”是這些年頻繁出現(xiàn)在張翰采訪里的字眼，他似乎迫切想要通過(guò)作品來(lái)輸出價(jià)值觀。但從結(jié)果上看，這部承載了他全部?jī)r(jià)值觀的《東八區(qū)》，顯然和大眾心中認(rèn)可的價(jià)值觀是相悖的。
張翰似乎并未意識(shí)到，自己那套“霸總式”價(jià)值觀，已經(jīng)和外部世界形成了極大的錯(cuò)位，或許張翰才是那個(gè)受霸總文學(xué)荼毒最深的人。
演霸總和當(dāng)霸總
入行十四年，張翰做了兩件事——演霸總和當(dāng)霸總。
2009年，剛剛大學(xué)畢業(yè)的張翰，出演了人生中第一部偶像劇《一起來(lái)看流星雨》，在里面扮演紈绔富二代慕容云海，因該角色一炮而紅。之后幾年里，張翰多次嘗試霸總角色——在《勝女的代價(jià)》飾演集團(tuán)繼承人湯峻，在《杉杉來(lái)了》是為趙麗穎承包魚(yú)塘的大Boss封騰。2014年之前，張翰憑借這些大熱劇，霸占著各大衛(wèi)視黃金檔，穩(wěn)坐流量小生寶座，這也是張翰事業(yè)最輝煌的時(shí)間段。
但張翰似乎很痛苦，尤其在《杉杉來(lái)了》熱播，“魚(yú)塘文學(xué)”走紅后，張翰認(rèn)為“很多觀眾喜歡封騰這個(gè)角色，但在我看來(lái)完成得并不好，這應(yīng)該是我再過(guò)五年（35歲）才能駕馭的角色?！?/p>
霸總演多了，張翰開(kāi)始尋求轉(zhuǎn)型。與此同時(shí)，恰逢與天娛傳媒合約到期，張翰選擇開(kāi)設(shè)個(gè)人工作室，并嘗試參與影視幕后，從“演霸道總裁”變成了“真霸道總裁”。在采訪中張翰表示當(dāng)制作人得初衷是，不想再被動(dòng)演霸總，“即使不能左右劇本的品質(zhì)，至少可以通過(guò)對(duì)細(xì)節(jié)和場(chǎng)景的把控，讓觀眾別出戲?！?/p>
之后幾年，張翰連續(xù)主演及參與制作了《錦衣夜行》《華麗上班族》《傳奇大亨》《夏夢(mèng)狂詩(shī)曲》四部劇，由于都有韓國(guó)女演員參演，因此遲遲未能播出。此外，張翰出演得《少年四大名捕》《山海經(jīng)之赤影傳說(shuō)》等幾部古裝劇，播出后也反響平平。
自己做的劇不能播，播出的劇成績(jī)又不理想，張翰的霸總路走得并不順暢?；貞浧鹉嵌螘r(shí)間，張翰坦言“在熱度最高的時(shí)候，連續(xù)四年沒(méi)有在黃金檔播出作品，這對(duì)男演員是很大的打擊”。
直到2017年，張翰終于又憑借一個(gè)霸總角色“東山再起”。在《戰(zhàn)狼2》里張翰扮演一個(gè)在戰(zhàn)區(qū)開(kāi)工廠的富二代卓亦凡。這個(gè)角色表面上看是“霸總”，但本質(zhì)卻是一個(gè)“熊孩子”，且故事背景放在了戰(zhàn)場(chǎng)上，這種設(shè)置削弱了角色的霸總屬性，角色的反差感創(chuàng)造了新的化學(xué)反應(yīng)，張翰也因此受到了觀眾的認(rèn)可。
很多人都將《戰(zhàn)狼2》視作張翰演藝事業(yè)的分水嶺，認(rèn)為從此之后，張翰可以徹底實(shí)現(xiàn)轉(zhuǎn)型。但事實(shí)是在一個(gè)霸總角色得到認(rèn)可后，張翰又獎(jiǎng)勵(lì)自己演了很多個(gè)霸總?！稖嘏南摇防锏纳鲜泄究偛谜寄舷遥弧度缛舭屠璨豢鞓?lè)》里首屈一指的商業(yè)精英佟卓堯；以及張翰首度擔(dān)任制片人的《夏夢(mèng)狂詩(shī)曲》（未播）里的集團(tuán)繼承者夏承司等等。
這些影視作品的故事背景、角色設(shè)置，以及人物形象和表演方式高度相同，盡管每部劇可能存在微小的差別，但在張翰成熟的霸總式演繹下，這種差別可以忽略不計(jì)。
今年的《東八區(qū)》，更是張翰“霸總體系”的集中體現(xiàn)。手握主演、編劇、制片人等多個(gè)頭銜的張翰，可以說(shuō)將自己十幾年來(lái)演霸總和當(dāng)霸總的經(jīng)驗(yàn)全部用在了這部劇里。
但他不懂，這類(lèi)霸總設(shè)定早已脫離了現(xiàn)實(shí)，網(wǎng)文作家張小樹(shù)認(rèn)為，在文娛活動(dòng)匱乏的年代里，霸總?cè)嗽O(shè)容易受到大眾追捧，但這類(lèi)設(shè)定一定會(huì)隨著時(shí)間而被拋棄?！耙环矫嬖醋匀藗儾⒉蛔放跎萑A的生活，一方面則源自真正的霸道總裁絕不是曾經(jīng)網(wǎng)文和影視劇中這樣的設(shè)定?！?/p>
張翰還活在他的2009
網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作家張小樹(shù)曾對(duì)媒體表示，“為了讓作品的人設(shè)變得更突出，矛盾感更強(qiáng)，大約20年前的網(wǎng)文作者們很喜歡設(shè)定一個(gè)霸道總裁的人物，其多為男性、多金、貌美、事業(yè)有成、生活條件優(yōu)越、永遠(yuǎn)不乏追求者。”
但早年的霸總只適用于那個(gè)特定的年代，彼時(shí)由于信息交換的閉塞，“人們身邊很少能真正碰到富人家的公子哥，大家對(duì)于富人家的生活基本處于腦補(bǔ)和幻想的狀態(tài)，大量的人設(shè)產(chǎn)生也是源自于創(chuàng)作者自己的腦補(bǔ)?！彼?，這類(lèi)角色的設(shè)置本身就是懸浮和錯(cuò)誤，早已不是用于當(dāng)下這個(gè)時(shí)代。
但從出道起就深耕這個(gè)賽道的張翰，顯然沒(méi)有意識(shí)到這一點(diǎn)。甚至，多年來(lái)還活在那種脫離現(xiàn)實(shí)的“霸總美夢(mèng)”里。2018年接受《人物》采訪時(shí)，張翰表示偶像劇演得多了，“自己的生活也變得很夢(mèng)幻、很浪漫，就活在自己的世界里”。
某種程度上，張翰也受到了這類(lèi)角色的“荼毒”，加上長(zhǎng)久以來(lái)沒(méi)有真實(shí)“生活”，導(dǎo)致張翰的世界已經(jīng)與外部嚴(yán)重脫節(jié)。
有頭部劇集從業(yè)者告訴毒眸“張翰最主要的問(wèn)題是審美差且沒(méi)有生活，但對(duì)平臺(tái)來(lái)說(shuō)，像張翰這樣能低價(jià)敲到大卡司，拿到大量品牌植入的就是好的供應(yīng)商。哪怕這部劇拍得稀爛，也會(huì)暢通無(wú)阻播出?！笨梢?jiàn)，張翰所處的環(huán)境也從沒(méi)讓他意識(shí)到自己的問(wèn)題所在。
張翰的“霸總綜合癥”不只體現(xiàn)在他的事業(yè)，更“侵蝕”了他整個(gè)人生。張翰就像是通過(guò)角色照鏡子，鏡子里的熒幕形象是霸總，鏡子外的人生也在霸總化，試圖在虛構(gòu)的霸總故事中尋找真實(shí)。
如果說(shuō)角色的樣子不能等同于張翰本人，那么他在各大真人秀里的表現(xiàn)，至少是其性格的一個(gè)切面。早在2014年，《花少》姐弟登上《快樂(lè)大本營(yíng)》做宣傳時(shí)，劉濤就在現(xiàn)場(chǎng)描述過(guò)一個(gè)張翰“三過(guò)海關(guān)”的場(chǎng)景，“過(guò)海關(guān)時(shí)，大家要摘手表、解腰帶，少爺從來(lái)不低頭看腰帶扣在哪兒，戴表、摘表也不低頭看表盤(pán)，范兒可足了?！?/p>
彼時(shí)，張翰剛剛成立自己的工作室，行為習(xí)慣只是霸總化的初級(jí)體現(xiàn)。到了去年，張翰在職場(chǎng)綜藝中的行徑才真的引起了巨大爭(zhēng)議。在《初入職場(chǎng)的我們》中有一期張翰帶著實(shí)習(xí)生們一同審片，他坐在剪輯師、導(dǎo)演身后指導(dǎo)剪輯“細(xì)節(jié)”，比如“雪花要落在睫毛上”，“腳步要卡音樂(lè)的點(diǎn)”等等，真正做到了“把控細(xì)節(jié)和場(chǎng)景”。為了這些沒(méi)用的細(xì)節(jié)，讓實(shí)習(xí)生和工作人員陪坐了6、7個(gè)小時(shí)，結(jié)束后，張翰還以考核的名義來(lái)聽(tīng)實(shí)習(xí)生的“觀后感”。
此外，他還在實(shí)習(xí)生考核環(huán)節(jié)，臨時(shí)改變考題，然后以對(duì)方?jīng)]準(zhǔn)備好為由，給對(duì)方打零分，并告訴實(shí)習(xí)生這就是“職場(chǎng)的殘酷”?？梢哉f(shuō)，張翰的每個(gè)行為都精準(zhǔn)踩在了打工人的雷點(diǎn)上。
除此之外，張翰還有一些經(jīng)典的“霸總”名場(chǎng)面。比如，在《心動(dòng)的信號(hào)》里說(shuō)“初戀跟我，是她最大的幸?！保辉凇兑煌鶡o(wú)前的藍(lán)》里懟教官；在《妻子的浪漫旅行》里稱(chēng)，蔣勤勤愿意為了愛(ài)的男人，放棄事業(yè)，“這就是我心中最成功的女人”等等諸多油膩的霸總發(fā)言。
好像不論在社交、戀愛(ài)、職場(chǎng)、旅行哪種類(lèi)型的綜藝?yán)?，張翰都是不討喜的那個(gè)人?，F(xiàn)在想來(lái)，之前張翰每次在社交平臺(tái)上被觀眾議論和嘲笑，反倒像是觀眾對(duì)他的“好心提醒”。如果張翰真的看進(jìn)去了網(wǎng)友的議論，應(yīng)該早就能意識(shí)到自己言論和行為的不妥，但可惜他一直視而不見(jiàn)，最終才釀成《東八區(qū)》的慘狀————當(dāng)然，視而不見(jiàn)、一意孤行本來(lái)也是古早霸總的特點(diǎn)之一。
只是這次在全網(wǎng)的合力圍剿下，不知道視《東八區(qū)》為“親兒子”的張翰，會(huì)不會(huì)選擇從那過(guò)時(shí)的“霸總夢(mèng)”里醒來(lái)，還是依舊愿意留在自己的2009。