文|張書樂
時隔近兩個月，誰還記得“二舅”？
9月20日，B站UP主“衣戈猜想”（以下簡稱“衣戈”）再次發(fā)布一條長達39分鐘的視頻，回應(yīng)了關(guān)于“二舅”視頻的諸多質(zhì)疑。
在視頻中，衣戈表示，視頻發(fā)布至今，“衣戈猜想”賬號的粉絲從90萬漲至250多萬，廣告報價也已翻倍。截至發(fā)稿前，《二舅》視頻的播放量達到超過4400萬。
同時，《二舅》視頻僅通過點擊量獲得收益，并未通過其他商業(yè)途徑變現(xiàn)。
可二舅這個事件，終究讓衣戈實現(xiàn)了破圈。
只是2個月時間，“二舅”最終繼續(xù)存在于衣戈的世界里，和其他人再無關(guān)系。
或許，沒人能簡單描述出“二舅”突然成了爆款的原因；就和此前的《漠河舞廳》、張同學(xué)等諸多現(xiàn)象級網(wǎng)紅一樣。
可人家就是這么一夜之間紅了。
誰是二舅？真不是肖申克
UP主“衣戈猜想”自己一開始都認為這只是一個10萬+的視頻，比起自己此前的千萬點擊視頻來說，算不得什么，而且還可能掉粉。
此前，“衣戈猜想”一直在嗶哩嗶哩（俗稱B站）上做科普視頻，主要是歷史類的，這樣一個真實的故事顯然和自己現(xiàn)有的100多萬粉絲期待無關(guān)。
然而，或許太過差異了，反而讓“二舅”成了億級流量的全網(wǎng)當紅炸子雞，以能治愈精神內(nèi)耗為名。
其實，沒什么療效，一個同時在網(wǎng)絡(luò)上流傳的特能說明問題：二舅剛治好我的精神內(nèi)耗,又被朋友圈炫富的官二代周公子打回原形。
那么，這個名為《回村三天，二舅治好了我的精神內(nèi)耗》（以下簡稱為“《二舅》”）到底說了什么？
《二舅》視頻全片11分鐘，作者用緩緩的語速，講述的了“衣戈猜想”農(nóng)村的二舅苦難卻飽滿的一生。
學(xué)業(yè)優(yōu)秀，被稱為天才少年的二舅，初中時因赤腳醫(yī)生誤診，左腿落下殘疾。他不愿再回學(xué)校，躺床上瘋狂看了一年醫(yī)書，無果，又在天井呆坐觀了一年天空,“像一只大號的青蛙”。但在消沉過后，他最終用三天“看”會了木匠工藝。
自此做起木匠，承包了全村的活兒。除了智能手機、汽車、電腦這三樣，他能修好“村子里一切有的東西”。
視頻下方的熱評中，有人說，這是視頻版《活著》；
有人說，二舅倔強的昂頭生活著，照亮當下迷茫的大多數(shù)；
還有人說，這就是真實的平凡，卻有著觸動人心的力量……
似乎誠如斯言，真的很治愈。正如“衣戈猜想”在視頻末尾的畫外音說的那樣：都說人生最重要的，不是胡一把好牌，而是打好一把爛牌。二舅這把爛牌打得是真好，他在掙扎與困難中表現(xiàn)出來的莊敬自強，令人心生敬意。“二舅的床下有一個幾十年前的筆記本，筆記本的第一頁是他摘抄的一句話：下定決心，不怕犧牲，排除萬難，去爭取勝利。是的，這條人生路最后通向的一定是勝利?！?/p>
突然，有了一種平民版《基督山伯爵》的既視感，就和這本名著最后那句一樣治愈和勵志：人類的一切智慧就包含在這四個字里“等待”和“希望”。
只是，二舅沒有肖申克的救贖，他平凡的活著，并快樂陽光，沒有變成超人。
沒有逆襲、沒有逆來順受，才是平凡人能找到的消除精神內(nèi)耗的正確姿勢。
有一種真實，叫淚流滿面
人，最容易被什么打動？
真實。
《二舅》更像1980年代紅火一時的紀實文學(xué)，但并不是。
視頻火了以后，面對是否文學(xué)化、藝術(shù)化和戲劇化的質(zhì)疑，作者的回應(yīng)是：每一個字都是真實的，事實上我還刪改了一些聽上去更具有傳奇性色彩的東西，因為我不想搞得過于“一驚一乍”了。
這本質(zhì)上和前兩年在自媒體中流行、卻最終被標題黨和算法擠出內(nèi)容圈的非虛構(gòu)敘事一脈相承，只是變成了網(wǎng)民更容易接受的視頻承載。
或許，這和當年央視的《東方時空》有著太多的相似，除了拍攝水平業(yè)余一點外，“講述老百姓自己的故事”，卻有模有樣到一模一樣。
為何如此常見且當下不受待見的內(nèi)容，火了呢？真的是治療精神內(nèi)耗嗎？
誠如作者自己說的那般，精神內(nèi)耗這四個字，本就是為了蹭流量而加上去的，原本片名就是《我的二舅》。
換成后者，或許就稀疏平常了。
但這也只是十萬、百萬流量的熱度，不足以成就億級流量、一網(wǎng)情深。
差異化，才是焦點。正如拉面哥、張同學(xué)以及更多反映農(nóng)村真實一面的網(wǎng)紅一夜爆紅一般，非虛構(gòu)敘事的題材很重要：一要能共情，二要有傳奇，三要不遠不近。
共情好理解，能夠激發(fā)平凡人對故事里的真人真事的感情共鳴。這樣的故事很多，許多紀錄片導(dǎo)演擅長的就是在真人真事中激發(fā)淚點。
但這不夠，此處必須有點傳奇，但不能太離譜。
無數(shù)人都有二舅，可二舅大多太平凡，和自己一樣：上學(xué)、上班、上房揭瓦，和上流社會無緣，最終只是成為被上墳的對象。
“衣戈猜想”的二舅就帶有了一些傳奇色彩和強烈的對比度：天才兒童和輟學(xué)的殘疾人，村里的小木匠和一切都能修的能人，終身未娶和收養(yǎng)孤兒，以及66歲的自己照顧88歲母親變成6688組合的生活真相。
這樣的強對比度，使得二舅變得不可復(fù)制，比起《東方時空》里面目經(jīng)歷略顯平凡的那些老百姓故事更有嚼頭，更比主攻家長里短如湖南臺《尋情記》里的一地雞毛更讓人覺得舒坦。
但此刻還需要第三點，才能成就一切。
你沒住在村里，但不太遠
新聞學(xué)講求接近性原則，這個接近可以是地接（如同城）、可以是領(lǐng)域接（如漫畫家），也或許是經(jīng)歷接（如老三屆），但在非虛構(gòu)敘事里卻未必如此。
昔日的許多非虛構(gòu)敘事如紀錄片，過度聚焦城里人，而無論電視、報紙還是網(wǎng)絡(luò)時代，最初一批為這些內(nèi)容做二次傳播的人，大多也是城里人。
“精神內(nèi)耗”，無疑切中了當下大多數(shù)城市人的痛點，也恰恰說明了這一次傳播中，作為二傳手的群體特征：快節(jié)奏的焦慮城市人，太渴望有一種力量來治愈自己，哪怕暫時逃離一下。
可城里人憑什么“手動”去傳播呢？
“太熟了、所以下不去手！”這么個和感情有關(guān)的句式，在傳播中往往也有用：這些故事自己或朋友都有親歷，也就沒了味道，因為可能發(fā)生在身邊。
那么跳脫的遠一點呢？
去記錄遙遠的地方的旅途和異域風(fēng)情種的人和事，和探索、發(fā)現(xiàn)頻道一樣？
那時候又太遠了，只是不看不知道、世界真奇妙，同樣沒有共情，只是稀奇。
不遠不近，知道但不知所以然的農(nóng)村生活，就成為了特別容易引爆非虛構(gòu)敘事成網(wǎng)絡(luò)熱點的地方。當然，類似《山鄉(xiāng)巨變》這樣太主流、在新聞里爛大街的內(nèi)容，不在此列。
這時候，我們看到了一個流量密碼，也是多年不漲價的拉面哥、不用濾鏡真實記錄生活的張同學(xué)和二舅之所以爆火的原因，不遠不近剛剛好，有點傳奇但不離譜，才能讓凡人共情和傳播。
你沒住在村里，你想象的村里的一切，和視頻里的大不同，稀奇但并非不可觸及，看了視頻也能達成一種沉浸感，似乎也就此完成了在村里生活過的成就。
至少不用如老三屆那般上山下鄉(xiāng)、戰(zhàn)天斗地，身體輕松、心態(tài)繃不住了。
誰，會成為下一個“二舅”
二舅的走紅，會帶來一系列的變化，盡管對于鏡頭前的二舅而言，生活不會有太多變化。
誠如創(chuàng)作者自己的勸寓：我以前看過山東的大衣哥和拉面哥，尤其是拉面哥從全網(wǎng)爆火，然后他們村整個鄉(xiāng)鎮(zhèn)被圍堵得水泄不通，沒一個月的時間所有人都走了，一地雞毛。所以我不想讓任何人找到二舅，就希望他安安靜靜的。
但對于互聯(lián)網(wǎng)來說，一個二舅的高光時刻，很難超過30天，瞬間的感動很容易消退，但二舅帶來的啟發(fā)，卻可能被看作是新的風(fēng)口。
在大量焦慮內(nèi)容、雞湯文學(xué)與假性治愈功能作品的包圍中，已經(jīng)審美疲勞到藥石無效的當代人，需要一個屬于自己的精神家園，但不用象王小波那般特立獨行。
給城里人“補鈣”，會成為非虛構(gòu)敘事的一大走勢，只不過確實不會變成讓“二舅”們聲嘶力竭的在直播間里叫賣農(nóng)副產(chǎn)品那樣。
此前，張同學(xué)實踐過，談不上成功，還會掉粉。
非虛構(gòu)敘事會由此走出此前的牢籠嗎？
也不會。
作為一個現(xiàn)象，二舅不可復(fù)制，非虛構(gòu)敘事盡管可以找到更多能產(chǎn)生共情的人和事，但這樣的治愈方式很容易出現(xiàn)抗藥性，最終變成一地雞毛的悲情展示。
好吧，知音體這樣的東西，或許會成為部分有著深度流量焦慮和精神內(nèi)耗的自媒體人，在非虛構(gòu)敘事大旗下走向的最終結(jié)果。
誰，會成為下一個“二舅”！
這不是一個問題，而是一個答案，因為不會有下一個了。
倒是我們看到了另一個傳播學(xué)意義下的可能：反流量操作，用差異化的方式達成一種爆發(fā)。
可這樣的概率太低，就如人人都覺得文藝片才是一種極致的美，王家衛(wèi)的作品更具有傳世價值，可人們和流量的最終選擇還是斯皮爾伯格和邁克爾貝的爆米花。
盡管許多人都喜歡海子的那首《面朝大海 春暖花開》，但那句“從明天起做一個幸福的人”，只是一個美好景愿，就如作者海子本人的最終結(jié)局一般，沒有那么田園詩一般的美好。
治好精神內(nèi)耗的藥方，永遠都是靠自己，而不是靠別人的故事去勵志與共情，甚至于宣稱被二舅三天治好精神內(nèi)耗的“衣戈猜想”，在此后的內(nèi)容創(chuàng)作中，也將不可避免的焦慮。
高處不勝寒，去過一個巔峰，就可能再也爬不上去了！這才是大多數(shù)真實故事的結(jié)局。
不過，樂觀如二舅，總歸還是會成為一個縮印，他沒治愈任何人，但他自己從沒有過精神內(nèi)耗，所以不需要治愈罷了。
這才是一個在生活重壓下堅韌的凡人應(yīng)有的狀態(tài)，不是一個臉譜化的人，不是一個活給別人看的人，更不是一個需要救贖的人，這才是“這個故事最美好的結(jié)尾”！
洗掉臉譜，洗臉直面世界，救贖也好、治愈內(nèi)耗也罷，都會是清風(fēng)徐來，也會是下一個新“二舅”爆款的起點。
刊載于《創(chuàng)意世界》2022年9月刊