記者 | 徐魯青

編輯 | 黃月

《尋獲與失落》

二十世紀(jì)中后期，在經(jīng)濟(jì)蕭條、美蘇冷戰(zhàn)、環(huán)境污染等陰影籠罩之下，一路高歌的科技進(jìn)步幻覺(jué)被打破，人們開始重新思考科技發(fā)展，以及并不一定光明的人類未來(lái)?？苹梦膶W(xué)的書寫方式也隨之一變，“黃金時(shí)代”的“硬”科幻中注入了更具濃厚人文主義色彩的表達(dá)。

厄休拉·勒古恩便是這場(chǎng)“科幻新浪潮”運(yùn)動(dòng)的代表人物之一，她以“地海傳奇”系列、“海恩宇宙”系列聞名于世，曾獲8次雨果獎(jiǎng)和6次星云獎(jiǎng) 。在讀者眼中，勒古恩最擅長(zhǎng)的便是“創(chuàng)造世界”，并在這些新世界中進(jìn)行“思想實(shí)驗(yàn)”。她秉持探險(xiǎn)家的姿態(tài)，深入常識(shí)的死角，挖掘出我們陌生但并不為之驚恐的新世界。

《尋獲與失落》收錄了厄休拉的十三部中篇小說(shuō)，許多故事雖然發(fā)生在太空，但并非讀者熟悉的星球大戰(zhàn)敘事，而更像是星際口述史或新大陸考察筆記，散發(fā)著濃郁的“后冷戰(zhàn)”氣息。她寫性別會(huì)流動(dòng)的人、隨時(shí)可以化作人形的動(dòng)物、植物形態(tài)的星球意識(shí)、四人一組的婚姻模式…… 這些想象不禁讓我們反思，現(xiàn)實(shí)世界中的性別、種族、宗教、階級(jí)觀念的存在，是否天然合理呢？

《空氣吉他》

早熟的少女從喜愛(ài)的小說(shuō)中窺探未來(lái)；平凡的青年在防疫糖丸里咂摸過(guò)去的錯(cuò)誤和快樂(lè)；丟失的鉆石戒指見(jiàn)證了感情的變遷和遺憾……《空氣吉他》收錄了青年作家邵棟的九部短篇小說(shuō)，收容了城市漂泊者、底層打工者、兇殺案與微妙的人心，它們一半是香港故事，一半是令人產(chǎn)生共鳴的青年經(jīng)歷。

邵棟自稱“空氣吉他手”，這出自大多數(shù)少年都會(huì)有的模仿經(jīng)歷：一邊把音樂(lè)調(diào)到最大，一邊搖頭晃腦，假裝手中有一把無(wú)形的吉他，因?yàn)樽约簾o(wú)法跟隨生活合奏的大旋律，只能乖乖地不發(fā)出聲響，半真半假隨著眾人假裝彈奏?！犊諝饧防锏墓适屡c人物也暗合著類似的狀態(tài)，他們常出現(xiàn)“濫竽充數(shù)”般的間離，相認(rèn)后又產(chǎn)生同頻共振的默契。 

《當(dāng)代文學(xué)中的世界文學(xué)》

在中國(guó)的大多數(shù)文學(xué)史書寫中，“當(dāng)代文學(xué)”與“現(xiàn)代文學(xué)”以1949年為分界點(diǎn)。“當(dāng)代文學(xué)”是國(guó)家文學(xué)，“頂層設(shè)計(jì)”始終存在，文學(xué)形態(tài)、文學(xué)生產(chǎn)的制度與開展方式有明確的規(guī)劃；書目的制訂與提出，也反映了文學(xué)界高層對(duì)文學(xué)發(fā)展的指向。

北京大學(xué)中文系教授洪子誠(chéng)發(fā)現(xiàn)，中國(guó)的當(dāng)代文學(xué)研究自上世紀(jì)80年代起雖然取得了較大進(jìn)展，但在討論與世界文學(xué)的關(guān)系方面仍然存在空白地帶。《當(dāng)代文學(xué)中的世界文學(xué)》收錄的十六篇論文便是他對(duì)這一主題的思考與探討。他以1954年《文藝學(xué)習(xí)》刊登的一份書目為研究入口，討論了中國(guó)當(dāng)代文學(xué)如何在世界文學(xué)的參照中來(lái)定位自身。一方面，外國(guó)文學(xué)是當(dāng)代文學(xué)（創(chuàng)作和理論）的重要資源，參與了當(dāng)代文學(xué)形態(tài)的生成；另一方面，對(duì)外國(guó)文學(xué)的態(tài)度和處理方式，也影響、制約著當(dāng)代文學(xué)的發(fā)展方向。

《始于極限：女性主義往復(fù)書簡(jiǎn)》

《始于極限》是上野千鶴子與鈴木涼美歷時(shí)一年的十二回通信。鈴木涼美大學(xué)期間做過(guò)夜總會(huì)女招待、AV女演員，之后做過(guò)記者，同時(shí)還是一位進(jìn)入了芥川文學(xué)獎(jiǎng)決選的新銳作家。她曾在性交易市場(chǎng)中目睹了男性最低劣丑惡的欲望，已對(duì)男人徹底絕望；而更年長(zhǎng)的女性主義學(xué)者上野千鶴子經(jīng)歷無(wú)數(shù)次憤怒與失望，仍對(duì)世界充滿信心。

兩位相差40歲、人生道路迥異的女性主義者，在一對(duì)一的書信中抵達(dá)對(duì)方內(nèi)心最深處。從母女關(guān)系到認(rèn)識(shí)性愛(ài)，從日常生活到工作事業(yè)，從獨(dú)處到人際關(guān)系，她們?cè)谛胖刑接懙脑掝}涉及女性身體與觀念的方方面面——女性主義者如何談戀愛(ài)？年輕漂亮是女人的資本還是債務(wù)？是否對(duì)男性感到絕望？這些通信中既有理論視角與冷靜說(shuō)理，也不乏妙語(yǔ)連珠的直接判斷：“我無(wú)法忍受將性和愛(ài)置于權(quán)利和義務(wù)的關(guān)系之下，與擁有和被擁有的關(guān)系掛鉤”，“沒(méi)有什么比男人對(duì)女人說(shuō)‘我會(huì)保護(hù)你’‘我會(huì)讓你幸?！钗曳次噶恕薄澳苁鼓愠溆?、教你認(rèn)識(shí)自己的，是‘愛(ài)’而非‘被愛(ài)’，是‘欲想’而非‘被欲想’”。

《楊的戰(zhàn)爭(zhēng)：第一次世界大戰(zhàn)中被遺忘的中國(guó)人》

一戰(zhàn)期間，為了能夠騰出更多士兵送往前線戰(zhàn)斗，英法兩國(guó)都曾在殖民地和中立國(guó)家招募勞工，代替普通士兵進(jìn)行體力勞動(dòng)，從事搬運(yùn)、修路、挖掘等辛苦工作。這一時(shí)期，中華民國(guó)也向協(xié)約國(guó)輸出后勤工兵，到第一次世界大戰(zhàn)結(jié)束的1918年11月，相繼有14萬(wàn)華工遠(yuǎn)涉重洋。他們做著最苦最累的工作，更有人遭到敵軍襲擊，命喪異鄉(xiāng)。縱使華工數(shù)量巨大，但整個(gè)歐洲將近60000座關(guān)于“一戰(zhàn)”的紀(jì)念碑，沒(méi)有一個(gè)提到中國(guó)人。

音樂(lè)家克萊夫·哈維從朋友口中聽(tīng)到了一戰(zhàn)華工的故事后，決定書寫這個(gè)被遺忘的群體。在《楊的戰(zhàn)爭(zhēng)》一書中，他以來(lái)自中國(guó)山東的男人“楊”的故事為主線，講述了遭逢歷史流轉(zhuǎn)和命運(yùn)操弄的普通人在異鄉(xiāng)的悲歡離合。除了個(gè)人命運(yùn)之外，小說(shuō)也探討了國(guó)家、資本與戰(zhàn)爭(zhēng)機(jī)器如何操縱普通人的一生。

《靜默之身：殘障人士的不平凡世界》

羅伯特·墨菲是美國(guó)人類學(xué)教授，1972年，他卸下哥倫比亞大學(xué)人類學(xué)系系主任一職后，患上了脊髓腫瘤，成為了一位四肢癱瘓的殘障人士。在脊椎手術(shù)結(jié)束后，他躺在醫(yī)院的病床上思考：“我到底是誰(shuí)？在我的身體發(fā)生了這些永久性的改變之后，我又有哪些新的體驗(yàn)？”

為了解答這些問(wèn)題，他既作為人類學(xué)家，也作為一個(gè)“破碎的自我” （a damaged self），體驗(yàn)著這個(gè)由健全人主宰的社會(huì)，并在自傳式民族志《靜默之身》中寫下了漂浮在腦海中的碎片經(jīng)歷。他發(fā)現(xiàn)，殘障最強(qiáng)烈的影響作用在神志與自我意識(shí)之上，關(guān)乎“如何理解和構(gòu)建周遭的世界，以及我在其中的位置”。殘障被社會(huì)定義，并被文化賦予意義，是一種社會(huì)病。

《不止于美：威廉·莫里斯的藝術(shù)世界》

19世紀(jì)60年代早期，英國(guó)壁紙市場(chǎng)蓬勃發(fā)展，壁紙價(jià)格比傳統(tǒng)的紡織品墻飾低廉許多，廣受歡迎。那一時(shí)期的倫敦流行壁紙要么是自然主義的“法國(guó)風(fēng)格”——對(duì)花卉的描繪極為寫實(shí)，以堆砌華麗而繁茂的花朵圖案著稱，常常有意制造立體的效果——要么則是與之針鋒相對(duì)的平面幾何圖案的壁紙。

威廉·莫里斯的設(shè)計(jì)與眾不同，在他的圖案中，我們看到的是田野中常見(jiàn)的花草，而不是外來(lái)的花朵。他通過(guò)重復(fù)構(gòu)圖，或借助于花架、蜿蜒的藤蔓，使圖案在保持自然特征和生機(jī)勃勃的同時(shí)，呈現(xiàn)出一種秩序感和韻律感，這也呼應(yīng)了他的美學(xué)主張：“裝飾圖案作品應(yīng)該具有三種品質(zhì)：美感、想象力和秩序。”這樣的設(shè)計(jì)風(fēng)格對(duì)整個(gè)維多利亞時(shí)期的室內(nèi)裝飾產(chǎn)生了重大影響。《不止于美》一書收錄了威廉·莫里斯240幅經(jīng)典作品，除了別致的花卉設(shè)計(jì)，你也可以從中了解莫里斯的藝術(shù)生涯。

《科學(xué)精神的形成》

法國(guó)哲學(xué)家加斯東·巴什拉既研究詩(shī)學(xué)，也是一位科學(xué)哲學(xué)家。他曾寫作《空間的詩(shī)學(xué)》，有創(chuàng)見(jiàn)地提出建筑學(xué)是棲居的詩(shī)學(xué)，空間并非填充物體的容器，而是人類意識(shí)的居所。在科學(xué)哲學(xué)領(lǐng)域，他的《科學(xué)精神的形成》也是一部影響頗深的作品，于1938年首次出版，?？隆柖既?、德勒茲等法國(guó)思想家都曾將其作為理論靈感。

在書中，巴什拉對(duì)科學(xué)具有進(jìn)步階序的觀點(diǎn)提出了挑戰(zhàn)，指出科學(xué)的歷史并非線性進(jìn)步，如果仔細(xì)觀察，會(huì)發(fā)現(xiàn)其中充滿斷裂，他試圖打撈出被正統(tǒng)科學(xué)史壓制的無(wú)聲知識(shí)。從認(rèn)識(shí)論層面，巴什拉認(rèn)為，貌似客觀中立的“科學(xué)”實(shí)則夾雜著來(lái)自語(yǔ)言、文化、歷史的偏見(jiàn)，并以“認(rèn)識(shí)論障礙”的形式始終影響人類的心靈，這些“障礙”包括簡(jiǎn)單而粗糙的歸納法、言詞的障礙、“單一的和實(shí)用的認(rèn)識(shí)論”、力比多的神話、唯靈論等。