記者 | 林子人
編輯 | 黃月
莫斯科當(dāng)?shù)貢r(shí)間9月16日，余華憑借長(zhǎng)篇小說(shuō)《兄弟》獲得第20屆“亞斯納亞·波利亞納文學(xué)獎(jiǎng)”。該獎(jiǎng)項(xiàng)由托爾斯泰莊園博物館設(shè)立于2003年，以列夫·托爾斯泰出生和居住了一生的莊園命名，授予俄羅斯當(dāng)代優(yōu)秀的小說(shuō)家。2015年，獎(jiǎng)項(xiàng)增設(shè)了最佳外語(yǔ)作品獎(jiǎng)，用來(lái)表彰被譯成俄語(yǔ)的優(yōu)秀外國(guó)文學(xué)作品。繼朱利安·巴恩斯、露絲·奧澤基、奧爾罕·帕慕克、馬里奧·巴爾加斯·略薩、阿莫斯·奧茲之后，余華成為了獲得該獎(jiǎng)項(xiàng)的第一位中國(guó)作家。
中國(guó)政法大學(xué)教授羅翔稱自己是在2005年剛參加工作的時(shí)候讀到《兄弟》的，一口氣讀完，讀罷種種思緒久久縈繞。如今，羅翔和余華都是Bilibili上的“頂流網(wǎng)紅”，兩位日前首次見面，在B站直播中就《兄弟》衍生出的各種話題展開討論。
談罪惡與刑罰
羅翔稱自己喜歡讀小說(shuō)。如果說(shuō)司法案例討論的是現(xiàn)實(shí)生活中的人在怎樣的情景下會(huì)做出某些匪夷所思的事情，那么文學(xué)作品就是在虛構(gòu)的背景中不斷反思現(xiàn)實(shí)。他說(shuō)，“人類所面臨的情境是差不多的——這個(gè)世界一定會(huì)有苦難和罪惡，法律原本是為了解決社會(huì)的失序和罪惡，我們?cè)谖膶W(xué)作品中看到的是人物不斷地展開。好的作品一定要去觸摸人性、罪惡、沉重、苦難這些人類最古老的課題?！?/p>
羅翔是70年代末生人，《兄弟》上半部所描述的時(shí)代他并未親身經(jīng)歷，但從長(zhǎng)輩的描述中，他能夠感受到書中的荒誕是多么真實(shí)，也讓他深刻意識(shí)到人性的幽暗與邪惡必須得到法治的約束，因?yàn)榉ㄖ我坏┦?，人性的邪惡就?huì)無(wú)窮無(wú)盡地釋放出來(lái)?！缎值堋废掳氩坑辛嗽絹?lái)越多與羅翔自己人生經(jīng)歷合拍的部分，余華筆下的物欲橫流和人性扭曲令他印象深刻?！叭诵哉娴奶浫趿?，以至于經(jīng)常有絕望的感覺(jué)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)在下半部中，有些人為了名和利不惜犧牲自己的尊嚴(yán)、人格。”
在他看來(lái)，閱讀文學(xué)作品讓我們更好地認(rèn)識(shí)自己是誰(shuí)，從何而來(lái)去往何處。在絕望讓人虛無(wú)、虛無(wú)讓人放縱的時(shí)代，人生真正的戰(zhàn)場(chǎng)或許是自己的內(nèi)心——理性、激情和欲望始終處于彼此爭(zhēng)斗之中，讓這三者保持一種合乎中道的平靜狀態(tài)，對(duì)羅翔來(lái)說(shuō)才是真正的幸福。
余華回想起中學(xué)時(shí)的一段往事。當(dāng)時(shí)海鹽縣文化館邀請(qǐng)一位《浙江文藝》的作者來(lái)開座談會(huì)，這位將上山下鄉(xiāng)插隊(duì)經(jīng)歷寫成短篇小說(shuō)的作者告訴余華，如果一個(gè)段落怎么寫都寫不好，就不用寫了，用“半年以后”開啟一個(gè)新段落。余華深深記住了這個(gè)說(shuō)法，但堅(jiān)信寫小說(shuō)不能回避問(wèn)題，因此《兄弟》是一部雖然篇幅很長(zhǎng)、但沒(méi)有“半年以后”的小說(shuō)。多年后重讀自己的作品，余華認(rèn)為書中的所有人物都在隨波逐流，只不過(guò)不同的人追隨著不同的波流，有的人被帶到了最近的岸上，有的人飄向了遠(yuǎn)處，就此消失。
“假如社會(huì)沒(méi)有任何變化，我可以很簡(jiǎn)單地說(shuō)，李光頭肯定坐牢，宋鋼依然貧窮，但能幸福地度過(guò)他的一生。但社會(huì)出現(xiàn)劇變，人的命運(yùn)就分化了，社會(huì)劇變里無(wú)論是成功者也好，失敗者也好，都是隨波逐流的。”余華說(shuō)，“我們?cè)谶@個(gè)社會(huì)中，我們所做出的選擇，無(wú)論是大膽的還是謹(jǐn)慎的，其實(shí)都是在社會(huì)規(guī)則中做出的，沒(méi)辦法跳脫出來(lái)?！?/p>
談?dòng)哪c荒誕
“亞斯納亞·波利亞納文學(xué)獎(jiǎng)”的頒獎(jiǎng)詞中提到《兄弟》“藝術(shù)性地結(jié)合了喜劇和悲劇”，羅翔也曾在刑法課上說(shuō)過(guò)，上課講段子不是為了幽默而幽默，而是為了讓人思考它背后的沉重。某種意義上來(lái)說(shuō)，他們對(duì)幽默與沉重之關(guān)系的理解不謀而合。
羅翔認(rèn)為，幽默有兩種表現(xiàn)，一種是“為了幽默而幽默”，認(rèn)為世界就是荒誕的，通過(guò)幽默來(lái)與世界和解；還有一種幽默的存在則是為了對(duì)抗荒誕，通過(guò)幽默來(lái)體會(huì)它背后的不合理，這種對(duì)不合理的體察出于人類對(duì)合理性的追求。“當(dāng)我們看這本書（《兄弟》），為什么會(huì)感到沉重？因?yàn)槲覀冇X(jué)得有些事情不應(yīng)該這樣；為什么會(huì)悲傷？因?yàn)槲覀冇X(jué)得有些東西做得太過(guò)；為什么會(huì)感到荒誕？因?yàn)槲覀冇X(jué)得它不合理、失序、人間失格。人間失格就意味著我們還在向往著一個(gè)并不失格、并不失序的狀態(tài)。”
“很多年前寫這本書的時(shí)候，我很清晰地知道自己是一個(gè)病人，這是一本病人寫的書，我寫下的這個(gè)社會(huì)中的弊病，其實(shí)我身上都有，即使我沒(méi)有做過(guò)這樣的事情。”余華認(rèn)為，置身于一個(gè)社會(huì)中，那些美好的東西我們可以分享一份，但那些丑陋的東西我們也都有一份?！拔抑肋@樣的思維始終是存在的，總有這樣的一群人，他們總認(rèn)為這個(gè)社會(huì)的種種問(wèn)題是你們?cè)斐傻模皇俏遥ㄔ斐傻模?，我是監(jiān)督你們、專門負(fù)責(zé)批評(píng)你們的。”
余華覺(jué)得羅翔在刑法課上講的段子有趣且意味深長(zhǎng)，他盛贊羅翔是一個(gè)很會(huì)敘述的人?！八焉鐣?huì)的普遍性和特殊性結(jié)合到一塊兒，告訴我們，雖然我講的例子你們從來(lái)沒(méi)有聽說(shuō)過(guò)，甚至你們還有一些懷疑，有這樣的事嗎？但他最后要告訴你的是，這種存在在社會(huì)上是普遍的，”他說(shuō)，“我們要追求的，是從任何地方出發(fā)，最終抵達(dá)某一種社會(huì)的普遍性，而不是社會(huì)的特殊個(gè)例；如果最終抵達(dá)的是個(gè)例，那前面的工作全白做了?！?/p>
羅翔認(rèn)為，無(wú)論是《活著》還是卡夫卡的《審判》或加繆的《局外人》，都在展示一種突破認(rèn)知局限的荒誕，但荒誕是社會(huì)的存在方式之一，折射出人類對(duì)美好的期待。作為一個(gè)法律學(xué)者，羅翔還認(rèn)為《審判》和《局外人》對(duì)他的特殊意義在于描述出了人類的司法制度是可能存在錯(cuò)判的，一旦出現(xiàn)錯(cuò)判就會(huì)造成荒謬的結(jié)果，對(duì)當(dāng)事者個(gè)體是災(zāi)難性的。“我們希望通過(guò)我們的專業(yè)，盡量減少這種荒誕性——我們不是跟荒誕握手言和，雖然我們承認(rèn)荒誕（的存在）。我們也不是為了制造一個(gè)徹底杜絕荒誕的社會(huì)，這是不可能的。當(dāng)你想制造一個(gè)完美的、不荒誕的社會(huì)，那一定是最荒誕的結(jié)果。”
“于是我們?cè)趦烧咧g保持一種合乎中道：一方面我們接受人類是有局限的，同時(shí)我們向往更美好的世界，但我們又知道人類的有限性無(wú)法達(dá)到烏托邦?！彼f(shuō)。
談“精神內(nèi)耗”與時(shí)代狂熱
“精神內(nèi)耗”是現(xiàn)在年輕人經(jīng)常有的一種感受，一些人瞻前顧后，思來(lái)想去，但遲遲不能付諸行動(dòng)。在荒誕無(wú)依的人生中，要如何面對(duì)精神內(nèi)耗的狀態(tài)呢？余華認(rèn)為，從一個(gè)更積極的角度來(lái)看，精神內(nèi)耗某種程度上意味著尋找自己人生的出口。困難往往會(huì)造成人的精神內(nèi)耗，但它不一定是壞事。每個(gè)人都會(huì)有內(nèi)耗的時(shí)候，對(duì)他而言，寫作就是一場(chǎng)持續(xù)了40年的內(nèi)耗，但只有遇到困難才能夠前進(jìn)。
羅翔表示，從熱力學(xué)第二定律來(lái)看，人只有到生命歸零的時(shí)候才會(huì)停止內(nèi)耗，只要人還活著，就一定會(huì)有損耗，但問(wèn)題在于內(nèi)耗得在一個(gè)合理的區(qū)間，才會(huì)意味著某種危機(jī)中的機(jī)遇。
對(duì)于《兄弟》的另一個(gè)重要主題“時(shí)代狂熱”，羅翔認(rèn)為，一切狂熱和潮流都不過(guò)是柏拉圖所說(shuō)的洞穴中的倒影，但智識(shí)的火光能帶領(lǐng)我們走出洞穴。為此，他建議年輕人讀萬(wàn)卷書，行萬(wàn)里路，通過(guò)不斷學(xué)習(xí)、閱讀經(jīng)典對(duì)抗潮流，走出時(shí)代和地域的偏見，明辨是非，并且接受自己的有限性?！安灰屪约夯钤跍啘嗀校膊灰屪约夯钤谀欠N貶義的隨波逐流中，死去的東西才是真正的隨波逐流?！?/p>