文|每日人物社
社交媒體制造的“成功媽媽”范本，正在闖入縣城媽媽的世界。
當(dāng)另一種生活突然近在咫尺，縣城媽媽們所面對(duì)的，是既割裂，又千絲萬(wàn)縷的兩個(gè)世界。她們既看到了培養(yǎng)出一個(gè)“精英牛娃”的誘惑與焦慮，也看到了自己所遭遇的話(huà)語(yǔ)權(quán)、婚姻、母職焦慮等困境。
當(dāng)焦慮和誘惑開(kāi)始下沉，一些縣城媽媽?zhuān)_(kāi)始渴望“逃離”。她們的共同畫(huà)像，是年齡都在30歲左右，是社交媒體的深度用戶(hù)，都關(guān)注育兒、女性等話(huà)題。而她們的“逃離”，往往也跟育兒有關(guān)。比如，有位縣城媽媽?zhuān)南Ｍ谠诳h城開(kāi)一家高端母嬰店，來(lái)逃離縣城生活方式，結(jié)果因?yàn)楫?dāng)?shù)厝速I(mǎi)不起，最后瀕臨倒閉；還有位媽媽?zhuān)庥隽耸〉幕橐?，在刷了一堆谷?ài)凌的短視頻之后，定下目標(biāo)，要“向谷愛(ài)凌看齊”，把逃離的愿望寄托在孩子身上。
這是一個(gè)巨大而沉默的群體。截至2021年底，全國(guó)共有2843個(gè)縣級(jí)行政區(qū)劃單位，約2.5億人常住在縣城里，其中有相當(dāng)數(shù)量的縣城媽媽。她們多數(shù)在縣城出生，又在縣城實(shí)現(xiàn)多個(gè)社會(huì)角色的轉(zhuǎn)換，完成家庭、生育直至所有的人生。
而當(dāng)腳下縣城的土壤，生長(zhǎng)出遠(yuǎn)方的城市鏡像，卡在母親、妻子和縣城女人三重身份之間的縣城媽媽們，正試圖重新定義自己的人生。
文 | 鐘藝璇
編輯 | 易方興
運(yùn)營(yíng) | 月彌
鏡像與現(xiàn)實(shí)
鏡子，出現(xiàn)在了縣城媽媽王小鈴的生活里。鏡子里是谷愛(ài)凌，鏡子外是36歲的她。她在河南新鄉(xiāng)原陽(yáng)縣生活，離了婚，正獨(dú)自撫養(yǎng)一個(gè)讀大班的5歲女兒。
因?yàn)椤跋胂蚬葠?ài)凌看齊”的言論，在社交平臺(tái)上，她甚至遭遇了一場(chǎng)“網(wǎng)絡(luò)暴力”。今年2月中旬，她發(fā)了這條視頻之后，熱度是過(guò)去的十倍。在那之前，她一直在網(wǎng)絡(luò)上分享單親母女的縣城生活。幾百條評(píng)論涌來(lái)，有人說(shuō)她做白日夢(mèng)，還有人說(shuō)，“沒(méi)有谷愛(ài)凌的命，得了谷愛(ài)凌的病”，更有人拿出谷愛(ài)凌的三代，證明她是癡心妄想，“首先你得是斯坦福的博士，外公外婆也得是國(guó)家級(jí)科學(xué)家、數(shù)學(xué)家……”
但王小鈴總記得自己第一次刷到谷愛(ài)凌短視頻的感受。她的第一反應(yīng)，不是谷愛(ài)凌優(yōu)秀，而是“她的媽媽一定很厲害”。她努力想了一下措辭——那是一個(gè)成功的單身母親，一種精英的感覺(jué)。
而她自己也是單親媽媽?zhuān)灿幸粋€(gè)女兒。短視頻像一面鏡子，映照出一個(gè)新的可能，“雖然起點(diǎn)不一樣，天賦不一樣，家庭背景不一樣，但我還是想給孩子創(chuàng)造一個(gè)好的起點(diǎn)”。
然而，這面鏡子的背面，是一個(gè)縣城媽媽深陷其中的生活。王小鈴和丈夫在3年前離婚，與許多縣城女性遇見(jiàn)的問(wèn)題相似——她遠(yuǎn)嫁到其它縣城，遇到一周回一趟家的丈夫，以及沒(méi)好臉色的婆婆，沒(méi)有社交圈，生活里總是退讓。
在這段婚姻里，她沒(méi)收到彩禮，還要為沒(méi)寫(xiě)她名字的房子和車(chē)子還貸。結(jié)婚前夜，丈夫跑去和朋友喝酒，酩酊大醉；懷孕產(chǎn)檢，她挺著肚子，獨(dú)自去收費(fèi)臺(tái)付錢(qián)、跑檢查項(xiàng)目。她從未見(jiàn)過(guò)丈夫的工資卡，連對(duì)方的手機(jī)都打不開(kāi)。明明兩個(gè)人坐在彼此面前，在一間屋子，甚至躺在一張床上，“卻比陌生人都要遠(yuǎn)”。
有一次，她因?yàn)閷⑸弦屡c褲子晾到了一塊，又被身后的婆婆吼了一頓。那天，她也挨了領(lǐng)導(dǎo)的罵，終于忍不住，與婆婆大吵了一架。隔天，丈夫來(lái)了一個(gè)電話(huà)：“離婚吧，一周之內(nèi)搬走。”
王小鈴的婚姻就這樣結(jié)束了。
與面對(duì)失敗婚姻的王小鈴不同，豎立在另一個(gè)縣城媽媽陳芳鹿面前的，是另一面鏡子。
對(duì)31歲的陳芳鹿來(lái)說(shuō)，這面鏡子所映照出的，是社交媒體里大城市的精英式生活方式，還有那里的媽媽們所培養(yǎng)出的“精英牛娃”。
她住在河北張家口涿鹿縣，家境不錯(cuò)，有一兒一女。由于離北京近，她所選擇的一切，都與北京對(duì)標(biāo)。懷二胎的時(shí)候，為了給孩子“好的東西”，她開(kāi)了一小時(shí)高速，去張家口市區(qū)母嬰店，開(kāi)了張3萬(wàn)元的會(huì)員卡。她極少在縣城消費(fèi)，幾乎都網(wǎng)購(gòu)，有一天她驚奇地發(fā)現(xiàn)縣里又新開(kāi)了家甜品店，朋友卻告訴她，已經(jīng)有小半年時(shí)間了。就連點(diǎn)痣這樣的小事，都要去北京，“我在北京安貞醫(yī)院點(diǎn)的痣，花了240塊”。
踐行這樣生活方式的極致，體現(xiàn)在她加盟了一家高端母嬰店上，她渴望通過(guò)復(fù)制城市的生活方式獲得成功。但是，店里紙尿褲要賣(mài)158元一包，面對(duì)這樣的高消費(fèi)，縣城人來(lái)了又去，問(wèn)清價(jià)格轉(zhuǎn)頭就走。不得已，價(jià)格一降再降，從158元一包降到了99元一包，幾乎沒(méi)有利潤(rùn)。
“有顧客問(wèn)我，這個(gè)價(jià)格在網(wǎng)上都可以買(mǎi)3包了，我說(shuō)能一樣嗎，一包紙尿褲，她們恨不得里頭有100片”——從交談里，你總能感受到她對(duì)于縣城的一種排斥。
回頭客的周期也格外長(zhǎng)。最近來(lái)陳芳鹿店里的一位媽媽?zhuān)弦淮蔚降昀镞€是6月，一包紙尿褲用了3個(gè)月。因?yàn)椋@個(gè)媽媽只有晚上才舍得給孩子穿紙尿褲，至于白天，“就晾著”。
作為社交媒體的重度用戶(hù)，鏡中的世界，原本讓她覺(jué)得，“現(xiàn)在年輕的寶媽?zhuān)笠矔?huì)高一點(diǎn)”，所以才開(kāi)了這家母嬰店。但另一面的現(xiàn)實(shí)是，就連她母親都反對(duì)她，“一盒奶粉400元，孩子一個(gè)月得喝2、3罐，在縣城打工一個(gè)月不過(guò)3000塊，誰(shuí)會(huì)花1000多塊給孩子買(mǎi)奶粉？”
像陳芳鹿和王小鈴這樣，盡管她們面對(duì)的現(xiàn)實(shí)不同，但無(wú)論是婚姻還是創(chuàng)業(yè)的失敗，這些縣城女性最后都要回歸到同一個(gè)身份上——縣城媽媽。
這是一個(gè)巨大而沉默的群體。截至2021年底，全國(guó)共有2843個(gè)縣級(jí)行政區(qū)劃單位，約2.5億人常住在縣城里，其中有相當(dāng)數(shù)量的縣城媽媽們。她們多數(shù)在縣城出生，又在縣城實(shí)現(xiàn)多個(gè)社會(huì)角色的轉(zhuǎn)換，完成家庭、生育，直至所有的人生。
▲ 圖 / 《成為母親》截圖
孩子是唯一目標(biāo)
在遭遇失敗之后，人們有時(shí)候會(huì)把希望寄托在其他人身上。對(duì)于縣城媽媽來(lái)說(shuō)，在事業(yè)、婚姻等為數(shù)不多的選項(xiàng)中，孩子幾乎是唯一可寄托的目標(biāo)。
成為單親媽媽之后，王小鈴決定“逃離”縣城。曾經(jīng)生活的縣城看不到高樓大廈，看不到人擠人，一天下來(lái)，甚至連公交車(chē)都少見(jiàn)。她不想再回到那個(gè)“自行車(chē)20分鐘可以繞遍”的地方。
“壓根就不想在縣城待，縣城把你磨得光光的。”她說(shuō)。
她采用的方式，是試圖讓女兒的生活與縣城脫離。比如，她從不給女兒講述縣城，更多會(huì)講國(guó)外的故事。盡管她從未出過(guò)河南，但她和女兒會(huì)躺在床上，刷著關(guān)于埃及金字塔、意大利古建筑的短視頻。她提起“埃及金字塔”的頻率很高，據(jù)她所說(shuō)，小時(shí)候，她第一次在課本上看到這個(gè)尖尖的三角體，就一眼被迷住了，后來(lái)給女兒看了小紅書(shū)上的游客照，“她也很著魔”。
為了培養(yǎng)女兒，按照社交媒體上學(xué)來(lái)的育兒方式，她的女兒同時(shí)學(xué)七種課外項(xiàng)目——魔方、桌游、畫(huà)畫(huà)、手工、輪滑、羽毛球、游泳。
只不過(guò)，她沒(méi)錢(qián)，只能自己學(xué)，等學(xué)會(huì)了再親自教給女兒。比如魔方，她喜歡刷B站，在平臺(tái)上搜了六階魔方的教程，每天花半小時(shí)背誦公式，再練習(xí)半小時(shí)，一個(gè)月下來(lái)，她已經(jīng)能把魔方在一分鐘之內(nèi)還原。
“雞娃先雞自己。”孩子聽(tīng)不懂魔方公式，她就用白話(huà)解釋?zhuān)皩?shí)在聽(tīng)不懂，再畫(huà)張圖”。
在經(jīng)濟(jì)拮據(jù)的情況下，陪讀是縣城媽媽唯一的教育出路。另一位縣城母親張瑤瑤，她今年32歲，來(lái)自江西撫州宜黃縣，有一兒一女，這是她的寄托。但讀小學(xué)的兒子卻學(xué)不好英語(yǔ)。她沒(méi)有逃過(guò)大數(shù)據(jù)的監(jiān)控，接收到社交媒體上的精準(zhǔn)廣告之后，她給孩子充了幾百元的英語(yǔ)網(wǎng)課——這已經(jīng)是她的全力，過(guò)去母親和孩子三人，一個(gè)月的生活費(fèi)不超過(guò)3000元。
但兒子卻從來(lái)不聽(tīng)，拿到手機(jī)第一反應(yīng)是玩游戲。張瑤瑤把游戲鎖了，兒子又打開(kāi)微信小程序玩游戲，直到她鎖住了微信，把兒子揪到座椅前，一個(gè)一個(gè)單詞教，一晚上過(guò)去，兒子還是記不住，“我自己都背下來(lái)了”。
相比之下，家境相對(duì)富裕的河北的縣城媽媽陳芳鹿，也沒(méi)能在這樣的焦慮中幸免。她的做法就更為“極端”，她幾乎無(wú)時(shí)不刻都在用行動(dòng)“逃離縣城”。
她的兩個(gè)孩子從出生開(kāi)始，每回身體不舒服，她都要跑到北京去，就算只是感冒，也會(huì)選擇兒研所，“不能耽誤了孩子”。她的小兒子經(jīng)常過(guò)敏，陳芳鹿就在小紅書(shū)上搜到了一個(gè)北京的知名兒科大夫開(kāi)的私立診所，“說(shuō)是好多明星的孩子都去那兒”，診所里最普通的一個(gè)保健號(hào)都要500元，她并不介意，帶著兒子一趟一趟開(kāi)車(chē)去100公里外的北京，后來(lái)養(yǎng)成習(xí)慣，小兒子所有的疫苗、體檢都在這里完成。
大女兒不到1歲時(shí)，她對(duì)標(biāo)“外面的世界”，特意離開(kāi)縣城，去附近張家口市里報(bào)了個(gè)總價(jià)快3萬(wàn)的早教班，折合下來(lái)，一節(jié)課200多元。早上8點(diǎn)不到，夫妻倆抱上孩子，開(kāi)車(chē)上高速，一個(gè)多小時(shí)抵達(dá)市區(qū)，孩子在車(chē)上已經(jīng)快睡著了。
等到45分鐘的早教課過(guò)去，一家人又得等著下午的課程?！吧贤暾n總得在市里吃飯吧，吃飯后到商場(chǎng)里你不得逛一圈，基本一次消費(fèi)加上高速費(fèi)、油費(fèi)，去一次就得花1000多塊錢(qián)?！?/p>
待到小兒子出生，高額的成本，讓她暫時(shí)斷了去市里上課的心思。最后，她給兒子在家附近報(bào)了一個(gè)縣城早教中心，6000塊錢(qián)，80節(jié)。
然而，一個(gè)縣城媽媽有多么渴望大城市的“精英式育兒”，就會(huì)對(duì)縣城產(chǎn)生多么大的排斥。這一點(diǎn)在陳芳鹿身上體現(xiàn)得極為明顯。她感受到一種落差，縣城早教班，“和市里完全不能比”。市里的早教中心純英文教學(xué)，有各種專(zhuān)業(yè)課，而縣城的早教中心“就像個(gè)托兒所”。
最終，觀念的沖突在一次親子活動(dòng)中達(dá)到了頂峰。
那一次，縣城早教中心組織端午節(jié)包粽子活動(dòng)，她給兒子穿搭了一下，背個(gè)小包，再塞個(gè)水壺和一些小零食。結(jié)果母子倆一進(jìn)早教中心，“就好像你穿了個(gè)禮服，去參加了一個(gè)睡衣派對(duì)”。
她感到苦悶。對(duì)縣城來(lái)說(shuō)，她越來(lái)越像一個(gè)外人了。
▲ 圖 / 《82年生的金智英》截圖
逃離的根源
對(duì)王小鈴自己來(lái)說(shuō)，關(guān)于縣城的回憶，幾乎都是灰暗、晦澀的。
2019年，丈夫提出離婚，并將這一切推到了她的頭上。在她所在縣城里，這被解釋為是一個(gè)女人“活該”。在電話(huà)里，丈夫指責(zé)她：“如果你能掙錢(qián)，如果你會(huì)來(lái)事，你會(huì)處理婆媳關(guān)系，我們就不會(huì)離婚?！?/p>
他要求王小鈴帶著孩子凈身出戶(hù)。
搬走的那天，王小鈴看著自己買(mǎi)的家具、餐桌和鍋碗瓢盆，“都帶不走”，最后拎著幾包衣服沉默離去。她所在的縣城，不流行起訴，妥協(xié)往往是常態(tài)。她甚至承認(rèn)，“說(shuō)實(shí)話(huà)，我那時(shí)候覺(jué)得是自己的問(wèn)題，就是不想離婚，還想抓住最后一根稻草，所以我聽(tīng)了他的話(huà)，先搬走?！?/p>
搬走后，她從別人口中得知，丈夫在鄭州認(rèn)識(shí)了一個(gè)“更能掙錢(qián)”的女人，當(dāng)時(shí)王小鈴一個(gè)月才掙3500元，沒(méi)有了遮蓋真相的那層窗戶(hù)紙，他們的婚姻也真正走到了盡頭。
她和孩子在那座縣城又生活了3年，她們搬進(jìn)了一個(gè)10平方米的出租房，只有一張床和一張桌，起初飯都得蹲著吃。房間太小，衛(wèi)生間直對(duì)著床，下水道反臭的氣味始終縈繞在記憶里。
她嘗試過(guò)開(kāi)童裝店，但“在縣城里沒(méi)有熟人，沒(méi)有老客戶(hù)”，幾個(gè)月，店鋪倒閉了，留下了一堆存貨和7萬(wàn)外債。即便是她有本科學(xué)歷，過(guò)了英語(yǔ)六級(jí)和日語(yǔ)二級(jí)，但每一家公司都告訴她，不讓她把孩子帶到辦公室。有回加班，女兒一個(gè)人在家，她透過(guò)監(jiān)控看到“孩子哭得不行”，哭著哭著直接昏睡過(guò)去。
正常的工作也沒(méi)法干，“后來(lái)我只能去做自由職業(yè)，去大街上跑業(yè)務(wù)”。王小鈴給人賣(mài)零食，在路邊發(fā)傳單，也挨家挨戶(hù)推銷(xiāo)過(guò)駕校，挨罵變成常有的事，跑三四條街，能看到一個(gè)好臉色都算幸運(yùn)。
最窘迫的時(shí)候，她同時(shí)欠了5、6個(gè)借貸平臺(tái)的錢(qián)。每個(gè)月有1/4的時(shí)間在拆東墻補(bǔ)西墻，在一個(gè)該交房租的日子，她又被“寶媽刷單”的騙局騙了1000多元錢(qián)，身無(wú)分文，信用透支，走在路上，人都在搖晃，她說(shuō)那是自己最崩潰的一刻，“一輩子也忘不掉”。
縣城的回憶對(duì)她來(lái)說(shuō)，就是這些窘迫生活的堆疊。
好在，女兒陪著她。到了周末，她帶著女兒一起去發(fā)駕校名片，女兒比她更大膽，張口就問(wèn)，“阿姨考駕照嗎？”晚上，她們一起擺攤，賣(mài)之前童裝店的存貨，也賣(mài)自制的酸梅湯，孩子主動(dòng)要推車(chē)，邊走邊叫賣(mài)。
但由于逃離了痛苦的婚姻，她反而感覺(jué)到一種自由。她甚至覺(jué)得，只要擺脫縣城，就是擺脫了過(guò)去。
同樣希望擺脫過(guò)去的還有河北的陳芳鹿。
陳芳鹿有三個(gè)遺憾，分別是她錯(cuò)過(guò)了天津音樂(lè)學(xué)院、西安音樂(lè)學(xué)院和一次去德國(guó)留學(xué)的機(jī)會(huì)，高考的失敗、猶豫的性格、大學(xué)的愛(ài)情，讓她最終又回到了縣城。開(kāi)下這個(gè)母嬰店，也是為了向所有人“證明自己”——這種證明貫穿于她的記憶。從小她就明白，自己得練鋼琴，練得好，媽媽就高興。別人的暑假上躥下跳，她只能在窗戶(hù)底下沒(méi)日沒(méi)夜練琴。
她至今還留著小學(xué)時(shí)給媽媽寫(xiě)的一封信，“媽媽?zhuān)覜](méi)考好，下次一定改”。31歲了，她再次拿起這封信，雙手還在微微發(fā)抖，那是一種無(wú)法面對(duì)父母失望的害怕。
與這兩位已經(jīng)有“逃離行動(dòng)”的縣城媽媽不同，江西的張瑤瑤，則或許能揭示另一群“雖有逃離之心、但已無(wú)逃離之力”的縣城媽媽的困境。
她出生在福建的一個(gè)山村，母親早逝，父親幾年后再娶，后媽又生下了兩個(gè)女孩，張瑤瑤成為了全家最多余的那一個(gè)。小時(shí)候，她去鄉(xiāng)里上小學(xué)，父親一周給她10元生活費(fèi)，來(lái)回路費(fèi)就要6元，剩下的錢(qián)只夠2頓飯。她不敢張口要，后媽冷漠，父親嗜賭，好不容易見(jiàn)到一回，看她的眼神從來(lái)都是不耐煩，“怎么又回來(lái)要錢(qián)了”。
15周歲，父親讓她不要再讀書(shū)。她去了福州投奔姑姑，偽造年齡當(dāng)過(guò)服務(wù)員，在鞋廠、化妝品廠工作。20歲，她在工廠里認(rèn)識(shí)了現(xiàn)在的丈夫，她一度覺(jué)得，在這個(gè)男人身上找到了過(guò)去缺失的“愛(ài)”。
現(xiàn)在想來(lái)，丈夫娶她只是為了“找個(gè)老婆”。
張瑤瑤總是喜歡提起“如果”。她說(shuō)：“如果我能意識(shí)到，這場(chǎng)婚姻的一開(kāi)始就是不尊重，我會(huì)直接把肚里的孩子引產(chǎn)；如果我的媽媽還在，20歲的年紀(jì)也許我還在上學(xué)；如果我懂一點(diǎn)人情世故，我就知道這個(gè)男人根本不可靠。”
但沒(méi)有如果。婚禮那天，因?yàn)榛I備婚禮花了3萬(wàn)塊錢(qián)，丈夫的臉色就沒(méi)有好過(guò)。在婚車(chē)從福建開(kāi)往江西的路上，丈夫發(fā)現(xiàn)忘拿了娘家酒席上的幾條煙，當(dāng)著婆家人的面，又對(duì)她破口大罵，“娶你真花錢(qián)”。
而這只是個(gè)開(kāi)始。
婚后，失去了經(jīng)濟(jì)來(lái)源的她，不得已用更多的妥協(xié)換取安全感，“孩子我一個(gè)人帶，家務(wù)我做，活也照干”。她的重心開(kāi)始圍繞著丈夫和兩個(gè)兒女——種竹蓀、賣(mài)柑橘，抱著襁褓里的孩子在烈日下曬谷子。
隱忍和退讓總在發(fā)生。有一回玩耍時(shí)，大伯的孩子用鐮刀砍傷了她的女兒，在頭上砍出一條5厘米長(zhǎng)、3厘米深的傷口。女兒在她的懷里哭到抽搐，婆婆只是嘟囔了一句，“我也不知道怎么會(huì)這樣”，轉(zhuǎn)頭就帶著大伯哥的孩子離開(kāi)。
她只是沉默，抱著孩子上藥。
“這是我這輩子做的最后悔的事?！睆埇幀幱忠淮翁崞鹆巳绻?，“如果再來(lái)一次，我會(huì)和他們拼命。”
再后來(lái)，孩子長(zhǎng)大，為了陪他們上學(xué)，張瑤瑤又成了縣城全職媽媽。10年的時(shí)間里，因?yàn)樯畈豁?，丈夫變得更加冷漠、敏感，兩人?zhēng)吵時(shí)，丈夫說(shuō)，“如果不是你們?nèi)齻€(gè)，我現(xiàn)在一定不會(huì)這么倒霉”。
而張瑤瑤，就同時(shí)困在母親、妻子、縣城女人這三重身份中。
▲ 圖 / 《隱秘的角落》截圖
不是逃離的逃離
河南的王小鈴，決定帶著女兒逃離縣城。
3月初，她帶著孩子去了鄭州，前夫承諾給她每個(gè)月1500塊撫養(yǎng)費(fèi)。此前，她已經(jīng)在縣里找了一個(gè)大碼女裝網(wǎng)絡(luò)客服的工作，縣城的老板答應(yīng)她，只要業(yè)績(jī)達(dá)標(biāo)，這份工作她可以帶去市里。
但城市的生活并不像她想的那么簡(jiǎn)單。前夫就住在距離她們騎車(chē)十幾分鐘的地方，偶爾會(huì)過(guò)來(lái)看孩子，卻絕口不提撫養(yǎng)費(fèi)的事。女兒上學(xué)的事也遙遙無(wú)期，按照鄭州當(dāng)時(shí)的政策，王小鈴既沒(méi)有當(dāng)?shù)氐姆孔?，也沒(méi)交過(guò)社保，孩子無(wú)法在鄭州入學(xué)。
那段時(shí)間女兒本應(yīng)該讀大班，王小鈴只能在鄭州打聽(tīng)了一個(gè)幼小銜接班讓她過(guò)渡。它偷偷藏在老式居民樓里，一個(gè)月700元。沒(méi)有操場(chǎng)，沒(méi)有活動(dòng)室，教室只有一個(gè)客廳那么大，全是課桌，擠滿(mǎn)了30來(lái)個(gè)孩子。他們和王小鈴的女兒一樣，都是外地孩子。
這樣的落差讓她無(wú)法接受，“跟我想象的完全不一樣”。
找前夫要錢(qián)，成了王小鈴在鄭州最重要的事。但前夫出現(xiàn)的次數(shù)越來(lái)越少，王小鈴當(dāng)面要，或是發(fā)微信，每次只能得到一句話(huà)，“再等等”。
王小鈴在對(duì)抗他的前夫，而對(duì)河北的陳芳鹿來(lái)說(shuō)，她要反抗的，則是縣城傳統(tǒng)家庭里，難以動(dòng)搖的觀念。
陳芳鹿總結(jié)自己的人生就是缺少了規(guī)劃和底氣，所以她早早為兩個(gè)孩子想好了出路?！拔矣?jì)劃給孩子送到天津，再不濟(jì)也要到張家口市里去。”她準(zhǔn)備著，給孩子在天津買(mǎi)一套學(xué)區(qū)房。
這遭到了公公的強(qiáng)烈反對(duì)，“在哪兒念不是念，去了天津念書(shū)，又能考上個(gè)什么”。公公一家在縣城里做工程出身，陳芳鹿的丈夫當(dāng)時(shí)沒(méi)有考上大學(xué)，選擇子承父業(yè)，照樣過(guò)得不錯(cuò)。
但這在陳芳鹿看來(lái)，公公根本不替孩子的未來(lái)考慮，“他覺(jué)得我們這樣就夠了”。
她的消費(fèi)觀念也在家里處處碰壁，女兒走路有些內(nèi)八，她帶著孩子去了北京一家有名的足踝診所，花2600元買(mǎi)了一塊矯正足外翻的定制鞋墊，又去商場(chǎng)買(mǎi)了一雙名牌鞋。
當(dāng)天，公公也跟著去了北京，在診所、商場(chǎng)替孩子付了錢(qián)，后來(lái)陳芳鹿才知道，公公向丈夫私下抱怨，“你孩子是啥孩子啊，非得去北京買(mǎi)東西去”。
兩個(gè)世界的沖突，在她懷二胎的時(shí)候達(dá)到了最高點(diǎn)。當(dāng)時(shí)，她和老公有了去廊坊創(chuàng)業(yè)開(kāi)火鍋店的念頭，還沒(méi)下定決心，公公直接沖到了她的娘家，指著陳芳鹿的母親說(shuō)：“這些年，我兒子就聽(tīng)你這個(gè)女兒的，這個(gè)家就是你女兒說(shuō)了算！”爭(zhēng)吵之下，當(dāng)時(shí)差點(diǎn)報(bào)警。
相比之下，江西的張瑤瑤的兩個(gè)孩子還年幼，她也沒(méi)有經(jīng)濟(jì)來(lái)源，無(wú)法做到直接離去，甚至失去了爭(zhēng)辯的勇氣。
她只能在短視頻平臺(tái)上尋找生活的解藥。她關(guān)注了許多博主，一半是健身，一半是經(jīng)典名著講解。有一回，她刷到一條短視頻，里面說(shuō)，“婚姻我替你們?cè)囘^(guò)了，人生的另一半如果選錯(cuò)了，往后余生每一步都是錯(cuò)，你會(huì)嘗盡人間苦楚，取舍兩難”。
她覺(jué)得這句話(huà)仿佛在映照她的命運(yùn)，“一步錯(cuò)，步步錯(cuò)”。在過(guò)去的10年里，她多次試圖掙脫，但這種掙扎就像在漩渦里，讓她越陷越深。
而哪怕“外面的世界”下沉到縣城里，但這份下沉的紅利，她也沒(méi)享受到。她做過(guò)淘寶電商，想賣(mài)竹蓀，結(jié)果軟件都不會(huì)裝，貨也賣(mài)不動(dòng)。還有一次，縣里組織電商培訓(xùn)，7天的培訓(xùn)，她來(lái)得最早，走得最晚，結(jié)果那場(chǎng)培訓(xùn)只是一場(chǎng)秀。她看到其他寶媽在朋友圈賣(mài)書(shū)包、短袖和內(nèi)衣，她又動(dòng)心了，對(duì)方宣稱(chēng)一單給3-5元提成，結(jié)果那些文案她復(fù)制了一年，一單都沒(méi)有賣(mài)出去。直到最后，曾經(jīng)的同學(xué)說(shuō)要帶她賺錢(qián)，把她拉進(jìn)一個(gè)寶媽群，賣(mài)美容產(chǎn)品，進(jìn)了群她才知道，那是傳銷(xiāo)。
她今年已經(jīng)32歲，初中沒(méi)畢業(yè)，至今沒(méi)有坐過(guò)動(dòng)車(chē)、地鐵，就連坐長(zhǎng)途車(chē)，她也害怕。某種程度上，她已經(jīng)與社會(huì)脫節(jié)。
平復(fù)這些苦悶的方式，往往是打開(kāi)一段30秒的短視頻——視頻能刷到她向往的生活。
確實(shí)也有看起來(lái)“逃離成功”的案例。
30出頭的高婷來(lái)自山東濰坊的一個(gè)縣城，她選擇的方式，是讓6歲的女兒成為童模。去年，因?yàn)槭謾C(jī)內(nèi)存不足，她把女兒的照片傳到了社交平臺(tái)上，“意外小爆了一下”。后來(lái)源源不斷有人聯(lián)系她拍攝，女兒第一次走出縣城，也第一次坐了地鐵、動(dòng)車(chē)和飛機(jī)。
身處縣城的她有一個(gè)私心，她想讓女兒變得像大城市的孩子那樣，更從容、更大膽——就像她給女兒取的小名“大膽兒”。用高婷的話(huà)來(lái)說(shuō)，自己小時(shí)候畏畏縮縮，不敢表達(dá)，她希望女兒一定要大膽、勇敢。女兒也定下了一個(gè)大膽的志愿：將來(lái)一定要考上北京大學(xué)。
但這樣的“成功逃離”，背后也有相應(yīng)的代價(jià)。
學(xué)校里，女兒遭遇激烈的競(jìng)爭(zhēng)。在這個(gè)山東的縣城，女兒一年級(jí)剛開(kāi)學(xué)10天，班級(jí)就要求抽查《桃花源記》，盡管這是一篇初中文言文課文。幾乎是每天背誦，女兒終于把它磕磕絆絆背了下來(lái)，“但意思是一句都不懂”。
而為了讓女兒“多見(jiàn)世面”，她還先后給女兒報(bào)了早教、體能、英語(yǔ)、美術(shù)、游泳和童模班。但現(xiàn)在，一個(gè)令她頭疼的問(wèn)題是，縣里培訓(xùn)班的外教老師離職了，僅剩下一個(gè)口音較重的本地老師。
她果斷給女兒停了課，“千萬(wàn)別把口音帶跑偏了”。
▲ 高婷的女兒在拍攝現(xiàn)場(chǎng)。圖 / 受訪者提供
逃離之后
在這個(gè)從下沉市場(chǎng)中爭(zhēng)奪流量的時(shí)代，一個(gè)無(wú)法回避的問(wèn)題是：讓縣城媽媽們看到大數(shù)據(jù)展現(xiàn)出來(lái)的“外面的世界”，對(duì)她們來(lái)說(shuō)真的好嗎？與此同時(shí)，社交媒體里呈現(xiàn)出的片面的世界，又能不能當(dāng)做理想生活的范本？
對(duì)受谷愛(ài)凌教育啟發(fā)的王小鈴來(lái)說(shuō)，她在這個(gè)問(wèn)題上搖擺不定。
似乎從縣城逃到城市，日子也并沒(méi)有好轉(zhuǎn)多少。今年6月底，女兒馬上要面臨升學(xué)，結(jié)果前夫再也沒(méi)有出現(xiàn)，也不再回復(fù)微信。鄭州的花銷(xiāo)就像流水一樣，母女倆租房、吃喝，每個(gè)月得花去接近5000元。她突然醒悟，要不到撫養(yǎng)費(fèi)，“那個(gè)地方對(duì)我來(lái)說(shuō)沒(méi)有任何意義”。
她只能被迫離開(kāi)了鄭州。
現(xiàn)在她回到了娘家所在的地方，搬進(jìn)了一個(gè)新的出租屋。四室一廳一衛(wèi)，還附帶一個(gè)200平方米的閑置陽(yáng)臺(tái)，租金2000元。她在陽(yáng)臺(tái)種了韭菜、青菜、生菜、黃瓜、豆角、大蒜等十幾種蔬菜，之后還準(zhǔn)備買(mǎi)個(gè)籠子，養(yǎng)幾只土雞。
某種意義上，如今有一個(gè)“她”生活在社交媒體中——她現(xiàn)實(shí)生活中幾乎沒(méi)有朋友，生活圈子也與網(wǎng)絡(luò)世界相關(guān)，清晨她會(huì)在陽(yáng)臺(tái)上，圍著菜園子慢跑，女兒則會(huì)在客廳里逗貓。她習(xí)慣于把每天的生活制作成vlog，發(fā)在自己的社交賬號(hào)上，很多人說(shuō)她灑脫，還有人羨慕她的生活。
但只有現(xiàn)實(shí)中的她知道，一些傷痛無(wú)法隱去?！捌鋵?shí)我最大的愿望不是事業(yè)好，而是婚姻美滿(mǎn)”，這也成為她最大的遺憾。她的視頻事無(wú)巨細(xì)，卻刻意隱瞞了一件事，“說(shuō)出來(lái)一定會(huì)被罵死”——在離婚后，丈夫依舊向她伸手借錢(qián)，她沒(méi)有存款，用網(wǎng)貸借給了他。
至于鏡子里那個(gè)關(guān)于谷愛(ài)凌的夢(mèng)，還沒(méi)開(kāi)始，就已經(jīng)結(jié)束了。
與王小鈴一樣，陳芳鹿在自己所在的河北張家口涿鹿縣，也幾乎找不到什么朋友。她的朋友也是，幾乎都在社交媒體上認(rèn)識(shí)，她們一起，在網(wǎng)上分享育兒、家庭以及屬于女人的未來(lái)。
自然，她也在上面分享自己開(kāi)母嬰店的經(jīng)歷。短短一年過(guò)去，她的母嬰店，就虧損了接近60萬(wàn)。
“外面的世界”，同樣也困住了張瑤瑤和她的孩子。
“如果”，張瑤瑤最后提起了一次如果，“如果我自己夠聰明，我的婚姻就不會(huì)走到這一步?！?/p>
她不敢離婚，因?yàn)樗吹?，短視頻上的悲慘女人離婚后，往往凈身出戶(hù)。對(duì)此張瑤瑤并沒(méi)有咨詢(xún)律師，她只是用生活經(jīng)驗(yàn)下了一個(gè)判斷，“都是這樣的，都是這樣的”——大數(shù)據(jù)總會(huì)讓人看到自己想看到的東西。
等孩子再大一些，她知道自己會(huì)更無(wú)力。比如，現(xiàn)在的她，應(yīng)付兒子的數(shù)學(xué)題已經(jīng)非常困難，而與此同時(shí)，她還要應(yīng)付其他的同齡人媽媽。前幾天，過(guò)去的鄰居給她打了一個(gè)電話(huà)，這位鄰居比張瑤瑤小一歲，崇尚“精英式育兒”，鄰居會(huì)跟她炫耀，說(shuō)“又報(bào)了兩個(gè)補(bǔ)習(xí)班，周末兒子要學(xué)游泳和美術(shù)，家里還買(mǎi)了一個(gè)架子鼓”之類(lèi)。這些時(shí)候，張瑤瑤只能用沉默回應(yīng)。
以至于每次接到鄰居的電話(huà)，她第一反應(yīng)是蓋上手機(jī)，“她真的讓我壓力很大，真的”。
33歲的她總覺(jué)得，作為縣城媽媽?zhuān)约涸缫堰^(guò)了那個(gè)重啟鍵?？戳颂唷蔼?dú)立女人”的視頻，她迫切想在社交平臺(tái)上找到突破的答案，但她怎么也找不到——能在短視頻里找到的答案，能叫答案嗎？
問(wèn)題還沒(méi)解決，但新的擔(dān)心的事又出現(xiàn)了。她的女兒膽小懦弱，在外不敢表達(dá)，有一回張瑤瑤去幼兒園接孩子，看到她在哭，問(wèn)了她許久，孩子在外就是不吭聲?；亓思?，女兒才告訴她，老師今天發(fā)棒棒糖漏了她的。張瑤瑤很無(wú)奈，問(wèn)女兒為什么不舉手？
“我不敢?！迸畠赫f(shuō)。
那一瞬間，她看到了曾經(jīng)的自己。
▲ 從張瑤瑤的出租屋向下看，是她和幾戶(hù)人家的公用廚房。圖 / 受訪者提供
（應(yīng)受訪者要求，文中王小鈴、陳芳鹿、張瑤瑤、高婷為化名）
每人互動(dòng)
你怎么看待這些縣城媽媽?zhuān)?/p>