文|燃次元 侯燕婷 陶淘 馬舒葉 蘇琛 馮曉亭 謝中秀 曹 楊
編輯|曹楊
“我不信有人能過第二關(guān)！”“三天三夜了，腦殼爆了?！薄巴嫱赀@一把，我真的不玩了?！薄?/p>
近一周，小游戲“羊了個羊”讓萬千網(wǎng)友“上頭”，并屢次登上微博熱搜。截至9月17日晚20點，#羊了個羊#微博話題閱讀量達28億，討論次數(shù)高達31.4萬。由于玩家過多，服務(wù)器還崩了數(shù)次。
之所以如此“上頭”，是因為相比通常難度逐關(guān)遞增的消除類游戲，“羊了個羊”第二關(guān)就難度飆升。根據(jù)官方介紹，這是一款超難的闖關(guān)消除小游戲，通關(guān)率不到0.1%?；蛟S就是這不足0.1%的通過率，激發(fā)了玩家“該死的勝負欲”，不斷嘗試以求通關(guān)?！叭瞬税a大”、“不服氣”，甚至有玩家一天挑戰(zhàn)上萬次。
這一看起來不難但就是過不去的關(guān)卡，一時引發(fā)了病毒式傳播。事實上，類似“羊了個羊”，很多通關(guān)類游戲都經(jīng)久不衰并令人“成癮”，人們不僅付出時間、精力，甚至?xí)冻鼋疱X，只為通關(guān)。
為何游戲能如此令人沉迷？
實際上，游戲滿足的是“馬斯洛需求理論”中人的高階需求，如社交、尊重、認知、自我實現(xiàn)等。游戲中類似“通關(guān)”的行為，讓人們獲得精神需求的滿足，故而沉迷。
市場調(diào)研公司Newzoo最近發(fā)布的《2022全球游戲市場報告》顯示，2022年，32億玩家將為全球游戲市場帶來1968億美元收入，同比增幅2.1%。到2025年，全球游戲玩家數(shù)將增至35億，游戲市場規(guī)模將達到2257億美元。
Newzoo預(yù)計，未來幾年游戲市場將會繼續(xù)回到增長軌道，五年間復(fù)合增長率4.7%。
作為一個千億產(chǎn)業(yè)，爆款游戲通常能獲得全球玩家的熱愛，且流行多年。如《超級馬里奧兄弟》、《口袋妖怪》、《俄羅斯方塊》、《英雄聯(lián)盟》等，一代又一代的新玩家不斷涌入，老玩家們也會經(jīng)?；亓?，繼續(xù)“通關(guān)”。
本期小酒館，燃次元和幾位朋友聊了聊他們曾經(jīng)對某些游戲“上頭”的經(jīng)歷。他們當(dāng)中，有人連續(xù)多年玩大熱的《王者榮耀》，氪金數(shù)萬元；有人因為玩戀愛向游戲，沉浸到“戀愛腦”，在現(xiàn)實中花錢復(fù)刻服裝等實物；有人因為玩游戲，熬夜到凌晨3、4點，甚至上床之后還無法割舍，難以入睡而大半夜起床繼續(xù)玩……
游戲豐富了大眾的精神生活，給網(wǎng)友帶來愉悅。但過度沉迷，或許會適得其反，如熬夜、通宵等行為，均會傷害身體。
適度玩游戲，讓游戲成為生活的調(diào)味品，才是游戲存在的意義。
01、“羊了個羊”，通宵未通關(guān)
馬一 | 30歲 后期剪輯
我是在這周二（9月13日）上午十一點多看微博熱搜才知道這個游戲的。我記得很清楚，當(dāng)時的熱搜話題是#羊了個羊有多難#，但那會兒也并沒有想玩。
一直到周三中午，我在的一個非常活躍的群，連群名都改成了“羊了個羊”，然后大家都陸續(xù)往群里扔鏈接。彼時的我，也終于按捺不住這顆好奇的心，點開了游戲。
來源/馬一供圖
我以為我只是想看看這到底是個什么游戲，能讓大家這么“上頭”。但令我自己都特別意外的是，我從當(dāng)天下班之后回到家開始玩，差不多一直玩到了晚上十一點多，都沒能過了第二關(guān)?！案緵]法收手”，但一想到早上還要上班，我就強迫自己去洗漱，上床，睡覺。
但躺在床上，我翻來覆去睡不著，總是“不信邪”，不相信自己過不了關(guān)。就這樣，我又拿起了手機，在“重新挑戰(zhàn)”、“返回羊群”、“分享給好友”和“觀看視頻”解鎖工具等一系列操作后，猛然抬頭發(fā)現(xiàn)，天已經(jīng)蒙蒙亮了。再一看時間，竟然已經(jīng)凌晨五點多了，而我依然被“困”在第二關(guān)。
逼著自己放下手機后，我睡了大概兩個多小時便去上班了。在中午休息時，我開始在社交平臺搜索“羊了個羊通關(guān)攻略”，此時發(fā)現(xiàn)很多人在吐槽游戲中的“bug”。這時候我想起了自己有著十幾年游戲從業(yè)經(jīng)驗的好朋友，便把游戲分享給了他。
他幫我把“羊了個羊”和國外的一款類似游戲TileMaster做了對比。首先就是難度梯度的變化，羊從第一關(guān)的閉眼點擊可以過，到第二關(guān)的難度直線上升，并沒有做難度的遞增變化。而且，物品的堆疊具有不可預(yù)見性，也讓過關(guān)難度大大增加。
在試玩過幾局之后，他發(fā)現(xiàn)，消除到最后層數(shù)時，會有卡死的情況，你需要的物品還在最底下。13個物品種類，在多次消除后（可點擊的區(qū)域越來越少），理論來說種類會一點點變少，但是游戲到最后，還有可能你可以點擊的區(qū)域加上底下可放置7個預(yù)期都不能滿足種類的最低需求（例如，你現(xiàn)在有7個底下可放置區(qū)域），游戲上可點擊區(qū)域只有6個，而物品種類還剩下8、9種，就算加上你點擊一個物品后，可以解鎖下邊的預(yù)期，獲得3個一樣的概率也是微乎其微。
所以本質(zhì)上還是讓你一直看廣告，刷新道具的套路，很難有規(guī)律可言。
不過雖然知道了這個游戲背后幾乎沒有邏輯，但至少到現(xiàn)在，我還是在堅持不懈地玩。甚至昨天中午吃飯，我還在和朋友講解，這個游戲里的小道具要怎么用才能更好地消除圖標。
02、熬夜打王者，充錢還“連跪”
石頭｜30歲 職員
我玩游戲的時間很早，最早開始打游戲還是“PC時代”，彼時LOL、CS、勁舞團、泡泡堂等游戲，一度盛行。那時候和幾個哥們一起開黑，能在網(wǎng)吧泡一天，平時零花錢也會攢下來充點卡。隨著年紀增長，工作之后，很少去玩PC端游戲了。
直到《王者榮耀》的出現(xiàn)，我慢慢轉(zhuǎn)向了手游。
《王者榮耀》這個游戲，我從2017年S6賽季開始玩，到現(xiàn)在S28賽季，磕磕絆絆，也是無數(shù)個日日夜夜的奮戰(zhàn)。最早入坑就是因為MOBA手游和之前PC端游戲相似，能和好哥們一起開黑聯(lián)排，無論是吃飯等位還是大家聚在一起，隨時隨地都能打上幾把。
記得最早為了拿到賽季免費皮膚，會連續(xù)打好幾天，那會兒并不覺得自己會在這個游戲里花錢。但終究，還是沒能抵住誘惑，從買了第一個皮膚開始，便徹底入坑。
隨后大批玩家涌入，游戲知名度飆升。每次大家聚會或工作閑暇時都會一起排上幾把，當(dāng)作消遣或娛樂。當(dāng)朋友有了新皮膚，我覺得我也要有一個。起初不覺得貴，但慢慢地游戲皮膚逐步漲價，從60點券一個到288點券再到888點券，現(xiàn)在一個“傳說皮膚”要1788點券，再加上一些藍標限定皮膚，不知不覺充了不少錢。
猶記得當(dāng)時為了抽中武則天，花了差不多近3000元?，F(xiàn)如今，打了這么多年王者榮耀，總花銷有3-4萬元，無論“藍標限定皮膚”、“傳說皮膚”還是“新年限定皮膚”，都買了不少。后來慢慢棄坑的原因，一方面是頻繁推出傳說皮膚、限定款等，而我已經(jīng)不想在這上面花錢了。
來源/石頭供圖
還有一個原因就是，王者榮耀的ELO匹配機制，讓很多玩家惱火。我記得很多次連排，從晚九點打到凌晨三點，從“星耀三”升到“星耀一”，再回到“星耀三”，等于白打了，連勝后接下來就是“連跪”，哪怕克制下局內(nèi)表現(xiàn)，不是MVP也會讓你“連跪”。
前段時間王者榮耀歸到天游旗下，更是受到了一票玩家的吐槽。加上LOL手游的上線，很多老玩家的流失，更讓王者榮耀雪上加霜。
隨著年紀增長，游戲于我而言的吸引力也逐漸降低，我會把更多時間花在生活以及陪伴家人朋友上，或者更有意義的事上，游戲只是一個消遣的工具。
當(dāng)大家聚在一起說，要不要來打一把時？我也會很“合群”地說，“來！”不過，如今就真的是一把“而已”。
03、迷上紙片人，退游即失戀的我深夜痛哭
張張 | 23歲 研究生
這輩子你有沒有為紙片人上過頭？我有。
凌晨2點，退出《戀與制作人》游戲界面的我，接通了朋友的電話后，忍不住大聲痛哭，而這早已成了我的日常。
兩個月前，我入坑了《戀與制作人》這款游戲，平時被朋友調(diào)侃擁有一顆“鋼鐵”之心的我，自詡對一切浪漫橋段免疫，卻還是入了游戲里紙片人“李澤言”的坑。
每次上線游戲，我都像在談一段真實的戀愛。
在這一季的劇情里，我仿佛成了穿越的女主，和游戲里的李澤言對話。手機屏幕里，他皺眉的神情，搭配上耳旁恰到好處的溫柔聲音，都讓我難以抽離游戲世界。
圖/《戀與制作人》角色李澤言；來源/張張?zhí)峁?/em>
被李澤言“帶著”經(jīng)歷無數(shù)次歷險，這種真實生活中難以體驗的經(jīng)歷，再加上李澤言這個角色的魅力，直接讓我?guī)缀趺客矶家娴搅璩俊?/p>
一旦抽離游戲世界，我就如同失戀般陷入低落，就像經(jīng)歷一場高度沉浸的劇本殺，每當(dāng)游戲里李澤言為我受傷，我就會忍不住心痛，打給朋友痛哭，“這樣帥的臉怎么能為我皺眉呢？”
起初被驚嚇的朋友們還會安慰我，久而久之也都放任我發(fā)泄情緒。
后來，隨著游戲越來越上頭，我更加期待游戲映入現(xiàn)實。我甚至找裁縫1:1還原游戲里女主的同款服裝，只為更接近李澤言。找“簪娘”做同款首飾，細致到復(fù)制同款妝容和造型，全套裝備準備好后，我還自費找了攝影師，只求盡可能真實地復(fù)制游戲同款場景。
前前后后，僅是“把游戲照進現(xiàn)實”這一項，兩個月我就總計“砸”入了近萬元。更不用提為了完成游戲支線、抽卡的花費了。
事實上，在“紙片人”坑里，狂擲十幾萬的“土豪”并不少見。游戲世界亦真亦幻，但對我們而言，體驗過程中的快樂一定是真的。
04、想著省錢玩消消樂，結(jié)果倒虧淘金幣
阿不 | 24歲 會計
說起來，我是“益智小游戲”的熱衷者。為了玩Windows自帶的掃雷游戲，我甚至特意將電腦的Win10系統(tǒng)改成了Win 8系統(tǒng)。但要說最讓我上頭的，當(dāng)屬“消消樂”。
最早接觸消消樂這款游戲，應(yīng)該還是我上中學(xué)時候。“開心消消樂”這款游戲在我家，可謂是“老少通吃”，上至我奶奶，下至我的小侄子，閑的時候，都會打開手機應(yīng)用玩上幾把。但后來因為換手機沒有重新下載開心消消樂，我也就慢慢“戒”了這款游戲。
不曾想，兩年前我再次掉進了“消消樂”的迷魂陣中，不能自拔。當(dāng)時我剛參加淘寶種果樹的游戲，在換取能量的任務(wù)欄中，有一項就是玩一局內(nèi)嵌淘寶的“消消樂”小游戲。這款游戲其實就是典型的消除游戲，盡管游戲界面和音效與“開心消消樂”差別很大，但本質(zhì)也是隨著升級會不斷解鎖新玩法。
原本為了完成任務(wù)隨便通個關(guān)，但在游戲內(nèi)，我發(fā)現(xiàn)通過玩消消樂通關(guān)后，會獎勵“星星”，而積累到一定數(shù)額“星星”后，還能免費換取商品。我心想，“又能休閑一下，還能薅點羊毛，何樂而不為呢？”
結(jié)果便是我在“通關(guān)”這條路上一去不復(fù)返。玩過消消樂的朋友，應(yīng)該都對這種只可意會不可言傳的“上頭感”深有體會。
和所有的游戲一樣，默認“體力值”只能玩幾局游戲，“免費”的體力值耗盡，那就得“兌換”。淘寶消消樂兌換體力值的方式也有不少，可以通過完成任務(wù)、等值消消幣和淘金幣兌換的方式獲取體力值。
我記得那時，前后花了一周時間，我終于將一千多關(guān)全都通關(guān)完畢。但一看淘金幣，原本攢了有好幾萬的淘金幣竟成了個位數(shù)。按規(guī)定，100淘金幣在購物時能夠抵扣1元，意味著原本想著“薅羊毛”的我，反倒花了好幾百元。
來源/阿不提供
游戲滿級之后，官方大概半個月左右就會上線新關(guān)卡。以至于現(xiàn)在的我，隔段時間就會上來看看有無上新關(guān)卡，一更新我就要玩通關(guān)。目前滿級是“2390關(guān)”，而我當(dāng)然是滿級玩家。
05、因劇情跌宕，我凌晨4點爬起來玩游戲
田田 | 30歲 自由職業(yè)者
我玩游戲也有五六年的時間了。嚴格來說，我是一個理性的游戲玩家，一般不會到“沉迷”的程度，不會為了游戲耽誤工作、生活等。但在這五六年里，我也經(jīng)常有一些“上頭”時刻。
記得有一次，我買了新的PS4游戲《The Last of Us》。大概晚上10點，我開始玩，玩到凌晨1點左右，按照入睡習(xí)慣，我強制關(guān)機上床了。沒想到，在床上，腦子里一直縈繞著游戲里的劇情，半睡半醒，輾轉(zhuǎn)反側(cè)。
這個游戲是“末日”設(shè)定，角色要在廢墟中作戰(zhàn)、求生，仿佛電影情節(jié)一樣，一旦玩起來，就很想知道后面的劇情發(fā)展。
到了凌晨4點，我覺得實在不行，還是想玩，就爬起來去客廳玩游戲，沒想到，這一玩就直接到了天亮。
而最近我也有一次玩游戲“上頭”的經(jīng)歷。
這個游戲其實有點“傻”，荒島求生的劇情，但類似養(yǎng)成類游戲，每天捕魚、烤魚吃，摘椰子、喝椰子水等。一些重復(fù)、簡單的操作，保證角色體能不下降，生存越久越好。連續(xù)三天沉迷這個游戲的我，晚上竟也不知不覺玩到凌晨3、4點。
其實玩的時候我也覺得，這個游戲挺無聊的，但就是根本停不下來。玩的過程中，因為有“生存倒計時”，逼著我一直操作，無法分心。即使想干點別的事情，心里面也會想著要回去把游戲玩得好一點。如果因為判斷出錯，角色死亡，也會很想優(yōu)化策略，重新來一遍。同時，劇情是連貫的，如果暫停退出，下次重新進去可能忘記上次的戰(zhàn)略，導(dǎo)致角色死亡，所以一旦玩起來，就根本不能停。
基本上，每個游戲我都會沉迷幾天。因為大多數(shù)游戲，走完一個完整流程，短的要10多個小時，開放的達到一兩百個小時。但只要玩完一輪劇情，我可能就不太會繼續(xù)完了，很少會持續(xù)沉迷。
游戲?qū)ξ襾碚f，確實給生活增添了趣味，但不至于讓我忘記現(xiàn)實。
06、“贏一把就睡覺”，讓我凌晨三點還在熬
楠楠丨26歲 廣告人
雖然我是四川人，但我以前并不會打麻將。因為過年親戚聚在一起時，麻將桌是大人的，作為大人眼里的“小孩子”，我能參與的項目是打羽毛球。另外同齡的同學(xué)們聚在一起打麻將時，我又害怕輸錢太多，往往不敢參與。
直到前兩年，我認識了一群二次元的朋友，這些朋友的愛好之一是打日本麻將?；诖蠹铱辖涛遥掖蠖鄶?shù)時候大家都是在雀姬、雀魂這樣的App上打，不涉及金錢，玩了幾次后，我才算是淺淺入了麻將的門。偶爾無聊時，也會點開雀姬App消磨一下時間。
圖/楠楠的麻將戰(zhàn)績；來源/楠楠提供
說來也奇怪，人類好像總是容易在睡前感覺到無聊，我也老是在睡前點開游戲軟件，想著玩一把就睡。但鑒于我的麻將實力，以及我“非”得徹底的運氣，迎接我的結(jié)局往往是輸。
記得有一次，大約晚上11點多，我點開雀魂，計劃來一局休閑麻將，一局大概半個小時，玩完也正好到我睡覺的時間。但沒想到，那一局我明明做到很大的牌，比如清一色、三色同順……但總是離胡牌有一步之遙，還好幾次為了做牌而點銃。到最后一局結(jié)束，我的點數(shù)最低，等級分也被扣了。
于是不甘心的我，把原本計劃的“睡前一局休閑麻將”，變成了“我必贏”“贏一把就睡覺”。也許是牌技不佳、運勢不行，也許是負氣和犯困更影響發(fā)揮，反正當(dāng)晚我是一直打一直輸……后來實在困得不行時，一看時間已經(jīng)凌晨三點多。
那時候我仍舊沒贏，還在輸牌，但也只能關(guān)掉App趕緊去睡覺，畢竟陽壽折損不起。后來我躺在床上越想越生氣，并深深為這種熬夜打游戲、浪費時間的行為感到空虛和不齒，于是發(fā)了狠卸載了App，聲稱，“再也不打游戲了！”
不過很不好意思的是，卸載游戲沒多久的某一天，我因無聊到小紅書都刷膩了，就又下載游戲。直到現(xiàn)在，我還時不時地因為輸了麻將而持續(xù)打，不過通常再“奮斗”兩局就放棄了。
畢竟“還差一步就能贏”的不甘，很少有人能坦然接受。
07、每日打游戲到凌晨兩點，女友和我分居了
一刻 | 31歲 大廠銷售
說起打游戲上頭這件事，可以追溯到我高二的時候入坑《魔獸世界》。
在《魔獸世界》之前，我從未玩過這種有著宏大世界觀的游戲，里面升級的過程也有許多小挑戰(zhàn)，一度讓我覺得非常感動。人物方面，里面的每一個種族也會有它的特點，包括怪物設(shè)計的創(chuàng)意，人物的逃跑與死亡，都會給我?guī)聿灰粯拥臉啡ぁ?/p>
那時候，媽媽每個月給我的伙食費，我會把一部分花在網(wǎng)吧上。甚至還有一次騙我媽說我要買書，向她要了45元，結(jié)果我去買了一些游戲卡充值。
高三之后，因為學(xué)業(yè)繁忙，我一度中斷了我的 “游戲事業(yè)”。直到大學(xué)開始，學(xué)業(yè)壓力相對小了很多，我?guī)缀跤只謴?fù)到幾乎每天都沒日沒夜的打游戲生活。
大一大二時，我們每日大約需要上6、7節(jié)課，不過由于淪陷在《魔獸世界》中，我和舍友常常只上兩節(jié)。我們宿舍總共6個人，其中5人都打游戲，有空的時候，我們會在一起開一局游戲，打個副本。
畢業(yè)以后，我們各奔東西，很少有機會相聚。只有游戲，成為我和舍友們依舊保持聯(lián)絡(luò)的一方天地?，F(xiàn)在，我還會不時地在《魔獸世界》里和舍友“相見”。這也算是我的一塊精神自留地吧。
不過，我現(xiàn)在玩游戲相對比較克制了。大約兩個月前，我因成日沉迷游戲，打到凌晨2點，邊打還邊和游戲里的小伙伴聊天，吵到了我女友睡覺，她氣得和我分居了。
分居以后，為了力挽狂瀾，讓女友搬回來住，我開始嘗試減少打游戲的頻率。
最初幾天，我有了不少 “戒斷反應(yīng)”，常常會覺得 “心里癢癢”，坐立難安，眼前總浮現(xiàn)出自己打游戲的畫面。
不過，我逐漸用原來打游戲的時間刷刷B站，看看電影、綜藝，發(fā)現(xiàn)一整晚的時間，也有許多其它事可以做。
女友說，再觀察一段時間，如果我能保持住現(xiàn)在的狀態(tài)，或許她就會搬回來住了。
現(xiàn)在，事業(yè)、愛情的一些現(xiàn)實問題，都讓我意識到，30多歲的我，到了需要成長的時刻。我必須看到游戲之外的世界，并在這個三次元世界里，擔(dān)當(dāng)起我的責(zé)任。
*燃次元
*文中石頭、一刻、阿不、張張、田田、楠楠、馬一為化名。
*免責(zé)聲明：在任何情況下，本文中的信息或所表述的意見，均不構(gòu)成對任何人的投資建議