文|毒眸

綜藝里不是“主角”的嘉賓，也沒那么好當了。

《脫口秀大會》剛播了三期，火的除了那支神秘的概念股，還有周迅和那英兩位新晉領(lǐng)笑員在節(jié)目中的表現(xiàn)。如果黑紅也算紅，那兩位參加節(jié)目的熱度KPI應該已經(jīng)達標，“那英 周迅”“脫口秀領(lǐng)笑員”等關(guān)鍵詞，從微博到今日頭條，都掛在了高位熱搜上。

如果說去年Angelababy在戀綜當觀察室嘉賓被罵，原因中還有業(yè)務(wù)水平帶來的糟糕路人緣，那么，今年周迅在《脫口秀大會5》當領(lǐng)笑員引起規(guī)模如此之大的惡評，似乎就更難以單純的“觀眾緣”來解釋：那可是被觀眾認為一輩子都有靈氣的“周公子”，去年“下凡”來演《小敏家》，挑剔的芒果精都要給她加封“芒太后”。

誠然，周迅和那英只擔任了頭兩期節(jié)目的領(lǐng)笑員，在《脫口秀大會》的惡評，不足以導致兩人的觀眾口碑走向滑鐵盧。

但聲勢浩大的負面輿論，對綜藝行業(yè)選擇嘉賓，和藝人的形象打造與呈現(xiàn)，都無疑是一記警鐘。

更深一層講，是觀眾對于明星的期待改變了：尤其是，在《脫口秀大會》這樣一個與生活緊密相關(guān)，選拔通道也仍舊具備著草根性的“極致”舞臺上，非專業(yè)因素的加入，更能激起與舞臺共情后的觀眾的憤怒。

甚至，在接二連三的負面信息面前，“不食人間煙火”不再是一個正面、中性的標簽，明星的“原罪”，變得前所未有。

“不食人間煙火”的領(lǐng)笑員

問號和“這都不拍”，是這一季《脫口秀大會》前兩期節(jié)目里，彈幕上最經(jīng)常出現(xiàn)的觀眾評論。

觀眾對兩位領(lǐng)笑員的不滿，主要體現(xiàn)在“聽不懂段子”、拍燈隨意和點評沒有營養(yǎng)。

那英直接拍了大張偉的燈，周迅忘記給小鹿拍燈導致拉宏淘汰小鹿，甚至后期她點名要復活的幾位選手，都是當時她沒有拍燈的。南瓜講跑腿平臺應該給個“金頭盔”獎勵，那英在點評環(huán)節(jié)讓他明年帶著金頭盔再來，李誕和大張偉都沒接茬。顏怡顏悅從女裝口袋暗指到女性困境，鏡頭切到兩位女明星的臉上，都是表情淡淡，看上去沒有受到觸動，反而在“去看國外的老頭”等情感話題上笑得前仰后合。

《脫口秀大會5》為什么要請周迅和那英？一個行業(yè)內(nèi)較為公認的思路是，從綜藝的贊助角度考慮，國民度高的大咖藝人能夠收獲品牌方的認可。在選手幾乎都是素人的情況下，周迅和那英的咖位和國民度，比較適合作為節(jié)目開篇的明星。

并且，從第三季開始，笑果就一直在嘗試引入不同領(lǐng)域的明星藝人，來讓節(jié)目的受眾拓展到更廣闊的圈層，這種嘗試也確實帶來了一些不錯的效果。楊天真、羅永浩等人在領(lǐng)笑員位置上的精彩表現(xiàn)，現(xiàn)在也仍然是觀眾的談資。

只是明星藝人的作用仍然是“一體兩面”的，上一季《脫口秀大會》上，就出現(xiàn)了寧靜、楊瀾等效果“水土不服”，可以說已經(jīng)埋下了隱患。這一季的周迅、那英，一定意義上是這種不滿從延續(xù)到爆發(fā)。

綜藝節(jié)目里站在第三視角、觀察著嘉賓的角色，看似是個簡單的崗位，實際上也要有一定的觀點輸出。Angelababy在戀綜被罵，直接的原因就是“沒有作用”；而領(lǐng)笑員的職責更進一步，上一季的寧靜被質(zhì)疑根本不看脫口秀，這一季的周迅對選手“上一季的段子”如數(shù)家珍，反而被觀眾認為“看了也沒用”、甚至“缺啥強調(diào)啥”。

自媒體人“美亞在港村”在微博寫道：“脫口秀不僅僅是好笑，它應該有一些技術(shù)門檻，也要有一些價值觀與情感溫度。領(lǐng)笑員不是帶頭笑，而是要把這些東西從笑中提取，回歸到語言藝術(shù)的本質(zhì)上去?！倍苎负湍怯⒃诠?jié)目中，顯然沒有承擔到“言之有物”進行點評的職責。

此外，對苦難的消解，是喜劇中重要的部分。臺上的脫口秀演員把生活中心酸的小事攤開調(diào)侃，臺下的觀眾會心一笑的同時，要能夠品味到一點悲情的“回甘”。

徐志勝講從小遭到的校園暴力，呼蘭、龐博講上海封控期間搶不到菜，唐香玉講全日制女碩士才擁有了被埋進老家祖墳的資格，孟川在突圍賽講為了子女上學在上海落戶太難，讓爸爸去考公務(wù)員，甚至考慮去買兇宅……這些“笑話”的背后，都是人世間平凡的“艱難”事。但這些對“艱難事”的表達越是精彩，越是襯托出臺下周迅和那英的木訥。

觀眾因此憤怒，一些生活的柴米油鹽，對“養(yǎng)尊處優(yōu)”的明星來說太過遙遠，木訥越正常，諷刺就深刻。

周迅那英沒有共情能力嗎？也不見得。同樣是綜藝，周迅曾經(jīng)在《奇遇人生》里為了阿爾茲海默癥老人夫婦落下眼淚，當期節(jié)目的好評度也很高。不同的是，《奇遇人生》當中的周迅，是親歷故事當中的體驗者，《脫口秀大會》里的周迅，成了坐在那里的評判者，舞臺上與屏幕外的觀眾越近，“無動于衷的領(lǐng)笑員”就離觀眾越遠。

被阻斷的“草根上升通道”

在這周更新的第三期節(jié)目里，李誕大張偉原樣不變，領(lǐng)笑員換成了張杰和楊超越。

新的兩位領(lǐng)笑員倒是有一些巧合的共同點，比如都是選秀偶像出身，在成為明星之前，都是出身草根、在生活里摸爬滾打的普通人。楊超越出身農(nóng)村，做過縫紉廠女工，張杰為了減輕家里負擔沒報藝術(shù)院校，大學的時候當過酒吧駐唱。

大的背景是，出身草根的明星已經(jīng)越來越少，像趙麗穎那樣從小角色演到85流量花的藝人，也越來越難見。

造星渠道的變遷，成為了一部分的原因。此前有一位演員告訴過我，在科班畢業(yè)的時候去大型經(jīng)紀公司面試，公司直接提出不要沒有任何名氣積累的新人。

“選秀”曾經(jīng)代表了一種從草根進階的上升通道。比起走在路上突然被大導演和知名星探挑中這樣頗具幸運色彩的傳奇故事，它書寫了一種更普遍的、更具有主觀能動性的“一夜成名”神話。

而“超女快男”的時代遠走之后，市場對選秀偶像標準的變化，導致選秀偶像被“規(guī)訓”成了如今的模樣。

無論是時代峰峻的養(yǎng)成系道路還是源自韓娛的練習生體系，唱跳偶像的預備役們都需要在初中、高中時期進入公司，進行藝人訓練。

在大量KPOP練習生的自述里，他們每天的訓練時長都在8小時以上，就算國內(nèi)的部分公司盡量保證了藝人的學業(yè)進度，但也大大擠占了他們作為“普通人”度過青春的成長時光。一旦身份被“擢升”為藝人之后，他們的消費標準、生活方式，也會極速與按部就班的普羅大眾拉開距離。

在這種模式下孵化而成的藝人，就算同樣出身普通家庭，也缺少了重要的“社會實踐”機會，自然很難成為讓觀眾感到共情的明星。更何況普通人家很難把孩子的未來堵在虛無縹緲的“出道”上，選秀也逐漸成為了“富家子弟”們的游戲：2018年《偶像練習生》的出道團中，有不少人在節(jié)目之前就名牌加身，隨便一件衣服的價格就能輕松破萬。

所以，一位草根選秀走出的明星、與新時期選秀當中的“異類”一起成為領(lǐng)笑員，或許就是第三期的風評有了明顯的提升的重要因素。

被忽略的一點是，“草根上升通道”這件事相關(guān)聯(lián)的，不僅是領(lǐng)笑員位置的椅子，也有舞臺上的話筒——一定意義上，這也是《脫口秀大會》的特殊與可貴。《脫口秀大會》的“可貴”是：在當下的娛樂圈體系里，雖然從節(jié)目里成名的脫口秀演員只能摸到娛樂圈的邊角，但也是難得的“草根上升通道”。

笑果把“每個人都能講5分鐘脫口秀”作為slogan掛在嘴邊時刻強調(diào)，是非常精彩、且值得琢磨的：一方面是為了推廣脫口秀、拓寬節(jié)目的用戶邊界，一方面也為更下沉的普羅大眾，提供了登臺的機會。

所以，觀眾能在節(jié)目里看到本職工作是跑腿的南瓜、58歲退休了的黃大媽，趙曉卉在前兩季爆紅時的標簽是“車間女工”，何廣智在節(jié)目里最能引起觀眾共鳴的形象是來到大城市的“小人物”，觀眾開著玩笑說“既怕廣智苦，又怕廣智開路虎”，他在突圍賽圍繞“住了大房子之后”的精彩表達，本質(zhì)上還是對“窮酸勁”的自我調(diào)侃。

大眾對于這樣的“生活”，是能夠共情的。脫口秀演員們在臺上講著的笑話，就是他們生活片段里或無奈、或辛酸的小事。

講述的來源是生活，講述的結(jié)果是淘汰與否，淘汰與否，又指向著一種“火起來”的路徑。

李誕在節(jié)目里將每年的《脫口秀大會》戲稱為“脫口秀演員的高考”，但前兩期“二分之一突圍賽”的賽制要求，是全憑領(lǐng)笑員“拍燈”的成績晉級或淘汰。

出身草根的脫口秀演員們站上舞臺，但“高考”的裁決權(quán)卻交給了脫離“草根”已久的明星，對于觀眾來說，自然不是那么容易接受的事情。

我們需要什么樣的綜藝嘉賓？

比起《脫口秀大會》，今年的兩檔高口碑的“黑馬”綜藝，在嘉賓的選擇上更值得行業(yè)借鑒：《歡迎來到蘑菇屋》請回07快男，讓他們在節(jié)目中的化學反應充分發(fā)酵之后，節(jié)目走紅，豆瓣開分8.7分，之后的團綜《快樂再出發(fā)》也以9.6的豆瓣評分，成為了近年來為數(shù)不多的超高分國綜。

“再就業(yè)男團”收獲的好評，實際上不是綜藝制作的成功，而是集中于在他們對彼此足夠熟悉，在節(jié)目中又沒有架子、放得開。這種“沒有架子”體現(xiàn)在對彼此的尖銳調(diào)侃制造出的綜藝效果，也體現(xiàn)在生活的平實上。

豆瓣一條超過2000贊的熱評寫道：“真人秀節(jié)目終于出了一批‘真人’，特別是他們對待普通商家時，沒有因為自己是明星，而‘不要臉’地要求打折還價，因為他們低潮過，更有同理心，知道大家生活也不容易?！?/p>

影視劇里的“不食人間煙火”是可以被允許的。在不少非現(xiàn)實主義題材的劇集里，它本身就是一個被創(chuàng)造出來的烏托邦，用來承載觀眾的憧憬和幻夢。

但綜藝節(jié)目，尤其是真人秀綜藝，它的本質(zhì)并不是“扮演”。在“真人秀”這個重要的品類中，“真”是排在順序的第一位的——至少在表達的呈現(xiàn)上是的。

對于藝人和觀眾這段關(guān)系而言，綜藝的本質(zhì)是“自我”。藝人要在節(jié)目中展現(xiàn)出“真性情”，觀眾要從節(jié)目中嘉賓的表現(xiàn)，找出和“自己”的共鳴，從而形成進一步的情感連接。

在這種模式之下，綜藝里的“不食人間煙火”，很容易與“高高在上”直接畫上等號。藝人無法體會普通觀眾的生活，自然也很難收到觀眾的共情。而“接地氣”人設(shè)恰好很難“扮演”，楊冪在《寶貝兒》里演一個生活困苦的清潔女工，把臉涂黑扮丑，卻還是因為倒垃圾時把小拇指翹起的手勢，被觀眾認為是“露餡”遭到批評。

而從近些年明星走紅的模式來看，“網(wǎng)紅化”的趨勢也越來越明顯，觀眾的“洛陽鏟”更愿意挖掘的，也盡是些更接近生活的“小事兒”：“八月男友”王鶴棣演《流星花園》出道后還會去家里的炸串店幫忙；虞書欣還不火的時候，會自己制作出演角色的穿搭長微博。

而一些明星也很早注意到了這一點，開始著重注意與觀眾的距離感的把控，趙露思、歐陽娜娜和鞠婧祎幾大美妝ICON，在社交媒體上展現(xiàn)的都是易于觀眾模仿的妝容和穿搭……不論目的是否單純，看到“落地”的重要性，即便是討好，也并不令人厭倦。真正令人厭倦的，是“高高在上”的明星和被精密包裝的“發(fā)廣告機器”，反過來互換的，是不那么完美、不那么像大明星的“內(nèi)娛活人”。

更不用說，大量的明星塌房新聞和與勞動不相匹配的天價片酬，每發(fā)生一次、都在侵蝕甚至摧毀網(wǎng)友對明星的信任和認可。在這次的風波中，就有不少網(wǎng)友直接用“兩個208萬”代指遭到惡評的兩位領(lǐng)笑員。

這或許也是近年明星體驗類節(jié)目屢屢“翻車”的原因。在《怎么辦！脫口秀專場》里楊蒙恩曾經(jīng)在臺上諷刺過“讓藝人體驗普通人工作”的綜藝，他將其比喻為“高貴的公主體驗民間生活”，時間一到就架著“商務(wù)寶馬南瓜車”回到了自己的五星級酒店。

《脫口秀大會》成了一面鏡子，在這樣一個需要極致表達、成為了為數(shù)不多的草根通道的節(jié)目當中，觀眾進一步對“高高在上”的明星摘下了濾鏡。

一些幻想被打破，一些信任的重新建立也需要時間，在這個節(jié)點上，觀眾至少希望他們，能夠聽懂普通人的平凡故事。