文|最話FunTalk 孫穎瑩
編輯|王芳潔
8月末的一天，李芳（化名）帶孩子去電影院看了《新神榜：楊戩》（以下簡稱《楊戩》）。一開始，她感到驚嘆，畫面精美，奇妙，帶有獨特的東方審美。那個傳統(tǒng)故事的立意又往現(xiàn)代意識上靠了靠，失去了天眼的楊戩，就是個純屌絲，他窮游天際，還在遵從世俗和聽從內(nèi)心之間，反復糾結(jié)。
但大概過了一個小時，故事進入到一段頗長的打斗當中，李芳感到有些累，她決定閉上眼睛休息一會。
然后，她睡著了。
十年前的某個晚上，王微也一定會有類似的疲憊感，那時的他經(jīng)歷過了幾次斗爭，圍繞婚姻，財產(chǎn)，還有他親手創(chuàng)立的土豆網(wǎng)。然后，他像楊戩一樣，失去了這些東西。
每個經(jīng)歷過類似時刻的創(chuàng)業(yè)者，大概也會有這樣的感覺，就像天眼關(guān)閉，神通消失，然后他會發(fā)現(xiàn)，在一個巨大的party上，被收回了VIP座位。
在某種雞湯敘事里，王微的確被塑造成了一類楊戩式的人物，比方說，很多文章里寫道，在他剛離開土豆網(wǎng)，展開了環(huán)球旅行，做了一年專欄作家，然后他創(chuàng)立了追光，一個結(jié)合了東方審美和趣味的動畫公司。
據(jù)說，追光那個太陽形狀的Logo，靈感來自夸父追日，追光的一位前員工還告訴《最話》，追光還有一個名字叫雪人追日，而雪人追逐太陽的唯一結(jié)果就是融化自己。
當然，這些都是自我犧牲式的敘事表達。但作為一家公司，你很難說追光在犧牲什么，從工業(yè)化的生產(chǎn)方式，到市場化的運作手段，追光所追逐的主線，與其他公司并無不同，那就是商業(yè)上的成功。
王微也不是楊戩，在那個被改編的神話故事里，楊戩最終選擇了聽從內(nèi)心的聲音，劈山救母，放出玄鳥，哪怕在世俗的傳說當中，它們是惡靈。
而在追光的軌跡當中，既有理想化的色彩，更有對成功的欲望，對現(xiàn)實的妥協(xié)。別以為我們想要批判這樣一家公司，不，我們在歡迎它來到真實的世界。
01
上映第11天，《楊戩》的票房突破3億，上映第23天，突破4億。按照目前票房的發(fā)展軌跡預(yù)計，《楊戩》仍舊未能幫助追光打敗票房“魔咒”，甚至它還可能是近四年來，追光票房最低的一部。
在追光的歷部作品中，4～5億就像是一個魔咒。拯救公司于危難之中的《白蛇：緣起》，最終票房4.68億；新神榜系列首部作品的《新神榜：哪吒重生》，票房也在4.56億。賣相最好的《白蛇2：青蛇劫起》也只是換來了5.8億的票房。
“晚了?！?/p>
青年劇作家、導演向凱告訴我們，《楊戩》最大的問題是宣發(fā)失誤、定檔太晚，這非常大程度影響了它的票房。
2022年8月19日，壓著暑期檔結(jié)束的哨聲，僅宣發(fā)4天的《楊戩》，空降各大電影院。而正常電影的宣發(fā)時間一般在1個月至4個月不等。
一個尚且不錯的天時是，8月11日，國家電影局為提振電影消費市場，下發(fā)了電影惠民消費季的通知，首要內(nèi)容就包括豐富影片供給——“鼓勵電影出品、發(fā)行單位積極投放優(yōu)質(zhì)影片進入市場，推動更多新片大片加快上映?！?/p>
很難說不是因為這份通知，《楊戩》才決定匆匆上映的。畢竟，早在6月就有消息傳出《楊戩》有望在7月下旬上映，未果；而后8月初，該片定檔的消息再次傳出，卻遲遲未見官宣；8月15日，片方忽然宣布定檔8月19日。
在當前的市場下，追光絕不是行業(yè)里唯一一家躊躇的企業(yè)。疫情的反復，直接關(guān)系到進入電影院的人數(shù)。
不久之前，萬達電影曾發(fā)布2022上半年財報。財報里慘痛的現(xiàn)實是——2022 年上半年，萬達電影營業(yè)收入約為 49.38 億元，同比減少 29.79%；2022 年上半年，受疫情影響公司國內(nèi)下屬影院最多時約 410 家同時停業(yè)，占公司國內(nèi)影院數(shù)量的 51%，平均單店停業(yè)約 42 天。
而對于《楊戩》而言，這部片子的制作過程也帶了不少艱難辛酸的味道，甚至可以說這是一部長在疫情期間的片子。就像制片人路晞介紹的那樣，制作《楊戩》的想法誕生于2019年初，約在2022年6月最終完成制作。期間，不管是制作進程、還是等待過審，都曾遇到過不少問題。
盡管包括向凱等多位業(yè)內(nèi)人士曾給出過“暑期檔將爆發(fā)、甚至很有可能突破100億元”的預(yù)測，但就像原本定檔于暑期檔（7月8日）的五部電影突然臨時宣布撤檔，謹慎，仍舊是這個行業(yè)最前端的態(tài)度。甚至，在這個天然適配動畫電影的暑期檔，今年實際定檔的動畫電影只有15部（算上引進動畫），為近五年最低值。
只是，面對國家電影局的號召，《楊戩》還是想沖一把的。
畢竟，報復性消費的可能性還是在的。“上半年北京、上海、深圳這幾個超級大城市，在長靜默之后，一定會有一個票房的釋放，這些大票倉釋放的票房會帶動整個全國票房的遞增?！边@是向凱對大環(huán)境的預(yù)判。
更為重要的是，暑期檔實在是動畫電影票房的致高地。這里曾誕生過票房9.56億的《西游記之大圣歸來》，也誕生過票房破50億的《哪吒之魔童降世》。而票房對于電影從業(yè)者，有著致命的吸引力。
當下每個電影從業(yè)者都普遍認可的一個觀點是，目前中國電影市場，還是以票房為主導的狀態(tài)，從業(yè)者認可的方向仍在于影片能不能有很好的票房表現(xiàn)。
追光免不了脫俗。更何況，追光迫切需要一部在票房上得到認可的作品。
當然，《楊戩》空降上映的背后，多少還是帶了不少團隊的自信心在的。畢竟，上映已經(jīng)是暑期檔的末端了，而且它要同日PK的，還有已經(jīng)在全球爆賣了9億美元的好萊塢動畫大片《小黃人大眼萌：神偷奶爸前傳》。
市場是足夠期待《楊戩》的，它也確實被委以拯救暑期檔的重任，甚至在上映首日，院線還給了它34.4%的預(yù)排片率，高居榜首。
觀眾也是足夠期待《楊戩》的，就在它上映第二天，觀眾就交出了破1億的票房。
只是，后續(xù)節(jié)奏卻逐漸拉緩了。向凱告訴我們，其實《楊戩》打的主要還是校園的人群，它是想又能抓住暑期的尾巴，又能打一個校園開學季的措施?！昂髞硪驗樾@開學后的管控措施，這是決策上的一個重大失誤?！?/p>
的確，在中秋假期里，《楊戩》在上映24天實現(xiàn)了日票房的連續(xù)逆跌，9月10日的日票房實時成績甚至一度飆升到第二位，展現(xiàn)出了強勢的長尾效應(yīng)。
如果宣發(fā)、定檔有一個正確的決策，《楊戩》大概率會取得比今天更好的成績吧。
02
在豆瓣的《楊戩》電影討論小組中，一位影迷說了這樣一段話——越看追光的新神榜越覺得可惜，可惜之處在于追光的穩(wěn)定。
“技術(shù)層面一直保持著國產(chǎn)動漫的一級水準，畫風、音樂都再次帶來了巨大的驚喜。然而劇情也一如既往地延續(xù)了PRG游戲的質(zhì)感，邏輯bug已經(jīng)是硬傷而非瑕疵了。如果不能解決編劇層面的大問題，那么諸多彩蛋聯(lián)動鋪墊下的新神榜大集結(jié)恐怕是追光動畫毀滅性的災(zāi)難?！彼f。
的確，單就技術(shù)水準來說，追光是穩(wěn)定的。這家公司總被拿來和皮克斯比較，盡管兩者體量差距巨大，很大一部分原因是其對技術(shù)的投入在國內(nèi)史無前例。
數(shù)據(jù)顯示，追光在員工達到近200人時，技術(shù)支持團隊能常年維持在20人左右，這是一個非常高的配比設(shè)置。
更重要的是，這種能力是可以復制的。因為追光幾乎可以稱得上是唯一一家擁有最強工業(yè)化生產(chǎn)能力的國內(nèi)動畫制作公司。它就像中央集權(quán)，完全控制每一幀畫面、每一道電影工序的制作，控制每部影片的制作和上映節(jié)奏。
就如《楊戩》的導演趙霽所說，四年上三部，這個速度在全世界動畫導演里沒有別人。多部作品同時推進是追光動畫創(chuàng)作的常態(tài)，而國內(nèi)其他動畫電影廠牌就沒有這樣的創(chuàng)作密度。
作為對比，《哪吒之魔童降世》用了1600多位動畫制作人員，20多個外包公司，立項前期劇本兩年，制作三年。
但和追光的作品比起來，《哪吒之魔童降世》的技術(shù)能力是比較薄弱的，團隊連動作指導都請不起，最后還是導演楊宇親自上的，甚至因為技術(shù)有限，一些重要鏡頭只能忍痛舍棄，這也成了楊宇后來提及最大的遺憾。但并不耽誤，《哪吒之魔童降世》最終取得了破50億的票房，既叫好又叫座。
因為《哪吒之魔童降世》花了很多功夫在劇本上，一個真實的情況是，《哪吒之魔童降世》的劇本進行了66次修改，耗時2年才打磨完成。
而劇本能力正是追光的硬傷。從推出第一部電影作品《小門神》開始，追光就沒有擺脫過劇本差的評價。
很多人認為，這種穩(wěn)定里有創(chuàng)始人的因素。在商業(yè)圈有句很著名的話——創(chuàng)始人的長板就是一家公司的短板。
盡管是一個連續(xù)創(chuàng)業(yè)者，王微無疑是有些創(chuàng)作才華在身上的，同樣也有些執(zhí)念。早年間接受《財經(jīng)》采訪時，王微說過，他不怕別人說他自戀，比起做一個轉(zhuǎn)瞬即逝的科技產(chǎn)品，他更想留下可以傳承一百年的作品。
所以，哪怕在創(chuàng)辦運營土豆網(wǎng)期間，王微就一直沒有停止過出版小說、寫話劇的動作，離開土豆網(wǎng)之后，王微還與某雜志簽約寫了一年的專欄。
而追光一開始推出的《小門神》、《阿唐奇遇》、《貓與桃花源》三部影片，本質(zhì)都是王微個人情感、情緒的一種表達，這些故事里到處穿插著他對世界和人生的參悟，細微到一些充滿哲理和文藝的臺詞，都有鮮明的王微色彩。
曾參與追光早起創(chuàng)業(yè)階段，親臨前三部作品制作的前員工鄭航（化名）告訴我們，事實上追光是一個非常典型的互聯(lián)網(wǎng)公司，雖然根據(jù)動畫的流程，在具體公司架構(gòu)上，會有一個一個的組，但這些都是流程的組，公司整體是一個扁平化的管理方式，每個員工都有暢所欲言的機會，可以隨時給王微發(fā)郵件，告訴他自己覺得有問題的地方。
“王微其實也非常鼓勵所有的員工自己去創(chuàng)作劇本，去創(chuàng)作故事”，但鄭航也承認，劇本的主創(chuàng)作人一定會有，也需要去進行一些極具個人色彩的表達。
而追光的另外一個老員工也曾說，“王微渴望讓別人理解并與他共情，但內(nèi)心卻始終認為別人理解不了他?！?/p>
在王微看來，“整個公司最懂導演的肯定是我了，這個不用說了”。
一個有趣的插曲是，《玩具總動員》的特效導演安東尼·拉默里納拉，是王微為追光請來的顧問，安東尼曾多次提醒王微他劇情設(shè)計的問題，這時候王微就會翻開書架上陳列的好萊塢編劇的書，力證自己是對的。
但安東尼清楚，作者寫這本書的心里只想著掙錢，因為那本書的作者是他的朋友。
03
大概是紙上得來終覺淺，追光后來被市場狠狠教育了一番。
內(nèi)部預(yù)判會有幾個億票房的第一部電影《小門神》，最終票房只有7860.1萬；第二部作品《阿唐奇遇》，最終票房只有3039.4萬；而第三部《貓與桃花源》的情況更加不樂觀，最終票房只有2180.5萬。
市場絕不是不歡迎國漫。事實上就在《小門神》上映前5個月，《西游記之大圣歸來》就已經(jīng)憑借近10個億的票房收入，掀起了國人對于國漫的推崇。這部片子由一個不知名的導演田曉鵬創(chuàng)作而來，工作室位于北京西四環(huán)的一間民宅，十幾名員工擠在里面。
這與當時的追光儼然是兩幅面貌，畢竟當時的追光就像是含著通靈寶玉出世一般。
創(chuàng)業(yè)一年時間里，追光就接連獲得兩筆融資，其中投資方IDG資本、GGV紀源資本都是王微創(chuàng)立土豆網(wǎng)時的投資人。財力雄厚的追光，還花了不少錢用在人力資源上，比如前50位員工都有中間鑲著紅寶石的金戒指；員工椅也是完全根據(jù)人體工程學設(shè)計的，價值不菲。
當然，現(xiàn)實是慘痛的打擊。三部電影換來了三場失敗，讓追光差點淪為一家承接代工好萊塢動畫的外包制作公司。
直到《白蛇：緣起》的出現(xiàn)。
電影誕生時，追光已經(jīng)是“潦倒的寶玉”了。因為沒錢，這部片子其實是掏不出多少宣傳費用的。而且，為了避開競爭，《白蛇：緣起》甚至調(diào)檔到了公認全年最冷檔期——圣誕節(jié)元旦節(jié)和春節(jié)檔之間的1月11日。
在業(yè)內(nèi)人士看來，或許只有這時上映，出品方才有信心靠沒人爭搶的一定排片量，保證起碼的票房。
這部自一開始就幾乎沒有受到任何市場和觀眾期待的電影，首周票房表現(xiàn)仍然是很糟糕的。
真正的轉(zhuǎn)機出現(xiàn)在觀眾身上。
因為質(zhì)量驚喜，一大群“自來水網(wǎng)友”自發(fā)做起了口碑宣傳，在各個網(wǎng)絡(luò)平臺自發(fā)瘋狂安利。最終，這部電影在上映第21天時，登頂了單日票房冠軍。
對于最終這個4.68億的票房，大眾甚至沒有找太多影片本身的事情，反而會覺得這是被宣發(fā)、檔期所耽誤了的優(yōu)質(zhì)電影。
這其實也道出了真諦。那就是真正能造成口碑的，打動人內(nèi)心的，首先是劇本，技術(shù)只能是錦上添花的東西。
因為《白蛇：緣起》延續(xù)了過往追光的高標準技術(shù)，但不同之處在于，這部電影的編劇、導演全部由追光內(nèi)部培養(yǎng)的新人擔當，王微退居幕后。
制片人崔迪曾在接受采訪時表示，團隊里有本土的，香港過來的，美國回來的創(chuàng)作者，圍繞著劇本的討論，甚至爭執(zhí)沒有停過。同時，這還是一部在制作周期里，多次做用戶調(diào)研，并根據(jù)反饋調(diào)整的作品。而后續(xù)華納兄弟入場后，又強硬推動著對《白蛇：緣起》進行了很多的改動，包括王微喜歡的“文藝”臺詞、原來的配音。
這其實有點《哪吒之魔童降世》的意思了。
只是，如果不是當時包括王微在內(nèi)的整個公司都達成了一個共識——“白蛇是生存下去的唯一機會”，也許，這些妥協(xié)王微都不會做。
04
鄭航告訴我們，在之前復盤的時候，追光團隊已經(jīng)意識到，電影是一門非常綜合的藝術(shù)，是所有藝術(shù)形式的集大成者?！白髌繁簧鰜淼哪且豢涕_始，不管是作品、宣發(fā)、發(fā)行等等，只要有一個環(huán)節(jié)分數(shù)不夠高，可能帶來的是連鎖反應(yīng)?！?/p>
事實上，這里曾經(jīng)有個插曲。最初阿里影業(yè)配合宣發(fā)《小門神》的時候，阿里影業(yè)出于自己對市場的判斷，其實宣發(fā)物料準備的是燃向的。
當然事實證明這種判斷是正確的。2015年的《西游記之大圣歸來》、2017年的《大護法》、2019年的《哪吒之魔童降世》，都是最好的例證。就像，《大護法》的豆瓣評分曾高達8.1分，直到5年后的今天，評分依舊高達7.8分。有人說“它用幼稚且清新的畫風，勾勒出暗黑的成人世界；分明畫面可愛，內(nèi)容卻少兒不宜”，也有人說，國漫開始有了底層表達的勇氣。
但是追光團隊認為，雖然“在發(fā)行層面往市場上傾斜”可以理解，但本質(zhì)上《小門神》并不是燃向的題材，面向的反而是合家歡的群體。鄭航向我們表達了這樣的看法。
這也是后來王微決定把路演權(quán)要回來，自己做的原因。
王微太想做合家歡了。追光的前三部電影，全部是這類主題，甚至在《白蛇：緣起》的最初建構(gòu)中，也是更偏向兒童感的設(shè)計。
但這種偏愛顯然不是基于創(chuàng)作理念，而是一種商業(yè)上的野心。據(jù)此前的一篇報道，王微希望作品能夠盡可能廣泛地征服觀眾群體，從不諳世事的孩子，到心智成熟的家長。
當然，后來商業(yè)也用票房給了追光三連擊。在《阿唐奇遇》遇冷后，王微在一次采訪中說過：“做到這種水準了，如果說觀眾還只是這樣的一個反應(yīng)的話，那我覺得將來家庭向的電影估計沒人再做了”，“第三部做完之后，尤其上映后如果發(fā)現(xiàn)市場反應(yīng)也就這樣，我也就不想再去做太多了，估計以后也就是專心做一些偏青少年向的吧。”
于是后來，他自己拍板，將《白蛇：緣起》的故事和角色形象都改成成人向的。
隨著放棄合家歡電影，追光也終于決定不再自造IP了。
“你會發(fā)現(xiàn)說，整個中國的觀眾結(jié)構(gòu)和市場，對新IP的接受程度沒有那么快，新IP需要一定時間的孵化，得讓大家熟悉這些角色，再喜歡，再為他買單。對角色的熟悉度，決定了觀眾會不會被買單。這是決定做白蛇的時候發(fā)現(xiàn)的?！编嵑礁嬖V我們。?
當然這種發(fā)現(xiàn)一定是有外部刺激的。因為隨著《大圣歸來》《魔童降世》的火爆，“重新解構(gòu)中國傳統(tǒng)故事”幾乎成了國漫的普適性選題。
于是追光也一舉推出了三個系列，“新傳說”、“新神榜”、“新文化”。之后所有的片子，都在延續(xù)著這個方向進行。
包括《楊戩》，這是新神榜系列的第二部；再包括《楊戩》播完后的下一部預(yù)告片《長安三萬里》，那是“新文化”系列的第一部，對詩人李白人生故事的重新解構(gòu)。
當然，放棄了自造IP，也就放棄了很多自我表達的機會。據(jù)說，《貓與桃花源》的那只貓，其原型是追光動畫辦公室里的一只灰色的英短，王微想借此表達的的立意是“遠方和家”。
天知道有多少人能和王微的貓共情。
當然，哪怕不再自造IP，只要創(chuàng)作者堅持自我表達，電影也一定有很強的個人色彩。趙霽就曾在接受采訪時表示，“每一代創(chuàng)作者講故事時，都會結(jié)合他當時的世界去理解?！?/p>
于是，在那個8月末的下午，沒有得到過命運巨大饋贈的普通主婦李芳，在楊戩的故事里沉沉睡去。當她醒來，少年已身困太極圖中。
又一段打斗之后，少年找回真我，重開天眼，終于打破了禁錮。
對于這一段，李芳沒有共情。并且，她理解的太極從來不是一個牢籠，太極是無象無形，以及無我。