文｜眾面 張堯
編輯｜胡展嘉
外賣騎手，無(wú)疑是一座城市的經(jīng)濟(jì)晴雨表。
在疫情一些外賣小哥在觀望和迷茫下，多數(shù)外賣騎手的感知是，騎手越來(lái)越多，單量卻變少了，跑單更多了，賺的也更少了，因此被迫“擺爛”；但更多外賣騎手依然穿梭于樓宇和居民樓之間，為生活奔波。
此前，餓了么發(fā)布的《2022藍(lán)騎士發(fā)展與保障報(bào)告》中，提到，去年共有114萬(wàn)騎士在餓了么平臺(tái)獲得穩(wěn)定收入，1877位騎士晉升為站長(zhǎng)、隊(duì)長(zhǎng)，餓了么推出“點(diǎn)將計(jì)劃”拓寬晉升及轉(zhuǎn)崗之路，8%騎士期待日后成長(zhǎng)為物流服務(wù)商總裁。在全國(guó)開(kāi)展的“網(wǎng)約配送員職業(yè)培訓(xùn)”已有10203名藍(lán)騎士報(bào)名。
一直以來(lái)，平臺(tái)與騎手的關(guān)系，是外界討論的焦點(diǎn)，一位上海餓了么專送外賣員表示，他先前一直是王者和鉆石級(jí)別的騎手，日均單量70+，但今年以來(lái)，平臺(tái)不僅壓低單價(jià)，還壓?jiǎn)?，現(xiàn)在單價(jià)3公里之內(nèi)4.7塊。為了新推出的優(yōu)選，把高級(jí)別騎手的單量全部拉了下來(lái)，這激起了不少老騎手的不滿，他已經(jīng)不準(zhǔn)備繼續(xù)干了。
眾面（ID：ZhongMian_ZM）最近也和一些外賣騎手聊了聊，關(guān)于生存、未來(lái)與夢(mèng)想。
01 只要足夠努力就能賺到錢
疫情期間，等待成了外賣騎手生活的主旋律。
有騎手反映，曾經(jīng)一中午就能跑出兩百塊錢，現(xiàn)在需要在外面等一整天才能剛剛夠到。為了爭(zhēng)搶本就不多的單量，騎手們只好延長(zhǎng)等單時(shí)間。
在北京朝陽(yáng)區(qū)跑美團(tuán)專送的吉杰平日光是中午就能跑30單左右，遇上極端冷熱的天氣，加上平臺(tái)補(bǔ)貼，一個(gè)中午就能賺到為200多元。兩年前，吉杰關(guān)掉了河北老家的紙箱包裝廠，拖家?guī)Э趤?lái)到北京謀生。年過(guò)五旬，難找一份合適的工作，門(mén)檻低、時(shí)間自由的外賣成為了首選。
整個(gè)5月僅僅跑了150單，收入1200多元。吉杰經(jīng)常往返于國(guó)貿(mào)、大望路等商圈，四月底開(kāi)始直至六月初，“白領(lǐng)們都居家辦公了，自然沒(méi)有什么外賣單?！?/p>
在安貞門(mén)附近專做星巴克駐點(diǎn)騎手的劉明也有深刻體會(huì)，星巴克的客戶群體本身就高度依賴白領(lǐng)群體。
劉明之前是美團(tuán)眾包騎手，跑了半年之后，他打聽(tīng)到做專送騎手收入更為穩(wěn)定，于是入駐了朝陽(yáng)區(qū)一家站點(diǎn)。平日里，他每天能送50單左右，但疫情居家辦公期間，寫(xiě)字樓和商場(chǎng)幾乎是空蕩蕩，情況好的時(shí)候，勉強(qiáng)能送到20單。
車車本科就讀音樂(lè)制作專業(yè)，去年畢業(yè)孤身一人來(lái)到北京闖蕩，只能先找了份騎手的工作維持生計(jì)。作為美團(tuán)外賣轉(zhuǎn)送騎手，站點(diǎn)給開(kāi)的工資是差額計(jì)件工資，只有當(dāng)月跑夠600單以上，才能按照每單9～10元計(jì)算，否則每單就要少上1元。而且站點(diǎn)對(duì)跑單量還有更嚴(yán)苛的要求，半天至少跑夠12單，且如果三天不達(dá)標(biāo)，這個(gè)月的每單單價(jià)將再被扣掉1元。層層加碼下來(lái)，吉杰一個(gè)月工資不到1500元，而他每個(gè)月要花費(fèi)在房租和飲食的開(kāi)銷就要至少三千元。
但騎手們依然保持著樂(lè)觀心態(tài)。
入行四年的美團(tuán)專送騎手王軍月均收入能在一萬(wàn)以上，平日里，他是站點(diǎn)的單王，平日接單多的外賣騎手，會(huì)得到優(yōu)先派單權(quán)。即便是在總體單量很少的情況下，他的單量依舊要多于其他騎手。
在王軍看來(lái)，只要足夠努力還是能賺到錢的。賺不到錢的多數(shù)是“擺爛”騎手，要么就是不懂得變通的。
剛剛大學(xué)畢業(yè)參加工作的00后車車，就是樂(lè)觀大軍的一員，畢業(yè)于二本院校旅游管理專業(yè)的謝剛陷入了就業(yè)迷茫。他并不清楚自己未來(lái)到底要做什么，也沒(méi)什么職業(yè)規(guī)劃。聽(tīng)朋友說(shuō)送外賣自由還能月入過(guò)萬(wàn)，就來(lái)了。
他表示，“美團(tuán)專送的要求并不高，只要每天干滿8個(gè)小時(shí)工時(shí)，跑滿15單就可以了?！避囓囁诘幕菊w運(yùn)力還是保持著一種積極狀態(tài)。“這個(gè)月行情很好，單子很多?！彼硎?，每到收工，他都會(huì)覺(jué)得離自己的夢(mèng)想又近了一步。
02 外賣正在成為“救業(yè)”主
不止一位外賣小哥表示，在移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)生態(tài)下，外賣小哥已經(jīng)成為了繼當(dāng)微商、賣保險(xiǎn)之外的第三大避險(xiǎn)職業(yè)。根據(jù)美團(tuán)財(cái)報(bào)提到的數(shù)據(jù)，截至2021年12月31日止12個(gè)月內(nèi)，在美團(tuán)平臺(tái)騎手約527萬(wàn)。2020年這一數(shù)據(jù)是470萬(wàn)人。
健身教練、沒(méi)有生意的房地產(chǎn)銷售、破產(chǎn)的影院餐飲店老板們、被裁的大廠員工們，都轉(zhuǎn)行送外賣了。
陳龍兼職外賣的半年時(shí)間里，歷經(jīng)了平臺(tái)對(duì)騎手政策的多次調(diào)整。陳龍剛開(kāi)始時(shí)每天能送5單，為了生計(jì)，加到每天送10單，每天送20單，他努力尋找更近的路，開(kāi)最快的速度，爬最高的樓，去完成任務(wù)。不少人也正前赴后繼涌入這個(gè)行業(yè)。
為了蹲到更多外賣單，賺取更多的錢，不少騎手選擇延長(zhǎng)等單時(shí)間。
車車提到，“之前是300單內(nèi)每單價(jià)格8塊，300-600單每單9塊，600-900單每單10塊，900單以上每單價(jià)格再往上加1塊?，F(xiàn)在的規(guī)則是，900單以內(nèi)都是8塊5，沒(méi)有階梯式的說(shuō)法了?！?/p>
他也表示，現(xiàn)在行業(yè)從業(yè)者越來(lái)越多，外賣騎手月入過(guò)萬(wàn)也逐漸成為了過(guò)去式。他一個(gè)月平均能跑900單左右，一天工作時(shí)間在5個(gè)小時(shí)左右，月收入在7000元左右。不過(guò)，也有“卷王”能跑到一萬(wàn)以上。“騎手這個(gè)行業(yè)流動(dòng)性太大了，換的很勤快?！?/p>
當(dāng)然，除了賺錢，也有風(fēng)險(xiǎn)，作為一名騎手，每個(gè)月超時(shí)訂單達(dá)到一定數(shù)額，懲罰會(huì)計(jì)入到每個(gè)月的總業(yè)績(jī)中。車車舉例說(shuō)道，假設(shè)這個(gè)月跑了900單，但是超時(shí)了60單，900單的每單單價(jià)就要被扣5毛或者1塊錢。因?yàn)樯碳曳泵?dǎo)致超時(shí)，騎手是有兩次報(bào)備機(jī)會(huì)的。但往往也不起作用，“有時(shí)候報(bào)備了還會(huì)被記超時(shí)，只能跟商家博弈，不送這一單了?！?/p>
剛剛成為騎手不久的王磊也提到自己在送外賣過(guò)程中的一次體驗(yàn)，“看到身邊一個(gè)外賣騎手摔倒了，怦的一聲巨響，整個(gè)人都嚇蒙了，應(yīng)當(dāng)摔得不輕?！彼T車還算慢，比較穩(wěn)，盡量不闖紅燈和逆行。“如果不跑外賣了又得重新找工作?！彼袊@道。
“我當(dāng)天晚上跑了三個(gè)小時(shí)才跑了52塊錢，七塊錢獎(jiǎng)勵(lì)的要求，十分鐘要騎5公里還多，期間要經(jīng)過(guò)高架橋，和五百米左右爛路，客人和商家都沒(méi)追究?！?/p>
今年四月，美團(tuán)配送對(duì)外發(fā)布了美團(tuán)第二代MT-K2智能頭盔。該智能頭盔搭載了語(yǔ)音助手，與騎手手機(jī)、APP綁定之后即可借由頭盔完成接打電話、接收系統(tǒng)派單信息等操作。
在與平臺(tái)APP連接后，頭盔本身可通過(guò)紅外線感應(yīng)檢測(cè)工作狀態(tài)下的騎手是否有正確佩戴頭盔，并將實(shí)時(shí)佩戴狀態(tài)同步至騎手APP上，以此來(lái)督促騎手提升戴盔意識(shí)。
03 身關(guān)于生存、迷茫與理想
對(duì)于車車和謝剛一樣的年輕人來(lái)說(shuō)，當(dāng)騎手也能賺錢，這不丟人。
“來(lái)送外賣的，就有幾位創(chuàng)業(yè)失敗來(lái)送外賣的大老板?！?劉藝說(shuō)道。堅(jiān)持下來(lái)老騎手，“身邊有做房地產(chǎn)的、有開(kāi)啤酒廠的，有做服裝廠的，為了生存他們每個(gè)月也會(huì)努力完成制定的目標(biāo)?！?/p>
小李也曾是其中之一?！爱?dāng)時(shí)因?yàn)榧依锬棠套≡海黄绒D(zhuǎn)讓了自己經(jīng)營(yíng)多年的店鋪，欠下了一筆外債，沒(méi)辦法才來(lái)到北京打工。經(jīng)過(guò)一年多時(shí)間做外賣騎手，還清了債務(wù)?！?/p>
選擇送外賣這份職業(yè)，一部分是源于工作時(shí)間相對(duì)自由?！耙惶煸谂芡赓u的時(shí)間大概有8個(gè)小時(shí)左右，過(guò)了高峰時(shí)期階段就可以去休息?！睂?duì)于小李來(lái)說(shuō)，美團(tuán)外賣騎手這份職業(yè)幫助他提升了家庭生活質(zhì)量?！霸诠ぷ髦幸步Y(jié)交到了一些朋友，這些朋友無(wú)論是在工作還是生活中都給予了了很多幫助?！?/p>
小李回憶起來(lái)，目前還沒(méi)遇到過(guò)一些差評(píng)的情況，反之，他遇到過(guò)一些比較溫暖的客戶。
有一次遇到暴雨天，走不太快，結(jié)果給顧客送到的時(shí)候發(fā)現(xiàn)，顧客早已打著傘在單元門(mén)口等待，還一直給小李道歉，表示早知道下雨天，肯定不點(diǎn)外賣了，“那個(gè)顧客還給我轉(zhuǎn)了100塊紅包?！?小李當(dāng)時(shí)感覺(jué)心理十分溫暖?！拔疫@人心態(tài)挺好，遇到那些難的問(wèn)題就是我們經(jīng)常跑單的，兄弟們都是在一塊聊聊那些開(kāi)心的事，開(kāi)個(gè)玩笑，有什么今天馬上就沒(méi)有?！?/p>
進(jìn)入7月以來(lái)，全國(guó)各地進(jìn)入了高溫天氣。7月21日，美團(tuán)外賣宣布將根據(jù)天氣狀況為區(qū)域內(nèi)的騎手開(kāi)啟“高溫保護(hù)”，動(dòng)態(tài)調(diào)整配送范圍，計(jì)劃在全國(guó)先期投入5.3億高溫關(guān)懷金，加強(qiáng)騎手收入保障。多位騎手表示，平臺(tái)給予的補(bǔ)貼，一些防護(hù)品，比如消毒凝膠、口罩等物資會(huì)讓人體會(huì)到城市的溫度。
美團(tuán)外賣騎手招聘廣告語(yǔ)中寫(xiě)道“來(lái)美團(tuán)當(dāng)外賣小哥，錢高單多保障好，超越白領(lǐng)就是你?！?/p>
不少人滿懷著希望加入了美團(tuán)外賣騎手的大軍。陶李表示，新人騎手加入時(shí)，平臺(tái)往往會(huì)優(yōu)先給派優(yōu)質(zhì)單，派單量也還不錯(cuò)。有的新加入騎手起初感覺(jué)跑的不錯(cuò)，開(kāi)始想換好的電動(dòng)車準(zhǔn)備大干一場(chǎng)，希望通過(guò)自己的努力，走出迷茫。
“回到老家以后，也不知道能干點(diǎn)什么。做騎手，至少有了一個(gè)抵達(dá)夢(mèng)想的方式?！?車車說(shuō)。
備注：文中吉杰、車車、劉明、王軍、謝剛、小李、陶李、王磊、邱宇均為化名。
運(yùn)營(yíng)｜陳佳慧