文|體育產(chǎn)業(yè)生態(tài)圈 李佳浚
0.0344%——這是一個美國高中籃球運動員，在未來進入NBA的幾率。都卷成這樣了，為什么每年還是有很多少年前仆后繼地「送人頭」？我們不妨反向思考，從已經(jīng)在NBA獲得成功的球員身上找找答案。
今天，我們就把長鏡頭伸到太平洋另一端，看看在家門口拍球的美國小孩，如何在這款真人版「籃球養(yǎng)成類游戲」里，一步步成長為萬眾矚目的NBA球星。
1984年12月30日，一位來自阿克倫市的單身母親格洛麗亞·詹姆斯生下了一個健康的小孩，并給他取名「勒布朗」——意思是國王。
因為父親的缺席，這個家庭的生活并不好過，在勒布朗的童年記憶里，他們一直在搬家，而母親格洛麗亞則一直沒能找到一份穩(wěn)定的工作。
而在勒布朗9歲的時候，他的生命出現(xiàn)了轉(zhuǎn)折。勒布朗遇到了當(dāng)?shù)氐囊幻咧虚蠙烨蚪叹殹ヌm克·沃克，沃克非常喜歡小勒布朗。為了讓兒子能過上穩(wěn)定的生活，格洛麗亞將勒布朗托付給了沃克的家庭。后來也正是沃克帶詹姆斯打上籃球，給他報名AAU，打高中校隊，最終進入NBA，成為了現(xiàn)在的「King James」。
不止詹姆斯，還有許多退役的，現(xiàn)役的，將來的NBA球員都有著相似的經(jīng)歷，不盡人意的生活條件讓這些萬里挑一的孩子們不得不努力，夜以繼日地泡在體育館里訓(xùn)練，沖擊NBA——因為他們知道，一旦做到，面對的就是百萬千萬的薪水，是別人由心而發(fā)的尊重，是另一個完全不同的「新世界」。
01 幼年期：興趣使然，籃球開端探究竟
首先，你要先喜歡上籃球——美國的孩子們從小就接觸各種各樣的運動，但踢足球需要場地面積，打橄欖球需要一定人數(shù)。這樣來看，有個框就能打的籃球，「項目啟動成本」最低。
所以，籃球也是美國國民參與程度最高的運動之一。不管房子大小，美國家庭總愛在自己的院子里放一個籃球框，而很多美國孩子投進自己的人生中第一顆球，都是在自家后院或者車道。
「車道籃球」也是美國籃球文化非常重要的一部分，如果你開車經(jīng)過一個街區(qū)，除了修草機的轟鳴，最常聽到的便是籃球在各家門口水泥地上一次次被拍起的聲音。
這么重視體育的美國，小孩子們竟然不打比賽？
相較于提升球技，美國的籃球體系更重視培養(yǎng)小孩子們的興趣。Bleacher Report記者JC·德里昂曾提到：「95%的高競技水平都是來自于熱愛」。在接觸到反復(fù)、枯燥、高強度的訓(xùn)練和充滿競技性的比賽之前，先讓孩子們體會到將球放入籃筐時的快樂。不得不說，這一點美國做的很好。
那么，美國人具體是怎么讓孩子們喜歡上籃球的呢？
他們在籃球固有規(guī)則的基礎(chǔ)上，發(fā)明了許多適合小孩子的游戲，比如現(xiàn)在在國內(nèi)也大行其道的「HORSE」：參與游戲的球員按照事先安排好的順序出場，第一個上場的人可以在場上任意一個位置選擇投籃，如果他在這個位置投籃命中，那么其他玩家就必須在相同的位置以相同的方式完成投籃，如果投籃不中，他們就會得到一個字母「H」，先集齊「HORSE」五個字母的人就被淘汰。
相較于日常的籃球規(guī)則，類似「HORSE」的籃球小游戲減少了競技性而變得更有趣味性，更容易被小孩子接受。
比賽當(dāng)然也是有的。部分教堂和小學(xué)會為小孩子開展籃球比賽，而如果你的球技遠超同齡，也可以參加各種各樣的訓(xùn)練營/校外比賽，其中不得不提的就是未來之星常年閃耀的AAU（業(yè)余體育聯(lián)合會）。
作為美國最具代表性的青少年校外聯(lián)賽，AAU會根據(jù)年齡/年級分成12個聯(lián)賽級別，所有球員都可以按照規(guī)定的年齡報名，而NBA現(xiàn)役里歐文、塔圖姆等的絕大多數(shù)美國本地NBA球員都曾在青少年時期參加過AAU聯(lián)賽。
雖然高中以上的AAU比賽代表著美國青少年籃球的最高水平，但在小學(xué)階段的比賽并不是那么嚴肅，主要還是讓孩子們感受贏得比賽的感覺，培養(yǎng)籃球興趣。
愛上籃球，NBA當(dāng)然也是一大原因。
對于大多數(shù)國內(nèi)的NBA球迷來說，去現(xiàn)場看一次NBA球賽是比較奢侈的一件事。但在美國，父母帶著孩子去看家門口的球賽是再正常不過的一項娛樂活動，尤其是當(dāng)你生活在一個擁有NBA球隊的城市，開半個小時車，花一百美金買三張位置靠上的球票+一份爆米花，不高的成本就能讓孩子們早早感受到屬于職業(yè)體育的魅力。
對于美國普通民眾而言，為體育消費、為觀賽氪金，已經(jīng)是生活的本能之一。
這是筆者身邊的一個故事：吉姆是生活在波士頓的一名西班牙語老師，有一個17歲的兒子大衛(wèi)。作為一名40年資深籃球迷的詹姆斯，吉姆已經(jīng)把凱爾特人看作了信仰。從2003年至今，他每一個賽季都會買下凱爾特人的季票，整整20年。
而從2014年開始，變成了一個賽季兩張季票，因為在他的影響下，他的兒子也變成了一個小球迷。父子倆每年固定有40+個晚上是在TD花園球館里度過的。
更重要的是，作為一名高中老師，吉姆一年的收入有10%都花在了這份愛好上，而據(jù)詹姆斯說，他支持球隊花的錢早就能買跑車了，
02 初中，打球不再只是為了玩
一般我們提到國內(nèi)校隊，想到的都是在一所學(xué)校幾百人中挑出來的那些專業(yè)運動員，而剩下的大部分人都沒有進入到校隊的機會。
而在「人均運動員」的美國，情況卻不一樣。
據(jù)統(tǒng)計，美國有55.1%的初高中生都至少參加過一項校隊運動，而籃球則是其中最歡迎的體育項目之一。
美國高中籃球賽季一般開始于冬天，到了賽季前兩周，學(xué)校體育館的墻上就會貼上一張傳單，上面寫著「Basketball Tryout」（籃球試訓(xùn)）。到了指定的日期，學(xué)校里所有喜歡籃球的學(xué)生們都會集合在這，接受教練和助理教練的考驗，選出十到十二個人進入球隊。
而如果你的能力確實和大家有差距，但對籃球的熱愛依舊滾燙的話，不用擔(dān)心，你可以選擇以「球隊經(jīng)理」的角色加入到球隊里，「球隊經(jīng)理」可以參加除正賽以外的一切球隊活動——訓(xùn)練、熱身賽、甚至可以跟隨球隊去到客場。參與學(xué)?；@球活動的同時，提升自己，默默變強，為明年的試訓(xùn)做準備。
相比于其他運動，美國中學(xué)籃球的優(yōu)越性在于其極高的普及度。部分中學(xué)可能會因為規(guī)模、設(shè)施等一系列因素不設(shè)立橄欖球隊或者足球隊，但幾乎每一所學(xué)校都擁有自己的籃球校隊。
緊張到反胃的比賽心態(tài)、眼花繚亂的戰(zhàn)術(shù)、跑到脫水的訓(xùn)練等籃球的「黑暗面」開始讓小球員們應(yīng)接不暇，但教練組會一步步帶著你適應(yīng)這些，告訴你怎么放平心態(tài)，怎么成為一名合格的籃球運動員。
就連史蒂芬·庫里——這個劃時代的NBA巨星，也是在中學(xué)養(yǎng)成了籃球比賽該有的心態(tài)。
受NBA父親的影響，庫里從小就擁有著遠超同齡人的球技，升到了初中之后，他也讓球隊教練見識到了「NBA星二代」的籃球天賦?！敢粋€十二歲的小孩做出了我打一輩子籃球都沒見過的動作?！箮炖锏某踔薪叹氄材匪埂とR奇在接受Bleacher Report采訪時說到。
盡管擁有超世般的天賦，當(dāng)時的小史蒂芬好像沒有那么強的好勝心。「他太安靜、太溫和了，比賽輸了他好像也沒關(guān)系，這世界上沒有什么事情能讓他激動起來。」而這一切在庫里八年級時的賽季收官戰(zhàn)上發(fā)生了改變。
離比賽結(jié)束還有兩分鐘，球隊落后六分，在暫停中，萊奇教練正在安慰球隊，教他們以正確的方式面對失利，因為他知道在初中的賽場上，一分鐘追6分，確實有難度。但臨上場前，他把十三歲的庫里拽到一邊，低頭說：「打了一賽季精彩的籃球，你真的想以一場失利結(jié)束嗎？」
接著，在最后一分鐘內(nèi)，庫里連著兩個三分將比賽扳平，又在加時賽中獨得7分帶球隊取得了勝利——「娃娃臉刺客」就此誕生。
03 高中：俺們，卷起來了！
如果初中是讓愛好者適應(yīng)籃球嚴肅而充滿競技性的一面，那到了高中，我們就用一個「卷」字，來形容美國中學(xué)籃球的殘酷與壓力。
一般來說，高中校隊會分為Varsity（一隊）和Junior Varsity（二隊）。隨著籃球場上的競技水平越來越高，球隊之間的競爭也愈發(fā)嚴重，球員們能提前接觸到很多職業(yè)聯(lián)盟里才有的東西。
首先是賽前報告，每場比賽之前，教練組都會化身「FBI」，將即將對陣的球隊從上到下分析一遍，誰是當(dāng)家球員、他們的技術(shù)特點、整個球隊的風(fēng)格，從而更好的制定針對性的戰(zhàn)術(shù)。
其次，高中教練們也很看重體育精神的培養(yǎng)，這也是許多學(xué)校每天都會強調(diào)的事情。團隊精神、尊重對手、服從裁判，教練們會在你接觸更高等級籃球之前，將這些作為職業(yè)球員必須持有的觀念及時地傳授給你。
甚至我們熟知的轉(zhuǎn)會概念，竟然也會發(fā)生在高中階段。
美國境內(nèi)的高中籃球名校，都會有自己的球探。比如中國小將余嘉豪和詹姆斯兒子布朗尼的母校塞拉峽谷、杜蘭特和安東尼的母校橡樹山等學(xué)校，都有全職球探任職。
為了保持球隊的競爭力和「籃球強?！沟臉撕?，他們會一直關(guān)注全美國甚至全世界范圍內(nèi)的優(yōu)秀中學(xué)籃球運動員，隨時準備「挖墻腳」。所以很多優(yōu)秀的高中籃球運動員都會在打上職業(yè)之前就經(jīng)歷被「交易」的感覺。
所以，美國高中籃球為什么這么卷？
首先是因為其可觀的關(guān)注度———全校、全州乃至全國都在看著你！
說美國高中的球迷們從投入程度上超過了職業(yè)體育的球迷們，一點都不夸張。因為他們往往都帶著更深的羈絆在看球，球員們的同學(xué)、家長、老師、朋友都會給予球隊最大程度的支持。即使是規(guī)模最小的學(xué)校，球館的主場看臺上，也從不會缺球迷。
都說NCAA是籃球最后一片凈土，其實高中籃球才是毫無利益牽扯、最純粹的籃球，所以也會吸引很多電視觀眾。除了各個高中在當(dāng)?shù)厥盏降年P(guān)注度，部分名校的比賽會在全國范圍內(nèi)轉(zhuǎn)播，而到了決賽更是會去到當(dāng)?shù)卮髮W(xué)，甚至于NBA球館進行。比如說布朗尼·詹姆斯的母校塞拉峽谷高中就在去年的12月在湖人主場斯臺普斯中心（現(xiàn)Crypto.?com球館）?對戰(zhàn)SVSM高中。
美國高中籃球到底有多牛，有一個專門報道高中籃球的媒體，做的的越來越大，甚至獲得了亞馬遜創(chuàng)始人貝索斯的投資。
在Instagram上有著651萬粉絲的體育媒體Overtime，早在2016年就開始專注于報道高中和少年籃球，他們的出現(xiàn)使得許多球員從高中時期就被聚焦到閃光燈下。 從當(dāng)年的蔡恩·威廉姆斯、杰倫·格林到現(xiàn)在大行其道的高中生麥奇·威廉姆斯，都是Overtime「造星計劃」的產(chǎn)物。
還有一部分原因是來源其全方位，多角度的競爭屬性。球員在場上比拼，學(xué)校在互相競爭，甚至部分教練都在暗暗較勁。
因為和國內(nèi)的體系的不同，一所美國高中的優(yōu)秀不止體現(xiàn)在學(xué)術(shù)上，出色的體育項目也是非常重要的標準。而在招募新生時，一個頂尖的籃球項目是很多家長和同學(xué)很看重的一點。那當(dāng)同地區(qū)的球隊都是你常年的手下敗將時，就是對于學(xué)校體育水平最好的體現(xiàn)。
而且就像前面所說的，許多學(xué)校常年在一個當(dāng)?shù)芈?lián)盟里打球，幾十年都是面對那二十來支球隊，久而久之就會形成一些「死對頭」。
用一個大家比較熟悉的例子來說：快船和湖人，這對洛杉磯德比從快船建隊以來就一直在較勁，都要證明自己才是真正的洛杉磯之王。而美國高中也是這樣，擁有「死對頭」標簽的兩支隊伍對上時，觀眾席的聲音一定是最大的，也是球員和教練們最想贏下的比賽。
而對于那些各大高校的明星球員來說，高中籃球銜接了其籃球職業(yè)生涯的前段，所以必然是充滿競爭性的。
相信大家都聽說過「星級高中生」這個概念，那評選這些是為了什么呢?
就像在美國高中就讀時曾被評為四星高中生的曾凡博一樣，當(dāng)你在高中時期打出一定名堂時，你的球探報告會被放到Rivals.com和247sports.com等球員數(shù)據(jù)網(wǎng)站上，接著通過專業(yè)人士的分析，將你和全美國同屆的優(yōu)秀球員進行對比、評級，供所有大學(xué)球探參考。
一般來說，高中是球員們決定以后是否要走職業(yè)道路的關(guān)鍵節(jié)點。如果你很出色，來自全國各地的大學(xué)球探都會來現(xiàn)場觀看你的比賽，并依據(jù)情況提供給你獎學(xué)金，那就算是一只腳邁進了職業(yè)體育的大門。
04 大學(xué)：沖擊NBA，你準備好了嗎?
從高中進入大學(xué)，籃球才真正開始殘酷起來。
自從NBA禁止高中球員直接進入聯(lián)盟，NCAA就成為了90%以上球員進入NBA的必經(jīng)之路。據(jù)統(tǒng)計，只有0.86%的高中籃球運動員會在未來進入NCAA一級聯(lián)賽，而又只有4%的一級聯(lián)賽球員最終能進入NBA選秀。
0.86%x4%=0.0344%，就得出了我們開篇時提到的這個數(shù)字。
什么概念呢？這意味著3000個高中籃球運動員里，才會出一個NBA運動員。
所以都說每個NBA球員都是自己故事里的喬丹，這句話其實同樣適用于NCAA。能打上大學(xué)一級聯(lián)賽的籃球特長生們，很多都是通過獎學(xué)金進入到大學(xué)。而美國境內(nèi)十所高中也不見得能出一個拿到一級聯(lián)賽獎學(xué)金的球員。
而如果你是傳世的天才，全美排的上號的高中生，大學(xué)們總會搶著要你，除了提供獎學(xué)金，還會登門拜訪，提出各種優(yōu)厚條件，就差給你開工資了。（參考電影《弱點》）
但別以為進入NCAA之后就穩(wěn)了。進入到大學(xué)之后，除了要保持高等級的競賽水平，也不能忘了自己學(xué)生的身份。你依舊需要保持2.3以上的績點，才能上場打球。如果你不被允許上場打球，自然就沒有人看得到你的真實水平，就會慢慢淡出NBA球探的視野，離你的夢想越來越遠。
而因為NCAA在美國國內(nèi)的火爆程度又不亞于NBA，大學(xué)籃球隊隊員就已經(jīng)小有名氣了。這名氣也有可能成為你追夢NBA路上的絆腳石，有很多稀世之才就曾經(jīng)迷失在大學(xué)里眾星捧月的感覺里，從而斷送了自己的職業(yè)生涯。
沖擊NBA的過程中，大部分球員都會簽署自己的經(jīng)紀公司來負責(zé)你的事務(wù)。從代言、炒作、訓(xùn)練、目標順位全方面幫你做出詳細計劃。
在這個過程中，你的經(jīng)紀人可能是你相處時間最長的人，許多球員也會秉著「肥水不流外人田」的心態(tài)，聘請自己的親戚或者朋友來做經(jīng)紀工作，但因為專業(yè)知識的缺乏和對行業(yè)規(guī)律的掌握，大多數(shù)還是會出問題，比如倫納德和他「攪渾水」的舅舅。
可能大家都注意到了，許多NBA球員只在NCAA打上個一年最多兩年就去參加NBA選秀，這是為什么呢?
我們先來看看NBA選秀，到底選的是什么。
當(dāng)然籃球技術(shù)是非常重要的一點，但NBA選秀，其實更多是在選潛力、選天賦，最近幾年的喬納森·庫明加和斯科蒂·巴恩斯都是很好的例子。當(dāng)然，他們在NBA選秀之前都有非常不錯的表現(xiàn)，但技術(shù)上仍然存在很多粗糙的細節(jié)，管理層們更看重的是他們身上的「璞玉」性質(zhì)。
什么意思呢？就是球探們會分析以他們各方面的條件，通過NBA最頂級的訓(xùn)練，在未來有可能達到的高度。一般來說，許多天賦溢出，或者想早點進聯(lián)盟賺錢的球員，最多在NCAA呆上個一兩年，就會宣布參選。
但也有打滿四年NCAA再進NBA的大齡新秀，而他們所被看中的，往往是較為成熟的球風(fēng)和即戰(zhàn)力。最典型的就是猛龍隊的范弗利特，在為威奇塔州立大學(xué)征戰(zhàn)四年以后，進入聯(lián)盟第二年就成為猛龍隊的主要輪換，場均交出8+2+3+1的均衡數(shù)據(jù)，更是在2021年入選了全明星。
所以，并不是「天賦怪」、「跳跳男」才能進入NBA。嚴格意義來說，在進入NCAA之后，球員們有四年的時間變強，讓NBA看到。
而且并不是只有成為「詹姆斯」，才有飯吃。NBA當(dāng)然是籃球運動員最好的歸宿，但如果進不去，并不代表努力就完全白費，美國成熟的體育系統(tǒng)依舊可以讓他們有機會靠籃球為生。
如果你沒有到職業(yè)的水平標準，網(wǎng)紅球手、學(xué)?；@球教練、訓(xùn)練師等職業(yè)都能有一個不錯的職業(yè)生涯和收入。據(jù)統(tǒng)計，在美國境內(nèi)約有超過12萬執(zhí)教于各種級別的籃球教練，他們的平均年薪約為5萬3千美元。
對于擁有職業(yè)水準的人，不僅可以像穆迪埃、貝弗利一樣去到海外聯(lián)賽， NBA也專門為年輕球員和落選秀們提供了G League和夏季聯(lián)賽這樣的緩沖平臺，讓他們有機會在職業(yè)環(huán)境下提升自己，隨著技術(shù)的成熟，再打回NBA也說不定。
一路走來，剛開始是父母將籃球放在孩子手里；到了中學(xué)，可能是因為教練的那一句話，讓你成為一名真正的運動員；升入大學(xué)前，大學(xué)球探將你帶上世界最高水平的籃球舞臺之一；到了NCAA，你的經(jīng)紀人為你成為職業(yè)球員做好一切準備。
一切的一切，都基于你自己每一次拍球時獲得的動力、每一次球刷籃網(wǎng)的聲音中感受到的快樂、基于你對籃球那份獨一無二的熱愛。
「With the first pick of 2030 NBA draft.......」