文|五環(huán)外OUTSIDE
編輯|張假假
歡迎來(lái)到實(shí)用主義至上的白牌（非品牌）世界。
這里不講究品牌光環(huán)，極致低價(jià)和產(chǎn)品效用是唯二的評(píng)價(jià)指標(biāo)；這里不強(qiáng)調(diào)原材料進(jìn)口，但“地方產(chǎn)業(yè)集群”往往能帶來(lái)壓倒性的、睥睨萬(wàn)物的競(jìng)爭(zhēng)優(yōu)勢(shì)。
在這里，購(gòu)買皮革要看是否浙江海寧發(fā)貨，雪地靴最好精確定位河南焦作孟州桑坡村，化妝刷要篩選河北滄州的，家紡四件套必挑往江蘇南通……
大致來(lái)說(shuō)，幾乎每個(gè)細(xì)分品類都擁有自己的“最佳產(chǎn)地”，而且分別位于全國(guó)不同的四五線城市、十八線縣村鎮(zhèn)。
當(dāng)然，也不乏一些超級(jí)白牌城市，有氣力一攬子承包下整個(gè)大類產(chǎn)品。
譬如全球80%的筋膜槍、1/3的保溫杯和玻璃杯，全國(guó)數(shù)量過(guò)半的電動(dòng)工具、近7成的防盜門……還有電器廚具、休閑器具、滑板車、技術(shù)裝備等等所有你能想到的現(xiàn)代五金產(chǎn)品——
統(tǒng)統(tǒng)來(lái)自“中國(guó)五金之都”：一座浙江五線小城，永康。
中國(guó)小迪拜？
“平時(shí)用手機(jī)打車，都恨不得給你來(lái)一輛奧迪。”
從杭州出發(fā)，一路向南驅(qū)車兩百多公里，穿越廣布在浙江中部的低山丘陵，當(dāng)省道兩旁逐漸有五金加工廠出現(xiàn)，永康就近了。
“永康是金華下面的一個(gè)縣級(jí)市，”齊峰邊開車邊向我介紹，“如果你經(jīng)常網(wǎng)購(gòu)，會(huì)發(fā)現(xiàn)很多發(fā)貨地址都顯示浙江金華，但金華實(shí)際沒什么工廠，工廠基本都在永康?！?/p>
齊峰身材頎長(zhǎng)，像我遇到的大多數(shù)浙江人一樣，說(shuō)話總帶有溫和的笑意。雖然模樣看著才30出頭，卻是妥妥的電商老兵，在永康本地經(jīng)營(yíng)有一家中小型日用五金企業(yè)。
駛?cè)胗揽凳袇^(qū)，視野所及的城建面貌平平無(wú)奇，道路也較為狹窄。如果沒做過(guò)功課，很難一眼就將這里與“浙江最富裕的縣城之一”聯(lián)系在一起。
至于有多富裕，我向齊峰求證，聽說(shuō)永康有“中國(guó)小迪拜”之稱，屬于中國(guó)豪車密度最高的縣級(jí)市，他聽罷，隨手往馬路方向一指：
“喏，那奔馳，那寶馬，在我們這都屬于很普通的車。平時(shí)用手機(jī)打車，都恨不得給你來(lái)一輛奧迪。”
略有些凡爾賽，但對(duì)比坊間流傳的說(shuō)法，這句話已經(jīng)算非常克制了。
此前流傳最多的版本是，在永康登記的勞斯萊斯就有58輛，以古斯特、幻影這類頂級(jí)車型為主；街邊小吃店門口，常常能看到永康老板吃完肉麥餅或一份簡(jiǎn)單的快餐后，起身回到瑪莎拉蒂或者賓利上；如果道路上突然響起的頂級(jí)豪車發(fā)動(dòng)機(jī)聲音，當(dāng)?shù)厝艘部偸橇?xí)以為常。
豪車只是藏富于民的一個(gè)切面。
盡管永康是各大百?gòu)?qiáng)縣榜單上的常客，但換算過(guò)后也只能定位在五線城市?？蛇@里平均房?jī)r(jià)卻達(dá)到了2、3萬(wàn)，有錢人扎堆的區(qū)域更是漲到了5、6萬(wàn)的高位。
豪車多，房?jī)r(jià)高。這些財(cái)富溢出的表征，大部分是靠當(dāng)?shù)責(zé)o數(shù)民營(yíng)老板撐起來(lái)的。
光從稅收貢獻(xiàn)來(lái)看，2021年永康納稅額超過(guò)1億的企業(yè)就有13家，納稅超過(guò)3千萬(wàn)的達(dá)到47家。在疫情初襲的2020年，當(dāng)?shù)厝松踔聊媪鞫?，新涌出?.48萬(wàn)個(gè)永康老板。
如今，這個(gè)常住人口不足100萬(wàn)的縣城里，不僅誕生了王力、星月、步陽(yáng)、超人、哈爾斯等多個(gè)明星企業(yè)，大大小小的老板也都超過(guò)了13萬(wàn)。
而他們之間大多數(shù)人，涉足的都是五金相關(guān)產(chǎn)業(yè)。
按照當(dāng)?shù)貙W(xué)者的說(shuō)法，"黃帝是五金之祖，永康是五金之源?！贝蟾艔乃纬_始，永康人祖先就挑著一副行擔(dān)，靠一手五金技藝走南闖北，為這方?jīng)]有金屬礦產(chǎn)的一隅之地埋下了五金產(chǎn)業(yè)的根基。
到了1992年，中國(guó)科技五金城在永康創(chuàng)辦起來(lái)，隨后電動(dòng)工具、保溫杯、防盜門等現(xiàn)代五金被先后引入，在當(dāng)?shù)爻恋砹诵酆竦漠a(chǎn)業(yè)集群優(yōu)勢(shì)，不斷打響著中國(guó)門都、口杯之都、電動(dòng)工具之都、炊具之都等多個(gè)國(guó)字號(hào)招牌。
大多數(shù)人所知曉的版本的是，中國(guó)科技五金城早已發(fā)展成中國(guó)最大、世界第三的五金交易市場(chǎng)，“中國(guó)五金之都”也成了永康最重要的一張名片。
但齊峰告訴我，今天的永康不單單是五金之都，更是全球五金“爆品”的出產(chǎn)地。
這里聚集著拼多多、淘系、抖快等電商平臺(tái)以及海外市場(chǎng)中，最“精于計(jì)算”的高端玩家。
被永康企業(yè)盯上的爆品，會(huì)再?gòu)氐妆淮?/h4>
“想知道拼多多、小紅書、抖快的風(fēng)往哪里吹，就看永康工廠備什么貨?！?/p>
身處永康，無(wú)論是走進(jìn)工業(yè)區(qū)的大型廠房，還是燈光昏暗的不知名小作坊，沖床、壓鑄機(jī)、激光切割等加工設(shè)備無(wú)序沖撞的噪聲都立刻灌入你的耳朵。
往大了說(shuō)，機(jī)械轟鳴的聲音就像一座城市不斷前進(jìn)的腳步聲。往小了說(shuō)，那都是一筆筆快錢，叮叮當(dāng)當(dāng)落入口袋的聲音。
而充斥這些雜亂聲響的白牌工廠，是品牌的天敵，是超級(jí)爆款的制造機(jī)，也是批量復(fù)刻財(cái)富的天堂。
所謂“品牌天敵”，大致是任何一款品牌產(chǎn)品落到永康都能被完美復(fù)刻，并且制造成本會(huì)被當(dāng)?shù)毓S用最快速度打下來(lái)，在市場(chǎng)上以絕對(duì)價(jià)格優(yōu)勢(shì)完全碾壓品牌。
永康人曾盯上某個(gè)原價(jià)500多的意大利品牌雙閥咖啡壺，隨手買回來(lái)研究一番，有經(jīng)驗(yàn)的開模師傅很快扒出了“雙閥”的核心設(shè)計(jì)原理，當(dāng)?shù)毓S隨即投入仿制。
“第一代做出來(lái)可能只有50分，但到了第二第三代，就能達(dá)到90分的水平?！饼R峰說(shuō)，“最后把成本壓到90塊左右，就算掙個(gè)50%的利潤(rùn)，市場(chǎng)價(jià)也不會(huì)超過(guò)200塊，還是便宜得多?！?/p>
更微妙的是，由于出廠價(jià)格實(shí)在太低，這東西往往還會(huì)被重新引進(jìn)意大利，搖身一變，給其他意大利品牌做跨境貼牌。
價(jià)格極低的國(guó)產(chǎn)雙閥咖啡壺
鳩占鵲巢不過(guò)如此。我不禁發(fā)問(wèn)，那些極端的低價(jià)優(yōu)勢(shì)是怎么做到的？
齊峰總結(jié)兩點(diǎn)，一是永康本身的供應(yīng)鏈聚集優(yōu)勢(shì)，另外是當(dāng)?shù)毓S的反應(yīng)能力。
永康人生產(chǎn)一款筋膜槍，可以在兩小時(shí)之內(nèi)找齊所有的配件供應(yīng)商，即使生產(chǎn)過(guò)程出了問(wèn)題，也能迅速找來(lái)相應(yīng)廠商合力解決。
然而，工廠間的高度配合只是供應(yīng)效率的精髓。要真聊到成本，對(duì)每個(gè)永康老板喊一聲“精算師”都不為過(guò)。
齊峰試著給我還原永康高端玩家的“成本精算”過(guò)程：
假設(shè)一名永康老板嗅到筋膜槍的商機(jī)，決定投資生產(chǎn)500萬(wàn)個(gè)，第一件事就是對(duì)樣品做最小單位（甚至精細(xì)到一張包裝薄膜）拆分，把所有涉及到的成本列在一張表，接著對(duì)照每項(xiàng)成本進(jìn)行極致壓縮。
永康老板的一貫風(fēng)格，通常是叫上幾個(gè)供應(yīng)商朋友“出來(lái)喝茶”，告訴對(duì)方計(jì)劃采購(gòu)的配件數(shù)量、標(biāo)準(zhǔn)，以及愿意分?jǐn)偨o對(duì)方的利潤(rùn)空間，再等著每個(gè)供應(yīng)商報(bào)價(jià)。
拿到報(bào)價(jià)反饋后，老板算一算，符合預(yù)期，就能把每個(gè)供應(yīng)商名單定下來(lái)，快速投入生產(chǎn)。
“如果大家都在生產(chǎn)同樣的產(chǎn)品呢？”
“那就非常卷，價(jià)格只會(huì)更低?！?/p>
一款產(chǎn)品同質(zhì)化的競(jìng)爭(zhēng)壓力是指數(shù)遞增的，這又考驗(yàn)著永康老板的反應(yīng)能力。
“平時(shí)大家隨便聊聊天，基本就能知道哪些東西會(huì)爆?！饼R峰說(shuō)，反應(yīng)快的人，拿到消息就去找貨了。
在購(gòu)物網(wǎng)站搜索“露營(yíng)設(shè)備”，發(fā)貨地大多在金華（永康）
像前段時(shí)間露營(yíng)突然火了，原本有電池材料基礎(chǔ)的廠子，會(huì)立馬轉(zhuǎn)型做手電筒、戶外充電寶，原本做沙灘椅的老板聽到消息也瞬間挺直身板，次日就已經(jīng)把資源投進(jìn)折疊椅、手推車等爆款產(chǎn)品的生產(chǎn)。
于是，像露營(yíng)設(shè)備這類原本只在城市中產(chǎn)群體中賣得火熱的“高價(jià)品牌產(chǎn)品”，會(huì)隨著永康工廠的跟進(jìn)介入，以“低價(jià)白牌產(chǎn)品”的定位徹底再爆一次，大量流入拼多多、抖快等電商平臺(tái)，成為真正可供全民消費(fèi)的爆品。
倒是不難想象，這種超級(jí)爆款模式，早已成了永康“白牌之王”們復(fù)刻財(cái)富的絕佳路子。
筋膜槍就是永康前兩年的一個(gè)超級(jí)爆款，今天市面上能買到的筋膜槍，不管價(jià)位高低，不管進(jìn)口國(guó)產(chǎn)，10個(gè)里面有8個(gè)都來(lái)自永康。
我問(wèn)齊峰，要是運(yùn)氣好，趕上筋膜槍這樣的超級(jí)爆款，一年產(chǎn)值達(dá)到多少？
他頓了頓，說(shuō)，只要廠子夠大，客戶資源夠?qū)挘烙?jì)得有10到20個(gè)億吧。
永康人對(duì)百萬(wàn)豪車視若無(wú)睹的原因，大概就來(lái)自這里了。
沒有所謂消費(fèi)降級(jí)，白牌需求一直都在
“可支配收入不高的消費(fèi)者，也擁有大量的消費(fèi)需求，這就是白牌企業(yè)存在的價(jià)值?！?/p>
齊峰其實(shí)算不上典型的永康老板，他家里原本不做生意，自己也是從電商慢慢切進(jìn)來(lái)的。但正因此，他眼里能夠容納“白牌”和“品牌”兩條分野路徑的合理性，以一種不偏頗、不自欺的目光去審視最真實(shí)的大眾市場(chǎng)。
他知道，不少人都對(duì)永康“以仿制為本質(zhì)”的賺錢模式提出過(guò)質(zhì)疑，認(rèn)為做出來(lái)的產(chǎn)品只是山寨貨，是模仿跟風(fēng)，缺乏創(chuàng)新力、技術(shù)含量低……做不長(zhǎng)久，也不該推崇。
事實(shí)上，永康老板們也確實(shí)為此吃過(guò)幾次苦頭。
曾經(jīng)，永康永江公司同樣用著“拆解-復(fù)刻-壓成本-低價(jià)競(jìng)爭(zhēng)”的模式在全國(guó)掀起過(guò)一陣滑板車消費(fèi)風(fēng)潮，引得當(dāng)?shù)卮蟠笮⌒〉墓S一擁而上。
但由于門檻不高，惡性價(jià)格戰(zhàn)越打越兇，滑板車市場(chǎng)價(jià)從300跌破60元，致使不少工廠陷入“產(chǎn)一輛虧一輛”的泥潭。
永康人開始意識(shí)到，這種爆款路子只適合賺快錢，必須見好就收。于是，直線條的仿制行為又演變成靈活的市場(chǎng)跟隨行為，形成了一種被當(dāng)?shù)貙W(xué)者和官員稱作“浪潮經(jīng)濟(jì)”的現(xiàn)象：
當(dāng)一個(gè)可復(fù)制、利潤(rùn)空間較大的產(chǎn)品出現(xiàn)，永康人能夠立即捕捉，并快速投入生產(chǎn)，賺一波快錢；
當(dāng)這股浪潮褪去，出現(xiàn)虧損的預(yù)兆時(shí)，他們又會(huì)盡快停產(chǎn)，拿著賺到的快錢，轉(zhuǎn)戰(zhàn)尋找新的產(chǎn)品。
盡管必須承認(rèn)其中濃厚的投機(jī)取巧意味，齊峰依舊認(rèn)為，相較于品牌企業(yè)，永康遍布的白牌企業(yè)面向的是另一群價(jià)格敏感型消費(fèi)者，在市場(chǎng)價(jià)值上沒有高低之分。
他直言，白牌更多面向的是五環(huán)外的消費(fèi)者，這些人不刻意追求品牌，可支配收入不高，但他們同樣有旺盛的消費(fèi)需求，他們也想用上新流行的小家電、小物件。
白牌企業(yè)充當(dāng)?shù)恼沁@群人專屬的“供給連接器”，在特定的消費(fèi)市場(chǎng)發(fā)揮價(jià)值。
“我之前看過(guò)一個(gè)統(tǒng)計(jì)，說(shuō)現(xiàn)在仍然有70%到80%的人群，他們的年度可支配收入其實(shí)都不到3000元?！饼R峰停下來(lái)，又強(qiáng)調(diào)一遍，“一年，不到3000，這就是最真實(shí)的現(xiàn)狀?！?/p>
齊峰繼續(xù)說(shuō)，通常永康老板做生意，會(huì)在保證質(zhì)量的基礎(chǔ)上再賺個(gè)50%左右的利潤(rùn)，不過(guò)現(xiàn)在出現(xiàn)了一種“拼多多商家”，專為壓低利潤(rùn)和價(jià)格而生。
簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，只要不影響到產(chǎn)品使用的部分都會(huì)被偷工減料，快遞盒子也都是用回收的廢棄紙箱，客服可能就叫上家里的三叔六婆，總之該省的全部省去。
作為結(jié)果，價(jià)格打到最低，利潤(rùn)打到最薄，雖然每單就賺個(gè)一兩塊錢，但每天發(fā)出去的快遞也有四五千件。
“也就相當(dāng)于，低價(jià)需求反過(guò)來(lái)定制了生產(chǎn)流程？”
齊峰點(diǎn)頭。
“畢竟總要有商家出來(lái)響應(yīng)這些需求的存在?！?/p>
“白牌之王”永遠(yuǎn)不會(huì)消失
在齊峰的帶領(lǐng)下，我到五金城逛了逛，發(fā)現(xiàn)這邊里里外外都透露著一股高密度的塑膠和金屬氣息。
穿行其中，能看到許多“樓上自住，樓下開店”的獨(dú)棟自建房、小型貨車，沿街的五金店鋪種類相當(dāng)齊全，只是招牌算不上氣派，多是鋁塑板上直接印幾個(gè)大字，褪漆發(fā)白的噴繪門頭總讓人興趣索然。
原始、粗糙、實(shí)用主義至上。
這就是每個(gè)普通人能感知到的，最真實(shí)的中國(guó)制造源頭交易市場(chǎng)。
直至今日，五金工業(yè)仍占據(jù)全永康工業(yè)經(jīng)濟(jì)總量的9成，店鋪是五金，豪車是五金，喝茶聊天是五金，夢(mèng)想和財(cái)富也是五金。
與此同時(shí)，無(wú)數(shù)個(gè)白牌企業(yè)也默默支撐著永康的前進(jìn)和發(fā)展，商品是白牌，工廠是白牌，競(jìng)爭(zhēng)博弈是白牌，價(jià)格和價(jià)值更屬于白牌。
我看到，這里是中國(guó)五金之都，也是以五金為名的超級(jí)白牌城市。
這里下沉市場(chǎng)需求永存，“白牌之王”永遠(yuǎn)不會(huì)消失。
*文中均為化名