文|毒眸
《東八區(qū)的先生們》憑借著史無(wú)前例的豆瓣低分，榮獲本月最受關(guān)注國(guó)產(chǎn)劇的稱號(hào)。
上映前，該劇有兩個(gè)噱頭十足的宣傳標(biāo)簽，其一是張翰本人，他在劇中同時(shí)擔(dān)任男主角、編劇、制作人和出品人的職位；其二則是“男版《三十而已》”，對(duì)標(biāo)的是近幾年來(lái)熱度頗高的女性群像劇。
開(kāi)播以來(lái)，《東八區(qū)的先生們》的豆瓣評(píng)分一直在3分以下波動(dòng)，截至發(fā)稿前定格在2.2分，打分人數(shù)已經(jīng)超過(guò)7萬(wàn)，1星比例高達(dá)96%，成功坐上了豆瓣國(guó)產(chǎn)劇最低分的寶座。
再看各大社交媒體上觀眾對(duì)這部劇的評(píng)價(jià)，這不僅是男性在國(guó)產(chǎn)劇里被黑得最慘的一次，還讓所有為《蒼蘭訣》和《星漢燦爛》的男主角上頭的女性觀眾幡然醒悟，承認(rèn)現(xiàn)實(shí)生活中不會(huì)有“東方青蒼”，但可能有無(wú)數(shù)個(gè)“童語(yǔ)”（劇中張翰飾演的角色）。
既然對(duì)標(biāo)了《三十而已》，本來(lái)應(yīng)當(dāng)將這部劇放到都市男性群像劇的類型下去討論，這部劇的架構(gòu)也確實(shí)符合這一類型的標(biāo)準(zhǔn)：以幾位男性為主角，講述他們的友情、愛(ài)情和職場(chǎng)故事。但因?yàn)檫@部劇實(shí)在槽點(diǎn)太多，并不能為所有這類劇集代言，最多只是個(gè)典型的負(fù)面案例，用于警示仍然想投身該類題材的創(chuàng)作者們。
不過(guò)，在女性群像劇熱鬧非凡的這幾年，男性群像劇的確始終沒(méi)能在都市題材中找到自己的位置。一個(gè)仍然值得討論的命題是，在綜藝領(lǐng)域，姐姐能乘風(fēng)破浪，哥哥就能披荊斬棘，為什么放在國(guó)產(chǎn)劇的范疇內(nèi)，“男版《三十而已》”就沒(méi)人愛(ài)看了？
不合時(shí)宜的都市男性群像
《東八區(qū)的先生們》開(kāi)播至今，已經(jīng)跌到了豆瓣評(píng)分最低點(diǎn)，和經(jīng)典影片《逐夢(mèng)演藝圈》同分。近幾年來(lái)，雖然爛劇不少，但少有一部國(guó)產(chǎn)劇像它一樣，幾乎看不到一個(gè)好評(píng)，每一段情節(jié)、每一句臺(tái)詞都精準(zhǔn)地踩在觀眾的“雷區(qū)”上。
身兼男一號(hào)、出品人、制作人和編劇的張翰，這幾年來(lái)一直不遺余力地為自己的新作品宣傳。前年他就在微博發(fā)小作文傾訴衷腸，稱該劇本創(chuàng)作歷時(shí)三年多，是“當(dāng)下影視行業(yè)少有的原創(chuàng)劇本”。去年參加綜藝《初入職場(chǎng)的我們》時(shí)，他也講述了自己的“奮斗史”：第一天開(kāi)機(jī)就拍了23個(gè)小時(shí)，每天0點(diǎn)收工后，再開(kāi)會(huì)討論劇本到清晨五點(diǎn)——戲里是霸道總裁，戲外也是讓員工想要去勞動(dòng)者權(quán)益保護(hù)協(xié)會(huì)申訴的程度。
事實(shí)證明，喊口號(hào)般的努力并不能彌補(bǔ)能力上的不足。在《東八區(qū)的先生們》里，走錯(cuò)房間意外同床、摔倒之后意外親上的過(guò)時(shí)橋段層出不窮，女主摔倒后（沒(méi)錯(cuò)，又摔倒了）被男主扯著內(nèi)衣帶扶起來(lái)，隔著屏幕都感到撲面而來(lái)的油膩，再加上在出租車上吃泡面這些反人類情節(jié)，以及“下雨的夜晚，冷酷的鐵”這種郭敬明都寫(xiě)不出來(lái)的矯情臺(tái)詞，總之每一秒都在試圖挑戰(zhàn)這個(gè)時(shí)代的內(nèi)容審美。
當(dāng)然，拋卻這些已經(jīng)被各大UP主輪番吐槽過(guò)的細(xì)節(jié)之外，更讓觀眾感到憤怒的，是這部劇所傳達(dá)的價(jià)值觀和敘事視角。
編劇團(tuán)隊(duì)似乎一秒鐘都沒(méi)有在乎過(guò)女性觀眾的感受，在職場(chǎng)上，工作能力強(qiáng)的女上司一定是“靠顏值上位”；奢侈品店的富婆?？蛡?nèi)粘＞褪琴I(mǎi)包和聚會(huì)；陌生男子出現(xiàn)在自己的床上，第一時(shí)間不是報(bào)警，而是犯花癡……
明明是早應(yīng)該被熒幕故事拋棄的內(nèi)容，卻仍堂而皇之地出現(xiàn)在此時(shí)此刻，很難相信這是一部播出時(shí)間為2022年的劇——對(duì)于已經(jīng)向女性視角傾斜了幾年的國(guó)產(chǎn)劇來(lái)講，這幾乎稱得上是一種倒退。
國(guó)產(chǎn)劇在性別上的遷移的確正在發(fā)生。一個(gè)可以用于佐證的規(guī)律是，當(dāng)性別開(kāi)始成為劃分國(guó)產(chǎn)劇類型的標(biāo)簽后，冠以“女性”的標(biāo)簽往往都早于與其對(duì)應(yīng)的男性標(biāo)簽，比如“大女主劇”和“大男主劇”，以及“女性群像”和“男性群像”。
女性標(biāo)簽的出現(xiàn)，是對(duì)過(guò)去大多數(shù)國(guó)產(chǎn)劇默認(rèn)男性視角的一種“糾偏”，這也可以解釋為什么“雙男主劇”早于“雙女主劇”，因?yàn)榍罢咄瑯邮莾A向于滿足女性觀眾的敘事模式。
而在此之前，觀眾在理解國(guó)產(chǎn)劇時(shí)，很少代入性別傾向去思考。比如導(dǎo)演趙寶剛的經(jīng)典三部曲《奮斗》《男人幫》和《北京青年》，現(xiàn)在看來(lái)都是男性群像劇的結(jié)構(gòu)，但在當(dāng)時(shí)很少有人在討論，這些以男性視角為主導(dǎo)而展開(kāi)的故事，當(dāng)中到底犧牲掉了多少女性的心理表達(dá)。
國(guó)產(chǎn)劇永遠(yuǎn)只與當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)產(chǎn)生勾連，觀眾理解內(nèi)容的方式，也與時(shí)代背景和整體社會(huì)思潮方向有關(guān)。就像當(dāng)時(shí)迷戀何書(shū)桓的言情劇愛(ài)好者，現(xiàn)在已經(jīng)認(rèn)清了他的“渣男”本性一樣，當(dāng)時(shí)憧憬《奮斗》里的“心碎烏托邦”的人，也在如今才能感知到，無(wú)論是家境優(yōu)越、顏值出眾但愛(ài)男主愛(ài)得死去活來(lái)的“米萊”，還是愛(ài)上同一個(gè)男人的“楊曉蕓”和“瑤瑤”，都只不過(guò)是男性幻想的戲劇化呈現(xiàn)。
而當(dāng)劇集按照性別視角劃分后，作為市場(chǎng)公認(rèn)的觀劇主力的女性觀眾，就擁有了選擇的權(quán)利，過(guò)去在國(guó)產(chǎn)劇里以刻板面貌出現(xiàn)的女性角色，也有了變得復(fù)雜而豐滿的機(jī)會(huì)——這便是大女主劇及之后的雙女主劇/女性群像劇風(fēng)靡的原因之一，女性觀眾期望在熒幕上看到更多與她們有關(guān)的故事。
雖然目前已經(jīng)播出的女性群像劇各有各的問(wèn)題，或是太懸浮不接地氣，或是仍然在某些方面擺脫不了“白馬王子”的套路，但將目光聚焦在形形色色的都市女性身上的故事，仍然有其價(jià)值，比方說(shuō)開(kāi)始呈現(xiàn)不再為男人反目、而是真正能夠互相扶持的友情，以及不再作為花瓶或是柔弱小白花而存在的職場(chǎng)女性等等。
因此，女性群像劇這一概念的確立和發(fā)展，既有《歡樂(lè)頌》《三十而已》等熱門(mén)作品做探路者，又有合適的輿論環(huán)境和時(shí)代背景。
都市劇的觀劇主力向來(lái)是女性，這是從肥皂劇時(shí)代就存在的規(guī)律。用戶畫(huà)像也佐證這一點(diǎn)，2021年德塔文白皮書(shū)顯示，都市劇的女性景氣占比來(lái)到66.7%，是男性用戶的兩倍之多。
由于都市劇的受眾和主角大都是女性，因此其中的男性角色都是作為女性的心理投射而存在。但很顯然，年近四十還在勉力出演高中生的杜淳，《追愛(ài)家族》里飾演啃老“巨嬰”的熊梓淇，說(shuō)著“就因?yàn)槲邑澩婢秃臀译x婚”的高管靳東……這些都市男性群像劇中的男主角們，無(wú)法滿足女性觀眾的任何想象。
另外，隨著大量倡議性別平等、反對(duì)性別歧視和性別暴力的互聯(lián)網(wǎng)事件在輿論場(chǎng)上的出現(xiàn)，輿論環(huán)境和女性群像劇形成了巧妙的“互文”：一切受當(dāng)代女性關(guān)注的現(xiàn)實(shí)話題，都是女性群像劇創(chuàng)作的養(yǎng)分。
而與之相對(duì)應(yīng)的男性群像劇，則不擁有這些土壤。如果說(shuō)都市女性群像是與當(dāng)前劇集市場(chǎng)內(nèi)容規(guī)律和受眾偏好最契合的類型之一，那么都市男性群像則存在于“市場(chǎng)盲區(qū)”當(dāng)中——男性不選擇都市劇，而女性不選擇男性群像?；蛟S，都市+男性+群像的公式，本就是個(gè)偽命題。
請(qǐng)把男性放在叢林里
為什么同樣是講故事，國(guó)產(chǎn)劇里的男性與都市生活的適配度卻如此之低？想要回答這個(gè)問(wèn)題，可能還是要返回到女性群像劇的創(chuàng)作邏輯當(dāng)中。
以幾個(gè)女性為主角的都市劇，是一切故事的“集大成者”。在人物設(shè)定上，多位女主角意味著能夠讓更多觀眾有代入感，每個(gè)人獨(dú)立的事業(yè)線和愛(ài)情線，以及主角之間的友情，又有充足的發(fā)揮空間，比起單一主角、單線程的都市劇，在戲劇沖突的塑造和故事的精彩程度上都更有優(yōu)勢(shì)。
當(dāng)然，這一切故事能成立的前提是，女性一向被認(rèn)為更擅長(zhǎng)情感表達(dá)，她們樂(lè)于分享自己的日常故事，向朋友傾訴情感困境，在理解感情和處理親密關(guān)系時(shí)也更加敏銳。
而男性在熒幕上的情感表達(dá)，和他們?cè)谏鐣?huì)中被規(guī)訓(xùn)的類似，是內(nèi)斂的、不輕易外露的。這一點(diǎn)從《東八區(qū)的先生們》里能窺見(jiàn)端倪，四位從大學(xué)至今的好友，每每聚在一起也不過(guò)是看球賽、打游戲和喝酒，頂多炫耀一下自己最近又泡到了什么樣的女生。
社會(huì)對(duì)男性的刻板印象，決定了男性無(wú)法像女性一樣自如地表達(dá)自己的感受，或者跟朋友交流情感。在豆瓣評(píng)分高達(dá)8.2的《二十不惑2》里，“石頭”出國(guó)留學(xué)之前會(huì)給其他人留下信件和還原的大學(xué)宿舍作為驚喜；《我在他鄉(xiāng)挺好的》里，三個(gè)女生會(huì)睡在一張床上聊彼此遇到的感情困惑，《愛(ài)很美味》也有類似橋段。這些在女性關(guān)系中顯得天經(jīng)地義的情節(jié)，好像很難合理地發(fā)生在男性身上。
在男性群像中，不僅主角之間的關(guān)系很難成立，每個(gè)人獨(dú)立的故事線也被都市緊緊束縛。先說(shuō)愛(ài)情，在社會(huì)層面所理解的、男性的擇偶標(biāo)準(zhǔn)，比起女性來(lái)說(shuō)顯得較為單一，這決定了他們腦內(nèi)的“完美伴侶”必然是刻板化的，要么是刁蠻任性的年輕少女，要么是溫柔賢惠的家庭主婦。
再看家庭，大部分都市劇里的男性，在家庭中都只有兩種定位，一種是傳統(tǒng)的“頂梁柱”類型，比如《人世間》里包括周秉昆在內(nèi)的幾乎所有男性，需要賺錢(qián)養(yǎng)家，肩負(fù)整個(gè)家庭的重任，另一種則是近幾年流行起來(lái)的“主夫”型，代表角色是《小歡喜》里的黃磊。
相比于以情感為線索，向各領(lǐng)域延伸的女性角色，國(guó)產(chǎn)劇里男性角色的成立，大多依賴一個(gè)明確的目標(biāo)和成功的路徑，這種路徑大多出現(xiàn)在職場(chǎng)中。此外，無(wú)論是婚姻、愛(ài)情還是家庭，都很難找到能讓觀眾共情的情感錨點(diǎn)。
由于現(xiàn)實(shí)生活中的男性之間社交距離相對(duì)遙遠(yuǎn)，更方便講故事的辦法，是將其放到一個(gè)天然能產(chǎn)生強(qiáng)關(guān)系的場(chǎng)域。所以，與男性群像最契合的場(chǎng)景不在都市，而在職場(chǎng)。
幾乎所有成功的男性群像作品，都有著較突出的職業(yè)設(shè)定。最典型的就是“全劇沒(méi)有一個(gè)女性角色”的《士兵突擊》，以及大部分的軍旅?。唤衲晔斋@不少好評(píng)的《警察榮譽(yù)》，除了白鹿飾演的“夏潔”之外幾乎全員男性，有警察職業(yè)做托底，人物角色就會(huì)比較豐滿?！洞┰交鹁€》這類競(jìng)技題材，因?yàn)榉稀俺晒β窂健钡臄⑹履Ｊ?，也與男性群像相對(duì)契合。
另外，權(quán)謀、歷史、諜戰(zhàn)等傳統(tǒng)意義上更受男性歡迎的劇集類型，也天然能容納男性故事。只不過(guò)，像是《北平無(wú)戰(zhàn)事》《風(fēng)起隴西》這類以男性角色為主的作品，與現(xiàn)在市場(chǎng)所理解的、男性群像的敘事模式仍然有較大的差別，只能勉強(qiáng)算是“男性向”作品，不然《三國(guó)演義》和《水滸傳》都可以被稱作“男性群像劇”了。
還有一個(gè)比較特別的場(chǎng)景能夠容納男性群像，那就是“校園”，好像男性在進(jìn)入職場(chǎng)之前，都有更充沛的情感，更熱血的故事，和更純粹的友情?！端谖疑箱伒男值堋泛汀讹L(fēng)犬少年的天空》說(shuō)明一個(gè)道理，那就是國(guó)產(chǎn)劇里的男人不一定至死是少年，至少當(dāng)他們進(jìn)入職場(chǎng)后，油膩指數(shù)就開(kāi)始翻倍了。
2020年“她題材”開(kāi)始在國(guó)產(chǎn)劇中蓬勃發(fā)展時(shí)，編劇余飛就發(fā)微博提到過(guò)都市男性群像劇的缺失：“看了很多女性視角的社會(huì)話題劇，我認(rèn)為輿論積攢的力量已經(jīng)夠了，是時(shí)候打造一部三個(gè)好男人被理想、事業(yè)、婚姻、家庭無(wú)休止地折磨并無(wú)處傾訴，最終由朝氣蓬勃踩著滑板來(lái)的陽(yáng)光男孩變成抑郁癥纏身、每天把所有能量釋放在路怒癥里的禿大肚子的過(guò)程?！?/p>
不過(guò)現(xiàn)在看來(lái)，至少國(guó)產(chǎn)劇的創(chuàng)作者們還是沒(méi)能找到都市與男性群像的契合點(diǎn)，放不下腦子里的成功學(xué)幻想，也恥于在熒幕上展示真正的“中年危機(jī)”，最終演變?yōu)椤稏|八區(qū)的先生們》呈現(xiàn)的那樣，一大堆隔靴搔癢的偽危機(jī)故事。
再退一步看，如果說(shuō)女性群像劇是服務(wù)于女性對(duì)自我表達(dá)的需求，那么，男性群像劇存在的意義是什么？怎樣的都市男性群像才能被稱作一部“優(yōu)秀的作品”？這些問(wèn)題目前都還沒(méi)能找到答案。
在想清楚“為什么、怎么做、什么才是好的”之前，男性角色只在都市劇里作為點(diǎn)綴存在，或許也并不是一件壞事。畢竟這年頭，連“我要我覺(jué)得”的黃曉明都開(kāi)始在雙女主劇里甘心當(dāng)綠葉了。