文|豹變 葉丹璇
編輯|李鑫
「核心提示」
審美疲勞、厭倦了舟車(chē)勞頓，年輕人對(duì)熱門(mén)景點(diǎn)越來(lái)越不感冒，“找一個(gè)地方躺幾天”成了年輕人的旅游新訴求。反向度假，真的要火么？
“有沒(méi)有友友推薦可以躺幾天的小島或者城市，不用有什么景點(diǎn)，躺得舒服就行。”結(jié)束了連軸轉(zhuǎn)三周的項(xiàng)目上線(xiàn)流程，互聯(lián)網(wǎng)員工劉倩發(fā)出了這樣一條朋友圈。
劉倩想趕在夏天結(jié)束前把她的年假用掉。與她以往暴走打卡的旅游達(dá)人風(fēng)格不同，這一次她不想選擇知名的旅游城市，也不打算看任何的景點(diǎn)，“主要任務(wù)就是躺得舒服，有精力再到周邊去走走，活動(dòng)半徑不超過(guò)酒店周?chē)?00米?！?/p>
在一圈認(rèn)真回答的評(píng)論里，“鶴崗”這個(gè)調(diào)侃意味更重的答案反而讓劉倩興致盎然。在小紅書(shū)搜索“鶴崗旅游”，相關(guān)筆記只有寥寥數(shù)篇。這個(gè)曾經(jīng)因?yàn)?萬(wàn)/套低房?jī)r(jià)而在互聯(lián)網(wǎng)上聲名大噪的城市，成為了劉倩的下一個(gè)目的地。
像劉倩這樣反向旅游的年輕人并不在少數(shù)。他們對(duì)熱門(mén)景點(diǎn)打卡感到疲憊，也不再將日行萬(wàn)步作為旅游的目標(biāo)。當(dāng)“找一個(gè)地方躺幾天”成為年輕人的旅游新訴求，鶴崗會(huì)成為下一個(gè)熱門(mén)打卡地嗎？
01 反向度假，要火？
小紅書(shū)博主“每天吃飯的張土土”發(fā)布的鶴崗酒店分享筆記，獲得了上千次的贊和收藏，評(píng)論區(qū)不乏游客和當(dāng)?shù)厝朔窒韺?duì)鶴崗的印象。
作為典型的東北資源型城市，鶴崗在過(guò)去的一百年里，都和煤炭脫不開(kāi)干系。這個(gè)靠近中俄邊境的東北小城，地處三江平原和小興安嶺的過(guò)渡地帶，是黑龍江四大“煤城”之一，因?yàn)樨S富的煤炭資源而興旺，又因?yàn)橘Y源逐漸枯竭和產(chǎn)業(yè)調(diào)整而驟然沉寂。
鶴崗在互聯(lián)網(wǎng)上被再一次廣為人知，是因?yàn)榉孔拥摹鞍撞藘r(jià)”。低房?jī)r(jià)取代煤礦成為了鶴崗的新標(biāo)簽，有人真的在這里花了幾個(gè)月工資置下一套房，有人以為這不過(guò)是個(gè)灰敗寂寥的小縣城。
而在北京白領(lǐng)陳漫眼里，鶴崗是一個(gè)刻板印象以外的旅游目的地。從北京飛往佳木斯的機(jī)票只要不到600元，落地后花19元乘坐半小時(shí)一班的往返客車(chē)，就能從佳木斯抵達(dá)鶴崗。
陳漫的鶴崗之行，是從300元一晚的低價(jià)五星級(jí)酒店開(kāi)始的。雖然早就知道自己下榻的是當(dāng)?shù)刈罡呒?jí)的九州國(guó)際大酒店，但她還是被酒店的舒適程度和高性?xún)r(jià)比震驚了。氣派的外觀，豪華的大堂，和電視劇里一樣穿戴制服的酒店門(mén)童會(huì)及時(shí)地上前運(yùn)送行李。盡管住的是標(biāo)間，房間里也還是配備了浴缸和高級(jí)床墊，電源開(kāi)關(guān)也都是觸摸屏。
陳漫在房間里躺著休息，門(mén)外會(huì)響起服務(wù)鈴，服務(wù)員送來(lái)當(dāng)天的水果。最讓她覺(jué)得值回票價(jià)的，是300元一晚的房費(fèi)里不僅包含了豐盛的雙人自助早餐，還附贈(zèng)了免費(fèi)汗蒸。南方女孩陳漫在鶴崗第一次體驗(yàn)了東北久負(fù)盛名的洗浴文化，搓澡、汗蒸一條龍。這個(gè)意料之外的體驗(yàn)，讓陳漫直接對(duì)鶴崗這趟旅程的評(píng)價(jià)拉到最高檔。
陳漫在汗蒸房里舒適地瞇上眼睛，和身旁的朋友說(shuō)：“以后旅游就按這個(gè)規(guī)格來(lái)吧，別的看不上了?！?/p>
劉勤也是“反向旅游”理念的踐行者之一，過(guò)于松散的旅行節(jié)奏和冷門(mén)的目的地選擇讓他飽受父母詬病，但他依舊我行我素。
劉勤開(kāi)啟自己的“反向度假”，也源于一個(gè)意外。2020年春節(jié)假期，他隨女朋友回家見(jiàn)家長(zhǎng)，住在銀川的凱賓斯基飯店，600多元一晚。當(dāng)年疫情暴發(fā)，各地防控管制措施紛紛升級(jí)，原定的探親行程也無(wú)法成行，劉勤和女朋友在五星級(jí)酒店里度過(guò)了整個(gè)春節(jié)假期。
劉勤回憶，一整個(gè)春節(jié)假期，他和女朋友雖然足不出戶(hù)，但每天都能睡到自然醒，到樓下的健身房鍛煉一會(huì)兒，或是游一會(huì)兒泳，緊接著回房間看電影、煲劇。晚上小酌一杯，泡個(gè)澡消除疲勞后，睡眠質(zhì)量也提升不少。
在此之前，劉勤的春節(jié)假期總是很繁忙，每天早起走親訪(fǎng)友，除了當(dāng)年貨的搬運(yùn)工，還要在親友們觥籌交錯(cuò)的宴會(huì)之后兼職司機(jī)。在銀川的酒店里，他反而度過(guò)了一個(gè)真正意義上用于休息的春節(jié)假期，“神清氣爽，滿(mǎn)血復(fù)活。”
回到上海后，劉勤算了一筆賬：在旅游城市花600元只能住到質(zhì)量一般的連鎖酒店，在北京、上海這樣的大城市，凱賓斯基飯店的日常價(jià)格甚至是銀川的四倍之多。與其在旺季花高價(jià)到三亞度假，不如到一些冷門(mén)的非旅游城市去，在高性?xún)r(jià)比的五星級(jí)酒店里度過(guò)假期。
這屆打工人，舍不得住亞特蘭蒂斯，開(kāi)始薅小城市高檔酒店的羊毛。
02 患“都市病”的年輕人，愛(ài)上反向旅游
去年年底，劉倩所在的互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)裁員消息頻出。剛剛?cè)肼毑痪玫膭①幻媾R著試用期和裁員兩重壓力，心里的弦一直緊緊繃著，只能全身心投入工作，不敢給自己一絲喘息的機(jī)會(huì)。“壓力很大，每天晚上接近零點(diǎn)才能到家，回到家就只想哭，早上起床去上班也要做很久心理建設(shè)?！?/p>
劉倩的好朋友最先看出她的反常，邀約她到長(zhǎng)沙去玩，長(zhǎng)沙是她們?cè)缇托膬x的目的地。和每一個(gè)網(wǎng)紅城市一樣，長(zhǎng)沙在清明小長(zhǎng)假的機(jī)票酒店價(jià)格的漲幅都十分夸張，劉倩訂的民宿價(jià)格甚至高達(dá)800元一晚，“但那只是一個(gè)各方面都很一般的房間”。
本來(lái)想和閨蜜在假期大展拳腳，化美美的妝去打卡每一個(gè)景點(diǎn)，劉倩卻在旅程中被洶涌的人流一次次勸退——橘子洲頭的觀光小火車(chē)售票處前排的長(zhǎng)隊(duì)就有一兩百米，到處吃飯都要等位超過(guò)兩個(gè)小時(shí)。在人頭攢動(dòng)的長(zhǎng)沙，劉倩目之所及都是一張張煩躁到雷同的臉，她對(duì)于游覽的記憶已經(jīng)模糊不清，只記得自己時(shí)常被踩到腳后跟，也不知道對(duì)前排的人道了幾次歉。她覺(jué)得興味索然，最后“干脆回民宿躺了兩天?！?/p>
劉倩開(kāi)始對(duì)網(wǎng)紅旅游目的地敬謝不敏。一個(gè)城市能夠紅起來(lái)，當(dāng)然是有其獨(dú)到之處，但劉倩拷問(wèn)自己：“打工人用寶貴的假期去和別人近身肉搏，擠出一個(gè)游覽的機(jī)會(huì)，這真的能讓人開(kāi)心嗎？”
劉勤對(duì)這個(gè)問(wèn)題也給出了自己的回答，“平時(shí)已經(jīng)卷夠了，假期的旅行不能再像行軍打仗。”
2021年夏天，劉勤手里的一個(gè)項(xiàng)目剛剛結(jié)項(xiàng)，不管怎么調(diào)整，他都沒(méi)法從日夜顛倒的加班狀態(tài)中回過(guò)神來(lái)，“感覺(jué)人很疲憊，晚上睡不著，白天睡不醒，對(duì)一切的事情都打不起精神來(lái)”。
劉勤去了黑龍江伊春，一座風(fēng)景秀美、夏季涼爽宜人的邊境小城，和俄羅斯隔江相望。伊春以“林都”著稱(chēng)，森林覆蓋率極高，在夏季，空氣中的負(fù)氧離子含量高達(dá)3.6萬(wàn)個(gè)/立方厘米，從朝九晚十的逼仄辦公室降落到伊春的劉勤“差點(diǎn)醉氧了”。
度假村十分空曠，從歐式的實(shí)木落地窗望出去，是幽幽的一片草地，偶爾有松鼠從其間跑過(guò)。劉勤把整整八天都花在了人煙稀少的溫泉度假村酒店里，午后在花園里漫步，喂隨處可見(jiàn)的梅花鹿，看著黑天鵝從面前游過(guò)。有時(shí)，他半躺在屋里的搖椅上喝茶，小憩，向外看滿(mǎn)眼的蒼翠，就這樣度過(guò)了整個(gè)假期。
劉勤身邊的人大都不理解他，為什么要跑到一個(gè)沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)的城市旅游，但劉勤卻覺(jué)得度假的定義要由自己掌握。對(duì)于劉勤而言，快節(jié)奏的氣氛彌散在上海的每一個(gè)空氣分子里，耳邊永遠(yuǎn)是關(guān)不掉的車(chē)水馬龍聲，他很難在其中得到真正的休息。“但對(duì)于我而言，休息才是假期最大的獎(jiǎng)賞。”
都市生活的邊界正在不斷擴(kuò)張，直到將生活在此的年輕人的個(gè)人空間擠壓至真空。陳漫開(kāi)始思考自己是否患上了“都市病”。都市病是近年來(lái)流行的名詞，指的是一種在長(zhǎng)期壓力下表現(xiàn)出來(lái)的情緒和軀體化反應(yīng)，屬于亞健康癥狀。
陳漫坦言，自己在大學(xué)時(shí)也喜歡旅游，當(dāng)時(shí)精力充沛，日程從早排到晚，從來(lái)沒(méi)有累的時(shí)候。她曾以為自己能一直昂揚(yáng)，用腳步丈量土地。但工作之后，假期變得奢侈，精力也大不如前，陳漫對(duì)外出旅行的期望變成了“能給我充電就行”。在這種情況下，熱門(mén)旅游城市的吸引力無(wú)限下降，“躺游”成為了陳漫的首選。
而疫情暴發(fā)的三年來(lái)，出游也成了一個(gè)“開(kāi)盲盒”式的行為：越熱門(mén)的目的地，人流量越大，疫情風(fēng)險(xiǎn)就越高，隔離還是黃碼勸返，全看運(yùn)氣。
對(duì)于打工人而言，假期來(lái)之不易，與其去旅游城市人擠人，還要承擔(dān)被隔離的風(fēng)險(xiǎn)，不如找一個(gè)冷門(mén)地點(diǎn)“好好躺幾天”。
03 是風(fēng)口？還是曇花一現(xiàn)？
越來(lái)越多的年輕人拋棄觀光式旅游，開(kāi)始“躺游”：不做計(jì)劃，不趕景點(diǎn)，睡到自然醒，休息為主，游玩為輔。
在年輕人群體里火熱的“躺游”并不是一個(gè)新鮮事物，過(guò)去這種以享受和休息為基調(diào)的旅行，通常在船上進(jìn)行，叫作“郵輪旅行”。
早在19世紀(jì)上半葉的歐洲，旅游業(yè)巨頭托馬斯 庫(kù)克就組織了350人的旅游團(tuán)，包租了一艘商船到蘇格蘭旅游，郵輪正式以旅游的目的進(jìn)入人們的視野。
郵輪旅行發(fā)展為“躺游”鼻祖，則是在20世紀(jì)的20至30年代。為了解決乘客自帶食品的不足和幾周甚至數(shù)月的漫長(zhǎng)旅途寂寞，部分郵輪業(yè)主開(kāi)始在郵輪上增加生活設(shè)備和提供娛樂(lè)活動(dòng)，郵輪慢慢從一種接駁的交通工具，演變?yōu)橐粋€(gè)旅行度假的場(chǎng)所，目的地不再是郵輪旅行的首要賣(mài)點(diǎn)。
陳漫也計(jì)劃將下一次的旅行安排在船上，她看中了一條長(zhǎng)江沿線(xiàn)的郵輪航線(xiàn)，其中途經(jīng)的城市除了南京、武漢這樣的旅游城市之外，還有池州、九江、奉節(jié)這樣的小城市?！熬W(wǎng)上的攻略大多數(shù)都會(huì)把旅程規(guī)劃成類(lèi)似的樣子，去年扎堆去西雙版納，今年扎堆去新疆?！标惵?duì)此感到厭倦。
陳漫是宜昌人，從小在長(zhǎng)江的環(huán)抱下長(zhǎng)大，她早就想去看看長(zhǎng)江沿線(xiàn)的城市。這些城市通常不在熱門(mén)攻略的榜單之內(nèi)，陳漫卻堅(jiān)信它們有自己獨(dú)特的魅力，等待她去感受。
諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主多麗絲·萊辛曾在小說(shuō)《去十九號(hào)房》中，寫(xiě)到一位名叫蘇珊的家庭主婦，租用了浮德旅館的十九號(hào)房，只是為了脫離自己的現(xiàn)實(shí)身份，以獲得數(shù)小時(shí)的寶貴獨(dú)處時(shí)間。只有在這個(gè)十九號(hào)房?jī)?nèi)，她才能感到放松和平靜。
對(duì)于選擇逆向旅行的年輕人而言，或許他們?cè)诼猛局邢胍覍さ囊舱沁@樣一間“十九號(hào)房”。一張去往冷門(mén)目的地的飛機(jī)票，幾天閑散的行程，望向窗外的群山、草甸或者大海，又哪怕只是一片寧?kù)o的天空，構(gòu)筑起年輕人休憩的空間。
年輕人在旅途中去往鶴崗，其實(shí)也在去往自由。
（應(yīng)受訪(fǎng)者要求，劉倩、陳漫、劉勤為化名）