文|壹番財(cái)經(jīng) 鄭亦久
音樂流媒體成為如今音樂消費(fèi)的中心不是什么新聞，甚至就連抖音/TikTok這類短視頻平臺都開始標(biāo)榜自己是線上聽歌渠道。
不過就在訂閱制音樂流媒體大行其道之時(shí)，曾經(jīng)被宣判了死刑的物理音樂媒介卻死而復(fù)生，其中的復(fù)興旗手更是令人意外——黑膠唱片。
可以這么說，過去十年以來，黑膠市場的升溫始終不曾間斷。
美國黑膠唱片的銷售額在2021年到達(dá)10億美元，這也是35年以來黑膠唱片的銷售額首次超過10億。當(dāng)然全球?qū)嶓w音樂銷售第一的日本，過去十年間黑膠唱片銷售也出現(xiàn)了超10倍的增長。
這股黑膠唱片的旋風(fēng)在過去幾年也開始刮向國內(nèi)，不少曾經(jīng)直接跳過磁帶和CD時(shí)代的音樂愛好者，反而開始追逐黑膠。像周杰倫這樣在國內(nèi)音樂市場最有影響力的音樂人，也借著黑膠復(fù)興的東風(fēng)，連續(xù)發(fā)行黑膠唱片，其中就包括他的新專輯《偉大的作品》。
當(dāng)然早在2015年就一項(xiàng)調(diào)查顯示，過半的黑膠購買者并沒有真正聽過新碟，但像小紅書這類平臺的存在也讓黑膠風(fēng)潮成為一種復(fù)古時(shí)尚，大批年輕人紛紛有意無意地曬出自己的黑膠戰(zhàn)果，黑膠唱機(jī)更是成為了裝修品味的某種代表。
不過就像電子書時(shí)代堅(jiān)持買實(shí)體書一樣，對黑膠和CD的重新認(rèn)知，其實(shí)也是對數(shù)字音樂時(shí)代不確定性的一種反抗，畢竟黑膠唱片不存在一夜之間變灰下架無法播放的風(fēng)險(xiǎn)。
01 黑膠復(fù)興潮如何被掀起
關(guān)于流行音樂的載體曾經(jīng)有一個著名的“餃子皮理論”：如果回顧音樂發(fā)展史，其實(shí)就是“餃子餡”和“餃子皮”兩件事情，“餃子餡”是指音樂本身，而“餃子皮”從最初的室內(nèi)管弦樂團(tuán)到鋼絲錄音，再到后來的單曲唱片、黑膠唱片、錄音磁帶、CD直至MP3以及如今的流媒體，科技每次往前走一步，其實(shí)都是在幫音樂重新發(fā)明“餃子皮”的工作。
自1980年代末CD占據(jù)音樂市場主流后，黑膠唱片作為一種過于嬌氣的“餃子皮”快速被CD取代，很長一段時(shí)間內(nèi)幾乎已經(jīng)有一種被掃入了歷史垃圾桶的感覺，而進(jìn)入新千年后就連CD都已經(jīng)地位不保，數(shù)字音樂大潮讓實(shí)體唱片沒有容身之所。
然而從2010年開始，黑膠卻出人意料的迎來了回潮趨勢，并且這一趨勢并不局限在原本就熱衷于實(shí)體音樂產(chǎn)品的日本，從歐洲再到美國，黑膠的銷售都在悄然復(fù)蘇。
讓市場開始重新關(guān)注黑膠唱片的一個關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)則是在2016年年底。當(dāng)年英國唱片市場拿出了一個驚人的數(shù)據(jù)：2016年12月第一周，黑膠唱片的銷售額首次超過了數(shù)字專輯下載的銷售額。
在唱片工業(yè)更為發(fā)達(dá)的美國也是如此，黑膠唱片銷量從2007年開始一路飆升，不到10年，從每年100萬張的銷量瘋漲到超過千萬張。市場研究機(jī)構(gòu)尼爾森的一份報(bào)告顯示，在美國市場，2016年總共賣出了1300萬張黑膠唱片。
2021年，三大音樂公司的財(cái)報(bào)都顯示，在強(qiáng)勁的黑膠需求帶動下，實(shí)體唱片銷售引來了久違的爆發(fā)式增長，環(huán)球音樂不久前發(fā)布的財(cái)報(bào)顯示，2021年，環(huán)球音樂實(shí)體唱片收入增長了18.6%，近年來首次超過了流媒體收入的增長率（16.9%）。
根據(jù)今年美國唱片業(yè)協(xié)會（RIAA）發(fā)布的最新報(bào)告，2021年是CD和黑膠唱片收入25年來首次出現(xiàn)增長，其中黑膠唱片收入增長了61%，達(dá)到10億美元，這是35年來首次達(dá)到這一目標(biāo)。
與此同時(shí)，日本唱片協(xié)會的數(shù)據(jù)顯示，1976年達(dá)到約2億張的日本國內(nèi)唱片生產(chǎn)數(shù)量被1982年上市的CD取代，2009年降至約10萬張，之后卻反而迎來復(fù)蘇。2017年黑膠唱片的生產(chǎn)量時(shí)隔16年突破100萬張，2018年達(dá)到約111萬張，back number和Perfume等發(fā)行唱片的當(dāng)紅藝人增加，還出現(xiàn)了僅通過黑膠唱片發(fā)布新曲的藝人。
面對這種趨勢，在美國本土破產(chǎn)卻在日本一枝獨(dú)秀的知名唱片店TOWER RECORDS，也在2019年3月于新宿店的10樓開設(shè)該公司首家黑膠唱片專賣店“TOWER VINYL SHINJUKU”。
該店擁有約560平方米賣場，成為日本最大規(guī)模的唱片專賣店，店內(nèi)匯聚4萬張二手唱片，3萬張新唱片。自開業(yè)以來，每天都有平均都有上千消費(fèi)者前往挑選黑膠。該店店長青木太一更是在接受《日本經(jīng)濟(jì)新聞》采訪時(shí)表示，“年輕人和外國顧客正在增加”。
對于黑膠唱片市場的重新活躍，反應(yīng)最敏感、行動最迅速的其實(shí)還是后端制作廠商。
美國最大的黑膠制造工廠United Record Pressing從2016年開始便做出擴(kuò)大產(chǎn)量的決定，在此之前市面上三分之一的黑膠都是由其生產(chǎn)。
就連曾經(jīng)放棄黑膠生產(chǎn)的公司也試圖重回市場來分一杯羹。
索尼在2018年時(shí)隔29年重啟了唱片的自主生產(chǎn)，該公司負(fù)責(zé)人表示，“市場正在擴(kuò)大至對唱片感到新鮮的年輕人階層”。
此外，松下也在2016年恢復(fù)生產(chǎn)“Technics”品牌的黑膠唱機(jī)。這款時(shí)隔8年推出的新產(chǎn)品面向日本國內(nèi)市場，300臺在30分內(nèi)售罄，2020年，Technics的唱機(jī)也開始進(jìn)軍國內(nèi)市場。
音樂制品巨頭雅馬哈在2018年時(shí)隔27年重新推出黑膠唱機(jī)，在雅馬哈的相關(guān)負(fù)責(zé)人看來，黑膠唱片和唱機(jī)的重新走紅離不開社交網(wǎng)絡(luò)，“年輕一代中有人被寬大的唱片套迷住，擺放起來或許可以曬照片”。
顯然，雅馬哈這位負(fù)責(zé)人提到的現(xiàn)象并不限于日本或是歐美。
對于中國本土新一代樂迷來說，要他們對實(shí)體唱片有太多情懷實(shí)在過于強(qiáng)人所難，畢竟就算是8090后一代，聽過最多的實(shí)體音樂制品肯定還是集中在磁帶和CD。
因此在國內(nèi)市場，黑膠與其說是復(fù)興，不如說是全面補(bǔ)課，而這背后最大的動力自然還是離不開黑膠唱片自帶的美學(xué)調(diào)性與聽歌儀式感，這兩者無疑是當(dāng)下社交媒體的兩大通行證。
02 理財(cái)、社交，還有真正擁有音樂
即便沒有所謂的“黑膠復(fù)興”（Vinyl Revival），過去那些熱愛聽黑膠和買黑膠的老樂迷其實(shí)一直都存在，東京作為全球知名的二手黑膠消費(fèi)市場也一直是黑膠愛好者打卡的圣地。
但過去十年間對黑膠市場貢獻(xiàn)最大的反而是年輕一代，尤其是那些出生在CD和數(shù)字音樂時(shí)代的年輕樂迷。
在美國，24歲以下的年輕人成為了黑膠購買的新主力。從全球范圍看，這個趨勢也是類似。
根據(jù)咨詢機(jī)構(gòu)Digital Market Outlook的調(diào)查，34歲以下的黑膠購買者占了總數(shù)的57%。
如今聽數(shù)字音樂的門檻很低，隨便一臺能聯(lián)網(wǎng)的電子設(shè)備就可以，而一臺黑膠唱機(jī)通常價(jià)格其實(shí)更便宜，并且黑膠往往具有CD沒有的音色和音域。黑膠唱盤大的包裝充滿復(fù)古感也很吸引年輕人。日本新一代流行歌手Kyary Pamyu Pamyu、Perfume都開始出黑膠唱片，封面設(shè)計(jì)也都是為吸引年輕人而專門設(shè)計(jì)。
歐美熱門的流行歌手更是早就開始成為黑膠唱片的大戶，其中最知名的無疑是阿黛爾，她過去兩次發(fā)布新專輯，都同時(shí)推出了黑膠唱片，并且毫無懸念的成為當(dāng)年的黑膠銷量冠軍。
由于基數(shù)較低，過去兩年中國的黑膠市場的快速增長數(shù)字則更是驚人。IFPI數(shù)據(jù)顯示，2020年，中國黑膠唱片銷售收入增長率高達(dá)359.3%，2021年，中國黑膠市場的增長率也達(dá)到144.1%。
除了海外歌手，像是周杰倫這樣的華語音樂天王幾乎是以一己之力撐起了華語音樂黑膠市場的半邊天。
周杰倫之前的部分經(jīng)典專輯就也出過黑膠唱片，但因?yàn)閻酆谜哂邢抟虼瞬⑽匆鹛箨P(guān)注，不過隨著這幾年黑膠風(fēng)潮興起，周杰倫之前的黑膠作品如《葉惠美》《依然范特西》都因?yàn)閿?shù)量極少瞬間成為了一張難求的大熱。
2020年杰威爾更是趁著周杰倫出道20周年的時(shí)機(jī)，推出了一組臺版與大陸版同時(shí)發(fā)行的全收錄黑膠唱片套裝，除了能夠正常收納此次14張專輯的28張唱片，還預(yù)留了第15張專輯的收藏位。當(dāng)然這第十五專輯《偉大的作品》的黑膠唱片，也在今年七月底開始發(fā)行，這一整套紀(jì)念版黑膠套裝在開啟預(yù)售首日的銷量就高達(dá)1200萬元。
周杰倫這套黑膠唱片套裝國行首發(fā)價(jià)格6399，但現(xiàn)在基本上沒有三到四倍的價(jià)格已經(jīng)很難買到，即便是臺版多數(shù)二手賣家的定價(jià)也都超過6萬新臺幣，價(jià)格翻倍可以說是對周杰倫黑膠作品起碼的尊重。
事實(shí)上，部分黑膠成為“理財(cái)產(chǎn)品”也被外界認(rèn)為是黑膠在年輕人中開始躥紅的一大誘因。
因?yàn)榫拖裣蘖堪娴那蛐⑶蛐强ㄒ粯?，一旦流行產(chǎn)品被標(biāo)定上了限量的標(biāo)簽，就意味著在短期內(nèi)會出現(xiàn)升值空間，并且在黑膠玩家群體中，本身也有對固定年份發(fā)行或是絕版唱片的追求。
同時(shí)在升值之外，黑膠唱片的物理屬性及設(shè)計(jì)感也讓其更有收藏甚至裝飾的價(jià)值，更有年輕人認(rèn)為，黑膠唱片需要完整聽完一面并且需要手動翻面的特性，也使聽音樂產(chǎn)生了“儀式感”。
翻看小紅書或是其他社交媒體上用戶對于黑膠唱片的討論，唱機(jī)的顏值以及好看的唱片封面往往占據(jù)了不少篇幅，尤其是對于如今更渴望打造一個舒適“躺平”空間的年輕一代來說，一臺設(shè)計(jì)感十足的黑膠唱機(jī)顯然更有利于整體空間氛圍的營造。
即便不少調(diào)研都發(fā)現(xiàn)新一代黑膠愛好者們并不一定買黑膠唱片就是為了聽音樂，但不論如何黑膠的本質(zhì)屬性并不會退卻，保存得當(dāng)?shù)脑?，黑膠的生命力也遠(yuǎn)勝過磁帶和CD，更不用說只有使用權(quán)沒有所有權(quán)的音樂流媒體。
因此，對不少年輕一代樂迷來說，購買黑膠更像是他們擁有音樂的途徑。
雖然網(wǎng)絡(luò)和數(shù)字音樂已經(jīng)讓聽歌這一行為不再依賴于物理格式，但是只有物理格式的唱片才可以讓他們感覺到“真實(shí)地”擁有了音樂，黑膠則是物理格式唱片中最能達(dá)到這種效果的形式。
在BBC幾年前的ICM民意調(diào)查中，近一半的黑膠唱片購買者，都會先通過音樂流媒體服務(wù)試聽所要購買黑膠唱片，并且往往都是YouTube、SoundCloud等等免費(fèi)流媒體。
如今的年輕人對于黑膠熱衷的現(xiàn)狀大概就是——在流媒體上以免費(fèi)的形式來挑選自己喜歡的音樂，再到黑膠市場上花大價(jià)錢來真正“擁有”它，畢竟實(shí)體物的存在感終歸不會背叛所有者。