文|快刀財經(jīng) 路老二
編輯|黃曉軍
因為一則新聞，家住重慶渝北區(qū)的張潔被騙了8000塊錢。
8月30日，國家藥監(jiān)局宣布，默沙東的九價HPV疫苗（全稱：九價人乳頭瘤病毒疫苗）適用年齡，從原來的16至26歲擴大到9至45歲。
這是九價HPV疫苗在國內(nèi)上市以來第一次打破26歲的“年齡死線”。然而張潔卻對這個好消息憂心忡忡：“苗還是那么多，等苗的人卻越來越多，放寬之后更約不上了?！?/p>
她的判斷是對的，連續(xù)幾天，在本就“一苗難求”的各種搶號預(yù)約代購群里，如潮水般的人蜂擁而至，“信息服務(wù)費”也水漲船高，加價從幾百一直飆升到幾千。
都說“男人的茅臺，女人的HPV疫苗”，HPV疫苗之于女人的意義，遠勝于一酒難求的茅臺。
“陪跑”兩年還沒“上岸”的她，已經(jīng)嘗試了所有已知的可行途徑：搖號預(yù)約、平臺搶號、挨個給社區(qū)醫(yī)院打電話咨詢，加入私立醫(yī)院組建的各種咨詢?nèi)骸?/p>
這次，她是真的慌了，終于下定決心把最后的希望寄托在中介身上。
就這樣，已經(jīng)淪陷在“HPV疫苗焦慮”中的她落入了黑中介機構(gòu)“代搶九價HPV疫苗”的騙局，黃牛在向她收取定金和預(yù)約費合計8000元后消失得無影無蹤。
從派出所出來，張潔一直神情恍惚，我問她還打算接著找高價次疫苗嗎？畢竟就客觀而言，二價與四價性價比最高。
她說一旦接受了“種草”，這個東西就像“思想鋼印”一樣刻在腦海里：男朋友可以沒可以換，單身一輩子都不怕，但九價疫苗必須打。
“沒有更好只有最好，人總是想要最好的，對嗎？”
01 為何“一苗”難求？
HPV疫苗，也稱為宮頸癌疫苗，是目前唯一可以預(yù)防宮頸癌的疫苗。宮頸癌，號稱婦科癌癥的“第二殺手”，僅次于乳腺癌。
大眾最熟悉的當屬2003年患這個“不治之癥”不幸離世的明星梅艷芳，很多人替她惋惜，要是她能接種HPV疫苗，完全能避免英年早逝。
當我們談?wù)揌PV疫苗時，總要加上一個前綴：二價、四價或九價。所謂“價”，就是HPV病毒的種類數(shù)量，簡單來說，就是“價”越高，能夠預(yù)防的種類與概率就越高，當然價格也越高。
九價HPV疫苗，目前在國內(nèi)一針劑1300元左右，三針劑打完才能算成功“上岸”。
對大多數(shù)人普通人而言，HPV疫苗是個相對陌生的概念。因為在2016年我國正式批準由GSK生產(chǎn)的二價HPV疫苗上市銷售前，接種HPV疫苗只能打“飛的”滿世界找，高昂的費用讓一般消費者望而止步。
2016年，默沙東九價疫苗在中國香港正式上市，去香港接種疫苗逐漸成為一種風潮，開始在一線城市的摩登女郎群體內(nèi)小范圍流行，但也只是被當作一種新潮的健康生活方式追捧，并沒有被貼上更多復(fù)雜的標簽。
2017年，2006年就已提交申請的默沙東四價HPV疫苗在足足花了11年后，終于正式通過審批進入內(nèi)陸，彌補了國內(nèi)四價疫苗的空白。
2018年4月11日，一位高層官員來到上海華山醫(yī)院考察時，機緣巧合下得知國內(nèi)“二價苗供應(yīng)基本可以保障，四價苗需提前預(yù)約，而九價苗內(nèi)地尚未上市”的現(xiàn)實，果斷作出指示：讓有意愿的群眾盡早就近用上HPV疫苗。
4月28日，默沙東九價苗的上市批復(fù)就掛在了食藥監(jiān)局的官網(wǎng)上，從提交文件到通過審批統(tǒng)共只花了八天時間，創(chuàng)下了中國藥品過審的“火箭速度”。
圖源：遠川研究所（截止2018年底數(shù)據(jù)）
九價苗的光速獲批，讓需要往返三次香港等地才能完成三針療程的國內(nèi)消費者看到了福音，十幾年積累的大量需求被徹底引爆。
市場從無到有，極低的滲透率，廣闊的市場空間，使得HPV疫苗成為行業(yè)內(nèi)最被看好的熱門疫苗品種之一。
但疫苗不是搞小商品批發(fā)，貨不能說拉就拉，“中國式審批速度”讓這家老牌跨國藥企喜憂參半，疫苗的產(chǎn)能擴張通常要以年甚至十年為單位：我一時間上哪兒整這么多產(chǎn)能出來？
九價HPV疫苗只有美國的默沙東一家企業(yè)能夠生產(chǎn)，但默沙東的九價HPV疫苗產(chǎn)能還遠不能夠滿足全球市場需求。
考慮到全球范圍內(nèi)的供需平衡，一開始措手不及的默沙東還能在東亞小范圍內(nèi)調(diào)貨，顯然杯水車薪救不了如此大的火，于是只能忍痛選擇“限量”供給。
九價HPV疫苗不僅中國缺，在全球市場也屬于產(chǎn)能缺乏的狀態(tài)。
國內(nèi)的供給只能少量且固定，于是，在分配上則只能靠“搶”。
部分地區(qū)為打九價HPV疫苗開設(shè)了類似車牌的“搖號預(yù)約系統(tǒng)”，并設(shè)置了“門檻”（16-26歲）后的中簽率依舊只有個位數(shù)，堪比打新股。
預(yù)防癌癥、價格昂貴、貨源稀缺、年齡限制等特性，讓九價疫苗成了一種隱形奢侈品。
背靠社交媒體和朋友圈的普及，讓不少女性有了一個可以抓住的預(yù)防機會，而本著“對自己好一點”的心理，大家在接種疫苗時又都希望能接種效果更好的高價疫苗。
九價疫苗保護范圍最廣，但是接種預(yù)約的“中簽率”極低，成了令女孩們憤怒又焦慮的心病。
內(nèi)地的九價疫苗從一開始便供不應(yīng)求，這種供求大比例失衡的局面一直持續(xù)到今天，且有愈演愈烈的趨勢。
02 誰在炒作HPV疫苗？
疫苗分一類疫苗和二類疫苗，前者由政府免費提供，公民依規(guī)受種，由政府在省級平臺統(tǒng)一采購，生產(chǎn)企業(yè)直接配送至終端疾控中心，如乙型肝炎疫苗、脊髓灰質(zhì)炎減毒活疫苗等0-6周歲適齡兒童接種疫苗。
二類疫苗則由公民自費且自愿受種，實行自主定價，如狂犬疫苗、HPV疫苗等。
“自主定價”意味著就有中間商代理，根據(jù)相關(guān)政策，外企不得在國內(nèi)直接銷售疫苗類產(chǎn)品，智飛生物成為了默沙東旗下九價HPV疫苗的國內(nèi)獨家代理商，負責終端的推廣、銷售和配送。
默沙東獨家生產(chǎn)，智飛生物獨家代理，兩個“獨家”拿下了整個HPV產(chǎn)業(yè)鏈上利潤的大頭。
2021年默沙東中國總收入達到42.62億美元，同比增長60%；而國內(nèi)的智飛生物，僅靠代理默沙東的HPV疫苗2021年就“躺賺”超200億元。
國家統(tǒng)計局最新數(shù)據(jù)顯示，九價HPV疫苗的適齡人群（16~26歲）約1.2億。而智飛生物已公布的九價疫苗批簽發(fā)量中，2019年是332.4萬支、2020年是506.6萬計支。
對比下來，能夠接種到該疫苗的人數(shù)還不足總數(shù)的1.5%。這也意味著，九價HPV疫苗目前還是只能靠“搶”。
剩下為數(shù)不多的利潤零頭，被國內(nèi)中介、醫(yī)療機構(gòu)、內(nèi)容平臺等身處營銷鏈條中的組織機構(gòu)瓜分。
中介負責“代搶”，醫(yī)療機構(gòu)又分公立與私立，負責銷售與注射，小紅書、微博、知乎等社交平臺則負責“種草” 。
值得注意的是中介里會有很大一批是黑中介，詐騙情況屢見不鮮，私立醫(yī)院里有所謂“走私貨”從日韓歐美用“人肉行李”帶到國內(nèi)的疫苗，真假也難辨。
九價代搶是最為普遍的“玩法”，這其中既有通過技術(shù)手段約苗賺差價的“真黃?！?，也不乏吃準群體焦慮穿著黃牛外衣的真騙子。
社交平臺上，搜索“九價疫苗”，除了會獲得相關(guān)的知識普及之外，有經(jīng)驗的用戶總會找到隱晦的“代搶”，這也成為了“黃?！秉h獲利的渠道。
飽受詬病的是“種草”這個環(huán)節(jié)?！胺N草”的套路是靠販賣健康焦慮，再營造稀缺性加強焦慮，進行輪番轟炸炒作。
在小紅書上搜索“九價HPV 疫苗”，你可以找到超過 32 萬條的筆記。成功預(yù)約九價與考研成功一樣，都被博主們稱為“上岸”。
“給你打九價的男孩可以嫁了”，這樣的句子撲面而來，九價HPV 疫苗成為各種秀恩愛故事里的標配。
除了與愛情信物綁定身份，九價HPV 疫苗還擊中了很多年輕女性的健康焦慮。
一是因為宮頸癌是目前唯一一個病因明確的婦科惡性腫瘤，二是它與HPV病毒的持續(xù)感染直接相關(guān)，二者相加就變成了一句更能引發(fā)焦慮共情的話：
“姐妹們，不打HPV疫苗，患宮頸癌的風險就會很高哦，要打能打且只能打九價疫苗喲?！?/p>
把HPV感染等同于得宮頸癌的恐嚇營銷，再加上“一苗難求”的焦慮，又進一步成功喚醒了姐妹們對癌癥的恐懼。
年輕女孩們深陷其中無法自拔，有些甚至認為男朋友或者老公不幫她預(yù)約打上，就是不愛她的表現(xiàn)，會有同學(xué)哭著向閨蜜吐槽，男友“卡里有一萬多，就是不給我買九價”。
在長期社交媒體的宣傳下，在無數(shù)人心目中，“打HPV疫苗”就默認和“打九價疫苗”劃上了等號。
整個產(chǎn)業(yè)鏈環(huán)環(huán)相扣且分工明確，各司其職，各得其利，成功把九價HPV 疫苗推到了HPV疫苗的“天花板”，就客觀而言，實際上二價、四價已經(jīng)基本滿足需求了，定期篩查才是王道。
在消費主義大行其道的年代里，疫苗也就這樣成了時髦的消費品，甚至伴生出等級森嚴的鄙視鏈。
03 我們離“HPV疫苗自由”還有多遠？
疫苗這個領(lǐng)域，多年來始終呈現(xiàn)寡頭壟斷的格局，四大巨頭葛蘭素史克（GSK）、賽諾菲、默沙東、輝瑞合計占據(jù)了全球疫苗市場90%以上的市場份額。HPV疫苗也不例外。
上游集中程度高的主要原因在于高技術(shù)要求、高研發(fā)投入帶來高進入壁壘與護城河，且疫苗的上市需要獲得牌照，這又人為設(shè)置了進入門檻。
HPV疫苗的產(chǎn)能擴張，受限于三個因素：資金投入、建設(shè)周期、產(chǎn)能持續(xù)擴大。
產(chǎn)業(yè)化基地的建設(shè)投入大量資金與人才，也需要一定周期的建設(shè)，僅僅是產(chǎn)能開始釋放到爬坡至規(guī)劃量產(chǎn)就需要較長周期。
特別是疫苗是一種極其復(fù)雜的生物制品，DNA檢測和疫苗免疫原性檢測繁瑣復(fù)雜，后期還要有多批次的臨床試驗與效果反饋，跑通整個流程，過程往往需要數(shù)年數(shù)十年之久。
值得慶幸的是，國內(nèi)的疫苗生產(chǎn)商們，也在積極入局。
2019年12月30日，國家藥監(jiān)局通過優(yōu)先審評審批程序，批準廈門萬泰滄海生物技術(shù)有限公司的二價HPV疫苗馨可寧上市，成為我國首個國產(chǎn)HPV疫苗。
萬泰生物的入局，雖說已比國外晚了十年，但意義在于打破了國內(nèi)HPV疫苗由跨國醫(yī)藥巨頭壟斷的局面。
這款在中國“土生土長”的二價HPV疫苗，與默沙東的四價HPV疫苗和GSK的二價HPV疫苗一樣，從研發(fā)到上市，也經(jīng)歷了漫長的10余年，從價格層面來說，國產(chǎn)疫苗單價比進口疫苗低了近一半。
2020年4月，萬泰生物順勢登陸上交所主板，上市首日股價即大漲44%，之后更是錄得了26個連續(xù)漲停。
與之同時浮出水面的，是借助這一支疫苗封王并蟬聯(lián)中國首富的鐘睒睒，眾人皆知鐘睒睒是農(nóng)夫山泉背后的男人，卻甚少了解他實際掌握著一個龐大的大健康產(chǎn)業(yè)版圖，那就是他本人直接持有18.17%，并通過養(yǎng)生堂間接持有約56.98%股份的萬泰生物。
不少人驚呼大佬的副業(yè)沒想到也如此掙錢，讓人望塵莫及，大佬表面是大自然的搬運工，實際上做的卻是養(yǎng)生、疫苗、大健康等高級龍頭產(chǎn)業(yè)。
2020年3月24日，國家藥監(jiān)局官網(wǎng)顯示，沃森生物旗下全資子公司玉溪澤潤生物的HPV二價疫苗正式獲批上市，這是繼萬泰生物后第二個國產(chǎn)HPV疫苗，再一次打破了長久以來HPV疫苗賽道三足鼎立的局面。
2020年11月17日，WHO（世界衛(wèi)生組織）啟動了加速消除宮頸癌的全球戰(zhàn)略，包括中國在內(nèi)的194個承諾加入該戰(zhàn)略的成員國，將會在2030年前為90%的女孩在15歲前接種HPV疫苗。
自從去年以來至今，內(nèi)蒙古鄂爾多斯、福建廈門、山東濟南、廣東省、江蘇無錫等地陸續(xù)推進適齡女性HPV疫苗（以二價為主）免費或補貼接種工作，這一定程度上加快了國產(chǎn)二價疫苗的推廣。
與此同時，國產(chǎn)九價HPV疫苗的研發(fā)也已經(jīng)在緊鑼密鼓地進行之中。
目前，已經(jīng)有4家企業(yè)開啟九價HPV疫苗三期臨床，按照普遍進度，它們最早預(yù)計在2025年左右投入市場，分別是萬泰生物、瑞科生物、博唯生物和康樂衛(wèi)士。
從臨床終點來看，4位玩家都非常一致：CIN2+病變（宮頸上皮內(nèi)瘤樣病變二級及以上病變）。
面對巨大的市場缺口，4位玩家未來都具有確定的國產(chǎn)替代空間，唯一的懸念就是，是誰能率先沖線。
中商產(chǎn)業(yè)研究院發(fā)布的數(shù)據(jù)顯示，目前國內(nèi)二價疫苗的滲透率為0.26%，四價疫苗為0.6%，九價疫苗為0.65%，市場還處于一片超級藍海當中。
九價HPV疫苗適用人群拓展至9-45歲適齡女性后，適齡女性將從7000萬直接飆升到3.6億人，對默沙東來說，“擴齡”讓中國本就廣闊的市場空間進一步釋放，翻了近5倍。
但要供貨給全球70多個國家，默沙東目前存在產(chǎn)能不足問題，默沙東也曾斷供過全球部分地區(qū)的HPV疫苗。
HPV疫苗適用年齡的設(shè)定，以及供應(yīng)常年短缺的現(xiàn)象，背后的核心問題，還是商業(yè)利益博弈與平衡的結(jié)果。
在醫(yī)藥市場上，適應(yīng)癥的范圍，給藥方式的改變等，從來都不是單純的科學(xué)問題。
但與此同時，26歲的“年齡死線”被拉長到45歲，多出來了19年，客觀上說，給了4位玩家一次喘息甚至翻盤的機會。
能幫的都幫了，只能幫到這里了，各位諸君：革命尚未成功，同志仍需努力。
04 寫在最后
值得一提的是，九價HPV疫苗在包括美國、澳大利亞、英國等多個國家屬于國家免疫規(guī)劃項目，相當于我們的免費一類疫苗，接種率在90%以上。
就目前看來，我們連“自費自由”都還沒做到，要納入適齡人群免費，除了財政補貼外，國內(nèi)疫苗商們還需繼續(xù)努力，努力努力再努力。
目前，三種疫苗在我國內(nèi)地暫時還沒有被批準用于男性接種，二價疫苗對抗的是HPV16和HPV18引發(fā)的宮頸癌，原理上說男性也可能攜帶這兩種病毒，歐美等國的男人們早已經(jīng)打上了。
女士優(yōu)先。等女性朋友實現(xiàn)“HPV疫苗自由”后，各位男士會自愿去打嗎？
部分參考資料：
1.楊俏《國產(chǎn)九價HPV疫苗一針難求，到底難在哪兒？》
2.林婕彤《疫苗龍頭不講武德》
3.楊維瓊《史上最賺錢的疫苗之一，為何仍一針難求？》
4.小葵“《不打就是不愛我”，九價疫苗，新的鉆石故事？》
5.氨基財經(jīng)《九價HPV疫苗擴齡，百億市場大變局》
6.曾嘉藝《一針HPV疫苗，幫他賺到4550億身家》
7.陳廣晶《HPV九價疫苗擴齡，是默沙東的一步什么棋》