文|娛樂(lè)硬糖 毛麗娜
編輯|李春暉
2022，女團(tuán)復(fù)興。
最近韓國(guó)音源榜單MELON最近發(fā)生了兩件大事，一件關(guān)于女團(tuán)，另一件也關(guān)于女團(tuán)。
8月19日，BLACKPINK（以下簡(jiǎn)稱粉墨）攜先行曲回歸，空降第三，與其他新老女團(tuán)一起，完成了對(duì)MELON榜單前十的屠榜；8月22日，星船公司旗下女團(tuán)IVE發(fā)行第三張單曲《AFTER LIKE》，僅10天，這首新單的實(shí)時(shí)收聽(tīng)人數(shù)突破60萬(wàn)，成為MELON收聽(tīng)規(guī)則改版后第一個(gè)達(dá)成60萬(wàn)的女團(tuán)。
在這里稍微科普一下，除了我們熟知的打歌節(jié)目一位及年底的各類獎(jiǎng)項(xiàng)，在韓國(guó)衡量一個(gè)團(tuán)火不火，主要圍繞音源、銷量、油管播放這三個(gè)維度。音源代表傳唱度，有好的音源成績(jī)才有爆火基礎(chǔ)；銷量考驗(yàn)死忠基本盤(pán)，粉絲舍得花錢(qián)才有銷量神話；油管數(shù)據(jù)的白嫖屬性較重，屬于墊底指標(biāo)。
韓國(guó)本土的音源網(wǎng)站，主要有MELON.genie.bugs.soba.flo等。其中MELON是重中之重，韓團(tuán)大字報(bào)中提到的首日、空降、首周等數(shù)據(jù)，如無(wú)特殊說(shuō)明，基本都指MELON。
因?yàn)榉劢z會(huì)去刷榜，MELON在2020年廢除了以小時(shí)為單位統(tǒng)計(jì)播放量的實(shí)時(shí)排行榜，改為以24小時(shí)累計(jì)。換言之，一個(gè)ID在24小時(shí)反復(fù)聽(tīng)個(gè)上千遍，也只計(jì)入一次有效數(shù)據(jù)。規(guī)則修改使刷數(shù)據(jù)難度變大，這更說(shuō)明女團(tuán)屠榜TOP10與IVE達(dá)成60萬(wàn)實(shí)時(shí)收聽(tīng)的含金量。
打歌節(jié)目也是一派花團(tuán)錦簇。以少女時(shí)代為代表的二代團(tuán)解散多年再聚首，歐尼們穿起打歌服又唱又跳；以粉墨、Twice為首的四代女團(tuán)則攜新曲加入夏日歌謠大戰(zhàn)；才露尖尖角的五代女團(tuán)屢破記錄，IVE與少女時(shí)代正面對(duì)決拿下一位；7月才出道的New Jeans，專輯發(fā)售第一天賣了26萬(wàn)，9天在音樂(lè)節(jié)目拿下一位；小櫻花宮脅咲良所屬的LE SSERAFIM曾陷入爭(zhēng)議，但專輯初動(dòng)還是賣了30萬(wàn)，打破了韓國(guó)女團(tuán)初動(dòng)紀(jì)錄。
新老女團(tuán)同臺(tái)競(jìng)技，姐姐妹妹勁歌熱舞，昨天創(chuàng)造的紀(jì)錄今天就被打破，這架勢(shì)讓人想起2009年的“女團(tuán)盛世”。而2022版本的“女團(tuán)盛世”似是13年前那場(chǎng)女團(tuán)浪潮的延續(xù)，又具有新的媒介、時(shí)代特點(diǎn)。（女團(tuán)代際劃分中韓有所區(qū)別，本文以itzy作為五代起點(diǎn)，新女團(tuán)均算五代）
被顛覆的“行業(yè)標(biāo)準(zhǔn)”
提到偶像業(yè)務(wù)能力，排在最前的一定有“唱跳全開(kāi)麥”。但這條由韓國(guó)人定下的行業(yè)標(biāo)準(zhǔn)，正被他們自己擦去、重新定義。
新人女團(tuán)表現(xiàn)最亮眼的，當(dāng)屬星船去年推出的六人團(tuán)IVE。今夏末憑借《AFTER LIKE》回歸的她們，已經(jīng)拿到了第五個(gè)一位。但隨后的安可舞臺(tái)，卻讓IVE成為群嘲對(duì)象。
“粉絲說(shuō)進(jìn)步太大了，唱得好大聲，點(diǎn)進(jìn)去一看，就這？” “安宥真高音發(fā)飄，rapper有點(diǎn)白嗓，張?jiān)⑹钦嫫翆?shí)力也真一般?！睕](méi)有墊音加持的安可舞臺(tái)，讓IVE的實(shí)力短板暴露無(wú)遺。且不說(shuō)和少女時(shí)代等大前輩相比，就是出道5年才拿到一位的四代團(tuán)dreamcatcher，在全員哭崩的情況下，安可實(shí)力仍舊能吊打妹妹們。
以傳統(tǒng)韓團(tuán)配置來(lái)看IVE，既無(wú)唱功超群的大vocal，也無(wú)舞力全開(kāi)的大主舞，但眼下在韓國(guó)上升速度卻極快。今年MELON的年榜歌曲，如無(wú)意外，將在她們與（G）I-DLE兩支團(tuán)體中誕生。
“外貌+表現(xiàn)力+陽(yáng)間曲”，有人這樣概括IVE大火的原因。伴隨著傳播媒介的改變，受眾的關(guān)注點(diǎn)也發(fā)生了變化。4K直拍、個(gè)人focus的大行其道決定了，與“唱好一首歌跳好一支舞”相比，“高質(zhì)量完成一場(chǎng)演出、呈現(xiàn)完整概念”更重要。
SM新女團(tuán)AESPA打歌幾乎從不開(kāi)麥，粉絲也常有抱怨，“幾個(gè)妹妹都有開(kāi)麥的實(shí)力，為什么非得對(duì)嘴?！?/p>
但其實(shí)李秀滿2006年就給出過(guò)答案?！皭?ài)豆不算歌手，只是表演者，所以愛(ài)豆只要舞蹈跳得好、能提供好的舞臺(tái)效果就可以了?！庇绕涫莻鞑ソ橘|(zhì)發(fā)生改變后，舞臺(tái)表演的重要性早已壓過(guò)演唱實(shí)力。這也是為什么，這幾年號(hào)稱“全員門(mén)面”的完顏團(tuán)越來(lái)越多。在二代女團(tuán)的時(shí)代，唱跳就是實(shí)力。而視頻流媒體的新女團(tuán)時(shí)代，表現(xiàn)力才是實(shí)力。
與09年相比，粉絲性別構(gòu)成也發(fā)生明顯變化。女團(tuán)吸男粉、男團(tuán)吸女粉，是普遍共識(shí)。少女時(shí)代因女粉多，一度被戲稱為“漢子團(tuán)”。女粉更樂(lè)于花錢(qián)，死忠度也高，這也是男團(tuán)長(zhǎng)期壓過(guò)女團(tuán)的一個(gè)原因。
但在四五代女團(tuán)主導(dǎo)的新盛世，女團(tuán)女粉的比例大幅增加。粉墨成員Jennie曾在見(jiàn)面會(huì)上要求男女粉絲分別舉手，結(jié)果發(fā)現(xiàn)女粉數(shù)量壓倒男粉。
女性粉絲的增加，與四五代女團(tuán)強(qiáng)調(diào)“個(gè)人主義”有關(guān)。
對(duì)非韓語(yǔ)國(guó)家的人來(lái)說(shuō)，妹妹們唱“歐巴歐巴撒浪嘿”和“老娘最美你滾開(kāi)”并無(wú)區(qū)別。但強(qiáng)調(diào)個(gè)人主義、女性意識(shí)，摒棄過(guò)度戀愛(ài)腦的歌詞，卻迎合了當(dāng)下韓國(guó)女性主義思潮，女團(tuán)的女性粉絲數(shù)量、占比迅速上升。
說(shuō)到09女團(tuán)盛世，老韓飯們都會(huì)用“百人百色”來(lái)形容那個(gè)時(shí)代。比如提到少時(shí)，會(huì)聯(lián)想到鉛筆褲和長(zhǎng)腿，KARA則是細(xì)腰，9muse與放學(xué)團(tuán)別稱模特團(tuán)等。
如今的女團(tuán)形象則更加鮮明，其實(shí)更吻合“百人百色”的說(shuō)法。她們不再一窩蜂去做某種風(fēng)格，而是打造屬于自己的概念與色彩。IVE走貴族少女風(fēng)，LE SSERAFIM的運(yùn)動(dòng)風(fēng)，New Jeans的千禧辣妹風(fēng)，以及著名的SM曠野概念。
提到一個(gè)新女團(tuán)，大眾腦海中很快會(huì)對(duì)應(yīng)出她們的形象。造概念、講故事完善組合形象，又在講究音樂(lè)性先鋒性的歐美吃得開(kāi)。這幾年也不乏出道多年人氣平平的糊團(tuán)，靠著堅(jiān)持講好概念打磨組合，在海外逆襲又帶動(dòng)韓國(guó)人氣。
哥哥去哪兒了
為什么少女時(shí)代在韓流史上具有里程碑意義？因?yàn)樵谏贂r(shí)之前，女團(tuán)是完全打不過(guò)男團(tuán)的。
SES、FINKL等一代頂流女團(tuán)與同期同公司的HOT、水晶男孩，在人氣、銷量及死忠度上都差了一截。因此一般女團(tuán)回歸都會(huì)避開(kāi)大熱男團(tuán)，以便拿到好成績(jī)。
少女時(shí)代在2009年憑借大熱曲《GEE》連奪9個(gè)一位，巔峰期甚至能對(duì)撞一線男團(tuán)不落下風(fēng)。少女時(shí)代創(chuàng)造的種種紀(jì)錄，宣告女團(tuán)也能真正登頂。但回看09女團(tuán)盛世，除了少女時(shí)代，其他女團(tuán)并不具備與男團(tuán)正面對(duì)撞的實(shí)力。
在2009年，雖然女團(tuán)百花齊放，但男團(tuán)也各有各的精彩。SJ、2am、2pm、beast、SS501等都以不同形式活躍著。且女團(tuán)盛世對(duì)歐巴們來(lái)說(shuō)，也沒(méi)造成碾壓性威脅。
而如今的韓國(guó)樂(lè)壇，讓人很想問(wèn)一句“男團(tuán)都去哪兒了”。現(xiàn)役男團(tuán)除BTS外聲量都很一般，還有“斷檔”之嫌。BTS是公認(rèn)的男團(tuán)第一，位置超然且穩(wěn)固。但他們2013年就出道，已是運(yùn)營(yíng)了將近10年的老團(tuán)。
現(xiàn)役男團(tuán)第二名EXO，2012年出道，今年4月剛度過(guò)出道十周年。SEVENTEEN和NCT，前者2015年出道，是7年老團(tuán)；后者是SM企劃項(xiàng)目，主打無(wú)上限不定義，有新人就往里賽的做法，導(dǎo)致除粉絲外路人很難分清記清成員。
2021年有T149等12個(gè)男團(tuán)出道，一番卷生卷死后全軍覆沒(méi)；2022年包括TEMPEST在內(nèi)的幾個(gè)新男團(tuán)，跟同期女團(tuán)一出道直接all kill榜單的架勢(shì)更是沒(méi)法比。
連韓國(guó)人自己都感慨，韓娛進(jìn)入陰盛陽(yáng)衰時(shí)代。甚至還搞了好幾次街頭采訪，想弄清楚大家為什么不愛(ài)歐巴了。
專門(mén)報(bào)道愛(ài)豆新聞的韓國(guó)記者在調(diào)查中寫(xiě)道：男團(tuán)市場(chǎng)在BTS后很難再出現(xiàn)能普遍得到大眾認(rèn)可的組合。但與此相反，女團(tuán)無(wú)論在聲音上還是表演上都相對(duì)容易理解，讓人容易接近。
前幾年韓國(guó)男團(tuán)接連不斷的塌房事件，如EXO成員金鐘大奉子成婚三年抱倆、BIGBANG前成員李勝利的酒吧丑聞，以及東方神起前成員樸有天涉嫌吸毒事件，也讓嚴(yán)格的韓國(guó)粉絲開(kāi)始審視“追歐巴值不值得”。
反觀女團(tuán)，霸凌已經(jīng)是嚴(yán)重到必須退團(tuán)的惡性行為。“飯女團(tuán)至少不用擔(dān)心偶像哪天被發(fā)現(xiàn)是個(gè)黃賭毒都沾的狗崽子吧。”韓國(guó)網(wǎng)友如是說(shuō)。
兵役也是做男團(tuán)繞不過(guò)的問(wèn)題。韓國(guó)規(guī)定20-28歲男性必須服兵役，服役期兩年，這正與男團(tuán)發(fā)展關(guān)鍵期重合。就算組合再火，哥幾個(gè)陸續(xù)入伍再合體，市場(chǎng)早已換了人間。
不少男團(tuán)成員會(huì)采取“拖字訣”，一路拖到30歲才入伍。但隨著韓國(guó)人民族情緒高漲，拖到30歲才入伍的做法已不多見(jiàn)，因?yàn)閷?shí)在太容易挨罵，也容易被對(duì)家拿來(lái)大做文章。只好到了歲數(shù)就入伍，又不可避免的人氣下滑。
兵役問(wèn)題從一代團(tuán)開(kāi)始就困擾著韓娛公司，不少公司采用大型團(tuán)+年齡分層的模式來(lái)緩解人氣危機(jī)。比如EXO就有很明顯的哥哥line、中間line和弟弟line三個(gè)年齡段。但經(jīng)歷了成員出走+陸續(xù)入伍，EXO人氣也大不如前。
為韓流全球化做出巨大貢獻(xiàn)的BTS，如今也深陷兵役困局。韓國(guó)政府有心免除BTS的兵役，但韓國(guó)老百姓不答應(yīng)。目前多方協(xié)商的結(jié)果是：BTS一邊服兵役一邊活動(dòng)，“BTS需服兵役，但將保障練習(xí)時(shí)間，并允許海外演出”。
粉絲倒是樂(lè)觀，哥哥陸續(xù)入伍其他人正好發(fā)展個(gè)人事業(yè)?？蓮腍OT到EXO，這么多先例擺在這里，誰(shuí)敢說(shuō)BTS能逃過(guò)兵役人氣下滑的魔咒。
反觀做女團(tuán)，不僅沒(méi)有兵役困擾，而且現(xiàn)在女團(tuán)成員年齡下限已經(jīng)到14歲。按照大部分女團(tuán)在28歲以后解散算，女團(tuán)至少有10年時(shí)間可以為公司火力全開(kāi)地賺錢(qián)，這10年又是她們從青澀走向成熟的最美花期。
“三大”不再獨(dú)大
09年女團(tuán)盛世，有“三大+七雄”的說(shuō)法。
三大指kara、Wondergirls與少女時(shí)代。當(dāng)年的韓流市場(chǎng)，被DSP、JYP與SM這三大巨頭把持，三大女團(tuán)也正來(lái)自這三家公司?！捌咝邸眲t是指來(lái)自其他經(jīng)紀(jì)公司的七組女團(tuán)，其中2NE1的經(jīng)紀(jì)公司YG后來(lái)居上，逐漸取代DSP，成為“后三巨頭”。
有意思的是，今年表現(xiàn)最耀眼的三組女團(tuán)，卻都不是來(lái)自“三大”。
IVE所屬公司星船成立于2008年，CEO Kim Shi Dae曾是JYP的打工仔。2010年推出四人女團(tuán)SISTAR，2016年與樂(lè)華合作搞了跨國(guó)團(tuán)宇宙少女。與三大相比，星船做團(tuán)的經(jīng)驗(yàn)并不算太多。
宮脅咲良所在的LE SSERAFIM，屬于HYBE旗下廠牌SOURCE MUSIC，HYBE即BTS所屬經(jīng)紀(jì)公司（原名Big Hit，2021年改名）。SOURCE MUSIC于2009年成立后被HYBE收購(gòu)，旗下有主打初戀風(fēng)的女團(tuán)Gfriend，以及二代女團(tuán)t-ara成員樸智妍等。這家公司之前在女團(tuán)方面的運(yùn)營(yíng)成績(jī)只能說(shuō)平平，Gfriend有口碑有神曲，距離登頂始終差口氣。
New Jeans人新，公司更新。2021年HYBE成立新廠牌ADOR，由曾供職于SM的知名制作人閔熙珍擔(dān)任代表理事。New Jeans是該廠牌成立后的第一支女團(tuán)，因閔制作人的獨(dú)特風(fēng)格，她們?cè)趫F(tuán)名未定時(shí)一直被稱為“閔團(tuán)”。
當(dāng)然，三大出身的女團(tuán)在新盛世中表現(xiàn)仍舊搶眼，尤其是已經(jīng)登頂?shù)膱F(tuán)體。粉墨回歸先行曲雖然并不算“陽(yáng)間曲”，卻直接韓榜空降，并在94個(gè)國(guó)家/地區(qū)趨勢(shì)中拿下59個(gè)第1；Twice全員續(xù)約后以迷你專輯回歸，Billboard于當(dāng)?shù)貢r(shí)間9月4日事先宣布，該專輯在9月10日“Billboard 200”榜奪得第3名；少女時(shí)代王者歸來(lái)，屠榜的同時(shí)，把小型見(jiàn)面會(huì)開(kāi)出萬(wàn)人演唱會(huì)的架勢(shì)。
只是“三大”推出的新女團(tuán)，已經(jīng)不再像過(guò)去一亮相就吸引走所有目光。JYP有ITZY與NMIXX兩組女團(tuán)，SM有AESPA，雖都有一位在手，音源成績(jī)也還不錯(cuò)，但沒(méi)有三組新人女團(tuán)這股攻城略勢(shì)不可擋的勁頭。
“三大”不再獨(dú)大，與前幾年韓國(guó)101模式大行其道有關(guān)。選秀節(jié)目大眾參與，三大卻從不派練習(xí)生參與其中。這是因?yàn)槿蟊旧砭鸵馕吨P(guān)注度，新團(tuán)無(wú)需靠秀綜刷臉。
但101模式確實(shí)改變了韓娛格局，甚至動(dòng)搖了三大的地位。IVE的張?jiān)?、安宥真，LE SSERAFIM的宮脅咲良、金采源，都曾是限定團(tuán)IZONE的成員。自帶人氣的她們，在限定團(tuán)解散又以女團(tuán)形式出道，粉絲仍持續(xù)關(guān)注。
更特殊的是New Jeans。沒(méi)有選秀成員輸血，沒(méi)有擠牙膏式的馬拉松預(yù)告，直接公開(kāi)MV。就像閔熙珍期許的那樣——“即使出于好奇心，如果看到最初公開(kāi)的內(nèi)容，也會(huì)無(wú)條件地聽(tīng)NewJeans的音樂(lè)”。專輯發(fā)行三天賣了44萬(wàn)+，首日銷量高達(dá)26萬(wàn)，刷新了韓國(guó)女團(tuán)紀(jì)錄。
國(guó)際形勢(shì)的反復(fù)，使人們開(kāi)始懷念那個(gè)“一切才開(kāi)始，故事剛開(kāi)頭”的千禧年。New Jeans的成功，與閔熙珍找到了大眾情緒點(diǎn)——復(fù)古懷舊，并把“千禧故事與情懷”講到極致有直接關(guān)系。
不知是巧合還是出于某種傳播策略，三組新人女團(tuán)都有點(diǎn)爭(zhēng)議。
“張?jiān)⒋聘?jìng)”“張?jiān)⒂湍仭薄皬堅(jiān)⒚哪小保退悴皇煜ろn流的中國(guó)網(wǎng)友，恐怕對(duì)這個(gè)名字也不陌生，張?jiān)⒌难晷蕊L(fēng)體質(zhì)為全團(tuán)帶來(lái)了不少關(guān)注與討論；LE SSERAFIM則是還沒(méi)出道，就傳出C位金佳藍(lán)（已退團(tuán)）上學(xué)期間是太妹，對(duì)同學(xué)狂搞霸凌，正義網(wǎng)友紛紛要求其退團(tuán)；New Jeans成員沒(méi)問(wèn)題，是制作人閔熙珍翻了車，被指有戀童傾向。
但正如前文所述，和男團(tuán)那種觸及底線甚至違法犯罪的失格行為相比，霸凌已是女團(tuán)最嚴(yán)重的問(wèn)題。三支女團(tuán)面臨的爭(zhēng)議或捕風(fēng)捉影，或純屬個(gè)人行為，對(duì)整個(gè)團(tuán)隊(duì)并不造成致命打擊。壞分子的存在，還會(huì)引發(fā)路人憐愛(ài)，“妹妹清清白白受委屈了”。黑紅也是紅，同樣血雨腥風(fēng)體質(zhì)的AESPA隊(duì)長(zhǎng)柳智敏，這樣回應(yīng)爭(zhēng)議——“比起討厭更怕無(wú)人關(guān)心”。