按:唐小兵最為人所知的身份是華東師范大學(xué)歷史學(xué)系教授,在專業(yè)著作之外,他把《與民國相遇》這類書稱為“業(yè)余寫作”。在“疫情陰影至今籠罩世界,中西學(xué)術(shù)文化的正常交流斷崖式下跌的低谷時刻”,他推出了另一部“業(yè)余寫作”作品,一本名為《北美學(xué)蹤》的薄薄的訪學(xué)隨筆集,記錄了他從溫哥華的UBC到波士頓的哈佛、相隔十年的兩次訪學(xué)經(jīng)歷。
唐小兵在該書后記《這個世界很大,我只用自己的杯子喝水》中寫道,“在溫哥華無數(shù)個漫長的綿綿雨日李,我將對學(xué)術(shù)、文化、人性與自然的驚異,都寫在那些長長短短的漢語句子里,中文成了唯一的行李而慰藉著我天涯孤旅的心靈?!?/p>
而對于讀者而言,時隔15年讀到唐小兵在UBC時的文字,比如下面這篇,他在當(dāng)時對于學(xué)生如何探討身份政治、如何面對種族主義話語展開溝通而非攻擊的觀察和記錄,是如此真誠和珍貴。他所記錄下的這一次遠(yuǎn)方的、簡單的校內(nèi)討論,或許也在提醒著今天的我們,身份政治的存在不僅僅會帶來社會的撕裂,如果仍有對話的空間與反思的能力,它也將打開更多可能。
《笑話與反種族主義》
撰文 | 唐小兵
如果不是居住在圣約翰學(xué)院這樣一個多元文化的社區(qū),我可能很難理解反種族主義作為常識在西方社會的扎根。這是由一個笑話引起的對于日常情景里的種族歧視的反思。一個圣約翰學(xué)員以群發(fā)郵件的形式,給所有居住在這里的成員轉(zhuǎn)載了一個笑話。
這個笑話是這樣的:一個新上任的印第安部落的酋長,在冬天即將來臨之際,由于已經(jīng)喪失了傳統(tǒng)的印第安人預(yù)測氣候變化的神秘技藝,即使他注視天空,也無從確定天氣的變化趨勢,他的內(nèi)心猶疑不安。最后,他還是決定有備無患,站在代表正確歷史趨向的一邊,通知其子民尋覓木材,應(yīng)對可能的嚴(yán)寒天氣。盡管如此,他還是有點(diǎn)放心不下,擔(dān)心到時如果是一個溫煦的冬季,那么其子民就白忙碌了一場。突然,他有了靈感,來到城鎮(zhèn)的一個電話亭給國家氣象局打電話,詢問就要來臨的這個冬天是不是一個嚴(yán)寒的季節(jié)。白人男性工作人員在電話里答復(fù)說,這個冬天看上去確實(shí)將會特別寒冷。于是這個酋長回去告訴其人民,讓他們收集更多的木材以應(yīng)對酷寒的冬天。一周過后,做事細(xì)致近乎強(qiáng)迫癥患者的酋長覺得最好還是再確認(rèn)一下天氣,以免他的子民白費(fèi)功夫,于是再度來到鎮(zhèn)上的電話亭給國家氣象局的同一位工作人員打電話,他問道就要來到的冬天是否會很寒冷。工作人員肯定地告訴他,天氣將毫無疑問地變得冷極了。酋長回到部落,讓其子民收集更多的木材,甚至連森林的每一個碎木片也集合起來了,以備烤火御寒之需。兩周之后,冬天的步伐更近了。酋長還是不太放心,于是又給氣象局的工作人員打電話,問道:“你能絕對地確定這個冬天將變得異常寒冷嗎?”工作人員回答道:“是的,確定無疑地。這個冬天將是有史以來最冷的冬天之一。”酋長驚訝地繼續(xù)問道:“你怎能如此絕對地判定天氣將變得非常寒冷?”工作人員自信地回復(fù)道:“因?yàn)榧t色印第安人正在瘋狂地收集木材來御寒!”
這個笑話的內(nèi)涵其實(shí)并不主要是對印第安人的一種嘲諷,雖然其所使用的“紅色印第安人”(Red Indian)字眼,和在故事里對印第安人收集木材御寒的描述,甚至包括笑話開始時所提及的印第安人已經(jīng)忘記了祖先預(yù)測天氣的技藝等,都或多或少地內(nèi)含對于原住民文化與種族的一種隱形的譏諷??墒?,從整個笑話的情節(jié)與寓意來說,它更是對現(xiàn)代社會的一種微妙的諷刺。整個故事預(yù)設(shè)了現(xiàn)代生活與原始生活的對立,來自原住民文化社區(qū)的酋長,學(xué)會了用現(xiàn)代的技藝(電話問詢)來獲知?dú)夂虻淖兓?,這也是現(xiàn)代人通過一整套氣象科學(xué)所確定的科學(xué)能力。氣象局的工作人員就是因?yàn)檎莆樟诉@樣一套用科學(xué)文化建構(gòu)起來的自然知識,所以才可以預(yù)知?dú)夂蜃兓?,才能夠告訴前來詢問的酋長凜冬將至??墒?,在酋長的三番五次對于氣候變化的“確定性”的追問中(這種追問也可以被理解為來自前現(xiàn)代社會的人對于現(xiàn)代社會的個體的盤問,因?yàn)楹笳咭揽恳徽椎目茖W(xué)理性與技術(shù)邏輯,已經(jīng)將自然的神秘與人生的奧秘完全消除,而假定自己生活在一個充滿確定感與穩(wěn)定感的世界),氣象局的這個工作人員最后一次的回答卻暴露了所謂現(xiàn)代科學(xué)(或現(xiàn)代性)的真相,那就是無稽之談,是盲人摸象,是自欺欺人,是道貌岸然的理直氣壯。因此,我更愿意從對現(xiàn)代性的挑戰(zhàn)與瓦解的角度來理解這個故事,并且將這個游移不定、對于生活有著強(qiáng)烈的不確定感(其實(shí)就是常識感)的酋長看作是一個挑戰(zhàn)現(xiàn)代社會似乎固若金湯的價(jià)值觀與自然觀的英雄。
可是,這僅僅是我一廂情愿的解讀。這個被群發(fā)的幽默故事引發(fā)了一連串強(qiáng)烈的反彈與反思。一個署名奧利維爾(Olivier)的學(xué)生說,他就是來自原住民所居住的區(qū)域,也許在他的血管里就流淌著或多或少的印第安人的血液。在他看來,美國和加拿大的國旗上浸染著他的祖先印第安人的鮮血。即使北美的印第安人是生活在全世界最富裕的區(qū)域,可是他們?nèi)耘f得面對生活的貧困與處境的危殆。就這個笑話的指涉而言,他說,盡管印第安人一直在面對一種歷史的悲劇,可印第安人并非一個不懂幽默的“野蠻種族”,而是一個熱情好客、樂觀向上且喜歡在日常生活中進(jìn)行無傷大雅的惡作劇的族群。署名西爾維(Sylvie)的學(xué)生進(jìn)一步指出,UBC本來就是建筑在原住民的歷史空間之上的,而這種非法占用原住民的土地并未得到他們的同意或授權(quán),至今也未給予任何經(jīng)濟(jì)補(bǔ)償。圣約翰學(xué)院的學(xué)生事實(shí)上是生活在未經(jīng)許可就占據(jù)的原住民的土地上,而原住民卻被強(qiáng)制搬離了這個他們祖祖輩輩生活的區(qū)域。這些都是從同情原住民的角度進(jìn)行的反思,同時也對祖先的殖民史表達(dá)歉疚之情,并認(rèn)為必須時刻把這種歷史過錯或罪惡記在心里,才能更尊重原住民文化與補(bǔ)償他們的生活。
另一種觀點(diǎn)是從普遍意義上的反種族歧視出發(fā)進(jìn)行討論的。埃琳娜(Elena)說,印第安人并非不懂幽默的種族,關(guān)鍵是這種幽默是誰在表述,以及以什么方式在表達(dá)。她承認(rèn)這個笑話從情節(jié)的編排與寓意的設(shè)計(jì)來看都很成功,可是文本中卻有“紅色印第安人生活在灌木叢里”的隱性影射,這就是種族的傲慢與偏見。她指出,生活在圣約翰學(xué)院的學(xué)員來自世界各地,有著極不相同的背景、種族、宗教、歷史、語言與文化等傳統(tǒng),我們自然不希望在日常生活中被別人以任何帶有種族色彩的玩笑、信息或行為所傷害,我們也應(yīng)該設(shè)身處地考慮族群差異,不去傷害任何人。這是一個基本原則,它高于笑話或所謂幽默故事給人所帶來的愉悅。埃琳娜進(jìn)而對于日常生活里的幽默進(jìn)行反思:“在我看來,幽默既有個性的一面,又有文化的一面。對一個人來說正常的東西可能會冒犯到另一個人,當(dāng)我們聽到別人的玩笑,或自己在開玩笑時,很容易引起誤解或被誤解。我認(rèn)為我們的確需要好好思考一下這些笑話中所包含的意識形態(tài)內(nèi)容(無論是關(guān)于種族、婦女、同性戀者和跨性別者、無家可歸者、老年人等人群)。此外,我們或許還需想想,在我們周圍常聽到的觀點(diǎn)中,有多少被視為理所當(dāng)然?!?/p>
但也有個別學(xué)員認(rèn)為一些人對這個笑話如此強(qiáng)烈抗議,是小題大做,是極度自卑而敏感的心靈投射。他們認(rèn)為如果日常生活,包括圣約翰共享的網(wǎng)絡(luò)社區(qū)每時每刻都是如此嚴(yán)肅而正經(jīng)的話,那么生活將是彼此相敬如賓、社交如儀的乏味的重復(fù),他們甚至將這次笑話事件與上次餐廳里的語言桌風(fēng)波聯(lián)系在一起思考,反思這個社群是不是有一些人太過于脆弱了或者說政治正確了。斯蒂芬尼亞(Stephania)的言論最具有代表性:“盡管我們多數(shù)人胸襟開闊,寬容他人以及他們的錯誤,但總有一些憤懣、苦毒的人出來,除了向力圖友善的人發(fā)泄他們的不安全感和不滿之外沒什么事好做。在他們有限的閱歷與人生體驗(yàn)中,一些微不足道的小事變成了‘嚴(yán)重’問題,而您只會給他們的論斷(他們確實(shí)喜歡這樣做!大聲地!公開地?。┓钌辖杩?。還是請他們回到一些更為重要的事情上吧,例如他們對語言圓桌的抗議?!?/p>
笑話事件也引起了院長卜正民先生的注意。他在第一封給所有學(xué)員的信件里含蓄地開導(dǎo),當(dāng)某些學(xué)員認(rèn)為自己遭到了帶有種族色彩的言語、行為或姿勢等的冒犯時,應(yīng)該冷靜地思考如何處理這種種族主義行為才是最妥當(dāng)?shù)?,如何向?qū)Ψ角‘?dāng)?shù)乇磉_(dá)自己被冒犯的內(nèi)心感受,而不能草率而魯莽地回?fù)?,?dǎo)致事件的進(jìn)一步升級。在第二封信里,卜正民先生指出,圣約翰學(xué)院是一個多元文化的社區(qū),其存在的目的之一就是為了促進(jìn)不同背景與認(rèn)同的個體或社群之間的相互理解。我們中的每個人之所以在這里就是因?yàn)槲覀冞x擇了尊重與理解這個社區(qū)的其他社群或個人。自然,我們在內(nèi)心可能對很多事務(wù)或文化不太同意,可是這并不能成為我們將對他人的歧視行為,或者委曲求全自己去屈從別人的行為進(jìn)行正當(dāng)化的理由,不管這些人是生活在圣約翰學(xué)院,還是在其他地方。他認(rèn)為培養(yǎng)一個自由的環(huán)境,意即消除了歧視與困擾(不管以哪種形式出現(xiàn))的空間,其重要性不僅僅在于構(gòu)建一個更和諧的社區(qū),也在于承擔(dān)對養(yǎng)育我們的社會的道德責(zé)任。最后,這個事情以召開學(xué)院的專門會議,進(jìn)行討論,達(dá)成共識結(jié)束。
事后,學(xué)院管理辦公室給每個學(xué)員的信箱投放了一份校方的反種族歧視的手冊。通讀這份手冊,我對于西方社會的權(quán)利概念有了更深刻的體會,這種從學(xué)校就開始培養(yǎng)的尊重、包容與多元意識,是構(gòu)筑西方社會的深層的文明教養(yǎng)的基石。比如它解釋了何為種族主義,種族主義即相信一個群體或人種內(nèi)在地優(yōu)越于另一個群體或人種。種族主義在社會結(jié)構(gòu)和實(shí)踐中都有表現(xiàn),它因?yàn)槟繕?biāo)人群的祖先、膚色、出生地、人種或宗教信仰等而對其限制、排除、壓迫和歧視。種族主義的表現(xiàn)形式多種多樣,如個體的種族主義、制度性的種族主義、文化的種族主義等。
最值得深思的是內(nèi)在化的種族主義這種形態(tài),即遭受種族主義歧視的人群已經(jīng)將這種非正義的、定型化的偏見內(nèi)化成為自我的人格,他們通過壓抑所屬社群的成員,或者借助羞愧、自我仇恨、孤立、無力感、自我懷疑和絕望等感情形式來貶低他們自身的價(jià)值。換言之,就是被壓迫者已經(jīng)接受了壓迫者的邏輯了,這也是需要反思和反對的種族主義。手冊還細(xì)致地介紹了什么是反種族主義,如何建構(gòu)一個反種族主義的社群文化,同時也詳細(xì)地提供了學(xué)校平等委員會的聯(lián)系方式,以及在自身或朋友遭受種族主義歧視時如何應(yīng)對的方法。
本文書摘部分節(jié)選自《北美學(xué)蹤》,經(jīng)出版社授權(quán)發(fā)布,按語:黃月。