文|每日人物社
晚上睡不著覺的時候，張譯覺得自己陷入一個怪圈，為了FIRE，為了不工作、自由地活著，他變得不自由了。健康、錢、自由，是永遠在相互拉扯的三角，難道一個決定FIRE的人，注定要犧牲些什么？
文 | 徐晴
編輯 | 金匝
運營 | 繪螢
FIRE
沒有買房，沒有買車，沒有組建家庭，32歲這一年，梁鐵心決定離開廣州，不再工作了。
他收拾好行李，回到老家——廣東云浮市下面的一個村子，重新裝修了老房子，開始計劃中的FIRE生活。
FIRE，全稱是：Financial Independence Retire Early，翻譯過來就是財務自由，提前退休。但實現FIRE無疑是困難的，它的必要條件是：有錢。豆瓣成功的經驗帖里，已經FIRE的人大多是行業(yè)精英、高學歷人士，或是原本就出生在富裕家庭，擁有普通人難以觸及的巨量財富。
至于那些普通人，他們只能選擇另一條看起來更可行的道路：離開奮斗的大城市，回老家或是搬到小城市FIRE。
梁鐵心就是如此。在云浮FIRE了大半年后，他感受到的最大不同，是一種精神上的放松和自由。
這是廣東人口最少的地級市，多山，多水，靈溪穿城而過，人在自然里，做什么都是慢悠悠的。他在附近的一塊空地上開辟了菜園、花園，只在溫度最舒服的早上和傍晚勞作，種菜、種花。時間充裕、飽滿，有大段的閑暇，可以去山上散步，欣賞風景，或是干脆宅在房間里思索、寫作。再也不用像從前一樣，上班、通勤、加班，也不需要跟任何他不愿意接觸的人打交道。
▲ 梁鐵心開辟的菜地。圖 / 梁鐵心個人公眾號@美男子兮
2000公里外，乳山銀灘，80后楊海也過上了他夢想中的FIRE生活。
早上推開窗戶，海風吹過來，大海的味道填滿整個房間。他沒有任何必須要做的事，每天睡到自然醒，懶洋洋地吃完早午餐，喝一杯茶，然后去海邊散步、騎車，跟附近的鄰居聊天。太陽貼著海平線一點點沉下去的時候，該回家了，做飯、吃飯、刷刷手機，看一會兒書和電影，一天就過去了。這樣輕松、愜意的日子，他已經過了一年多。
FIRE生活開始之前，梁鐵心和楊海都面對過同一道數學題：我的錢，足夠我FIRE嗎？
梁鐵心認真計算過：村子里沒有外賣，沒有快遞，沒有咖啡館、酒吧、電影院，也意味著沒有消費。想吃什么，就到菜園里摘，缺什么食材，騎摩托車去5公里外的縣城買回來。他最大的支出，是手機100塊錢的流量費——村子偏僻，裝不了網線。所有花銷加起來，一個月500元足夠了。
之前在廣州工作的這些年，梁鐵心存下十來萬，其中一部分已經拿出來重新裝修房子，還剩幾萬塊。他計算過，剩下的這些錢雖然不多，但也夠他再FIRE至少6-7年。至于花完后怎么辦，他也自有規(guī)劃：做自媒體博主，一個月只要能有幾百元收入，FIRE生活就能像永動機一樣運轉下去。
辭職之后，楊海也還有幾十萬的存款。他從杭州輾轉到乳山銀灘，發(fā)現物價比想象中便宜，大城市一把青菜5塊錢，這里賣1塊，市中心一斤豬肉30塊，這里只要15塊。每個月300元房租、100塊水電費和網費，再加上吃飯、出行，一個月的支出能控制在1000元左右——算下來，存款還夠他FIRE 20-30年。
如果再省一點，甚至清貧一些，還能FIRE更久。那些省錢方式，他如數家珍：吃飯自己做，或者用6塊錢的料理包打發(fā)一頓；在生鮮電商平臺，可以買到打折的西瓜、酸奶、可樂；為了省錢，他把活動范圍限制在方圓3公里以內，除非有什么必須“出遠門”的事，比如拔牙。
楊海每個月都會查看信用卡賬單，知道自己花多少錢，可以給他帶來安全感。上個月他花了891元，除去350元拔牙的費用，實際的生活支出是541元。他還給自己留了一條后路：現在租住的普通兩居，可以換成銀灘租金最便宜的頂樓兩居室，一個月100多元，還可以在樓頂的露臺種菜，沒事去趕海，一年的生活成本可以控制在5000元左右。最不濟，這里還有生蠔分揀廠，一天兩百塊，每個月打三天工，就能覆蓋全部的生活成本。
FIRE的時間越長，楊海越發(fā)覺得，這種生活跟錢沒什么直接的關系，FIRE最需要的，是理解自己，知道自己到底能接受什么，不能接受什么。“有人說存夠200萬才能FIRE，有人說500萬，還有人說5000萬，實際上，只要能接受與你的存款匹配的生活方式，你隨時都可以FIRE。”
坐在銀灘的海景房里，楊海會思考一個問題：從這個角度出發(fā)，那躺平算不算FIRE？掛逼算不算FIRE？有沒有可能，三和大神們其實已經FIRE了？
▲ 銀灘的生活節(jié)奏極慢。 圖 / 受訪者提供
離開
梁鐵心最早做出FIRE這個決定，是源于和領導的一次激烈爭吵。
從廣州一所大學的中文系畢業(yè)后，他有過幾段工作經歷：在教培機構當過老師，在科技公司做過行政人員。要么薪水微薄，一個月只有3500元，要么加班嚴重，通勤時間太長，下班回家后只想睡覺，沒有任何力氣做別的事。
原本，在他的設想中，工作是一張支撐他旅行的支票，付出勞動，換來錢和時間，去體驗更豐富的生命。但當他站在廣州夜晚的地鐵里，只能看到周圍疲憊的面孔，大家刷著手機，手指上下滑動，眼神失焦，麻木，人的精力、熱忱、多樣性，好像被榨干了。他不愿意自己也變成那樣，于是辭去工作，到一所學校做宣傳。
這是他最后的期待。大家都說學校環(huán)境單純、輕松、福利好，工作內容也是他喜歡的，但沒多久，他發(fā)現這個小社會里，有他無法理解的法則：一切以領導為中心，領導犯錯，不能說是領導的錯，是下屬沒有提醒領導，讓領導出了錯；很多事私底下已經決定好，大家卻在公開場合表演得毫不知情，熟稔地走個形式。
梁鐵心有自己的自尊和驕傲。他說自己是村子里最聰明的孩子，也是第一個走出去的大學生。大學畢業(yè)時，導師覺得他適合做學術，希望他讀研、讀博，甚至提出贊助他的生活費，他怕給導師添麻煩，拒絕了。原本，他很相信自己的才華，但到了這種環(huán)境里，他覺得才華無處施展。
在學校工作到第三個月，梁鐵心提出離職，被要求扣半個月的社保和工資。他覺得不公，據理力爭，領導惱了，罵他：“你是不是有妄想癥？”同事們都看著他，但沒人替他說一句話。梁鐵心感到一種屈辱，“不想工作”的念頭，又在他腦海里閃過。
對他而言，拿到支票的代價日漸高昂，除了時間、精力，它還需要一個人犧牲自由、情感、尊嚴。他下了決心，回老家。
▲ 圖 / 電視劇《風平浪靜的閑暇》
和梁鐵心相似，楊海也質疑工作的意義。他曾在杭州的金融行業(yè)工作，經歷過最好的時候，很長一段時間里，趕業(yè)務是常態(tài)，從早上7點鐘忙到凌晨1點，沒有周末，連花錢的時間都沒有。他有點疑惑：“錢是打到我的賬戶上，但仿佛跟我沒太大關系?！?/p>
到了2013年，幾個同事先后患癌，然后過世，其中最小的一位才二十出頭，公司為了少賠錢，直接裁掉了他。這些人幾乎是在人生的最后幾個月里花光了自己所有的積蓄，讓楊海大為震動。再之后，金融行業(yè)風波不斷，有公司倒閉、高管跳樓，一連串的事情迫使楊海思考。
他曾以為，只要一直努力工作，就可以賺錢、存錢、買房、背上幾百萬房貸，然后結婚生子，最終財務自由，FIRE。但時代的風口一個一個落下來，沒有一個行業(yè)會一直穩(wěn)定，這一切還能實現嗎？他不確定。
2020年，疫情來了，楊海順勢辭掉工作，去浙江的一個農村隱居了半年。之后，他聽說乳山銀灘的房價非常便宜，5萬塊錢就可以買一套小一點的海景房，租房一個月才300塊，老人過來養(yǎng)老，年輕人過來躺平，他也跟著時代情緒，遷徙到了這里。
▲ 乳山銀灘。圖 / 受訪者提供
落差
FIRE久了，梁鐵心和楊海也逐漸發(fā)現，精神自由，只是回小城FIRE的其中一面。另一面是，選擇這樣的生活，就意味著要和過去和周圍的環(huán)境做種種對抗。
重新回到云浮，梁鐵心感受到不便。這里的冬天格外濕冷，沒有熱水器，洗澡要用電水壺燒水，在桶里勉強擦洗身體。到了夏天，有許多蚊蟲，草叢里可能有毒蛇不聲不響地竄出來。沒有人住的地方，到處都是荒蕪，大多數人搬去了縣城，他的父母也是如此，現在的村子只剩下5個人——3位老人，1位中年人，還有一個就是他。獨自坐在房子里，周圍沒有人聲、車聲，更沒有廣州的地鐵開過時發(fā)出的轟隆隆聲，只有風聲、水聲、鳥聲、昆蟲聲，安靜得讓人有點無所適從。
和云浮一樣，銀灘也是一個安靜的地方。楊海加入了銀灘本地群，分享FIRE經驗，也因此認識了來自全國各地、形形色色的人。大家?guī)е煌哪康膩淼姐y灘，但不是每個人都能適應。一個做海員的女孩，急匆匆來這里買了一套房子，沒幾天又要賣掉；住在附近的一位老人退休后來養(yǎng)老，他的養(yǎng)老金完全夠用，但還是找了一份大樓保潔的工作，一個月工作15天，薪資幾百塊。在楊海看來，老人渴望的不是錢，而是跟人的接觸和交流，自由帶來空閑，也帶來孤獨，都是他的負擔。這也是FIRE的人，同樣要面對的問題。
梁鐵心也會覺得，在老家，是沒有理解和共鳴的。作為走出去的大學生，村里人對他的想象是留在廣州，結婚、買房、生孩子，不明白他為什么回來。一到節(jié)日，大家回村里祭祀，梁鐵心就緊閉大門，或是到山里散步，故意避開人群。實在躲不過，被追問起，他會說自己在做自媒體，“能掙大錢”，“用魔法打敗魔法”。
梁鐵心有三個姐姐，一個弟弟，幾個姐姐沒有讀完小學就出去打工。因為家里孩子太多，他也沒有得到足夠的愛和照顧。他覺得，普通人離開大城市回老家FIRE，就意味著將生育從生活里剔除，因為在這樣的狀態(tài)下，生孩子并不是負責任的行為。
但父母仍然希望他這么做，至少在縣城買一套房子。這種期望帶來的矛盾在他大學畢業(yè)時就出現了，并引發(fā)了無數次爭吵，最嚴重的一次，他拉黑了父母，一年沒有回家。
矛盾仍然在，但有所緩和，大家各退了一步，他出了縣城房子的首付，告訴家人自己在做自媒體，并沒有提到FIRE。三姐說：“要有個時限，如果三四年搞不起來，就去考老師或者公務員?！彼陬^上答應了。至于婚育，因為他的這些說辭，父母也開始睜一只眼閉一只眼。
張譯的FIRE生活里，困擾他的，是人情社會里的雞零狗碎。
他是典型的抓住時代機會的70后，大學畢業(yè)之后，在國外工作幾年，2005年回國，來到北京，到一家做工程項目的外企工作，同一年結婚、買房，有了女兒，也在2016年就還完了房貸。后來就是離婚，房子歸他——前妻是北京人，還有好幾套房子。他又用積蓄在老家買了一套房。
2020年，張譯辭掉工作，把北京的房子租出去，跟二婚的愛人一起回了老家。他的設想很好，住在老家的房子里，不用花錢，北京的房子每個月能收到7000多元租金，給女兒3500元撫養(yǎng)費，還剩下3000多元，是兩個人的生活費。
錢不是問題，身份才是。在他事業(yè)最輝煌的幾年，常常陪同領導出入中心機關，親戚眼中，他是同輩人里最成功的一個，是目標、樣本、楷模。但回老家FIRE后，大家都在傳，他“失業(yè)了”。這讓他感到不適，又無從辯解——在這個小地方，要解釋清楚FIRE是什么，本身就太難了。
他那位一直留在老家的同學，已經是處級干部，在飯桌上吆喝著大家抽煙、喝酒，用炫耀的姿態(tài)跟他說著自嘲的話：“夾著屁股做人，提著腦袋做事，不比你清閑。”同學舉杯，張譯不想喝酒，說自己身體不好，解釋了十幾分鐘，對方才放下酒杯，但這之后，再有聚會，同學默契地沒有叫他。
一位雖然親戚不明白什么是FIRE，但他認為，這個人不工作了，一定是攢夠了錢，于是打電話找張譯借錢。放下電話，張譯問自己還在工作的妹妹，這個人有沒有給你打電話借錢？妹妹說，沒有。
誰都逃不開婚育的問題。張譯說，如果在北京，一個49歲的男人想要個孩子，周圍的人會勸他不要折騰，但在老家，所有人都勸他再生一個。妻子也有生的想法，她比張譯小十幾歲，害怕張譯走得比自己早。張譯很恐懼：“再生，北京的房子就得賣了?！?/p>
意外
FIRE的第二年，張譯過上了一種“東躲西藏”的生活。
走在路上，他時刻留意著四下里有沒有熟人，一旦跟誰四目相對，趕快把眼神錯開。一次，他在小區(qū)里見到了從前的同學，一下認出對方，卻鎮(zhèn)定地掠過，不打招呼。他暗暗慶幸，“幸好他好像沒發(fā)現我”。另一次，一個記性好的同學認出了他，他有點慌張，最終扯了個謊，說自己還在工作，搞工程，“回來一兩天就走了”。
他也放棄了全部社交。到現在，只有父母、妹妹還有最親近的幾個親戚、朋友知道他回老家生活，其他的同學、親戚沒有任何來往，年夜飯只跟父母吃，大年初一不出去拜年。
▲ 圖 / 電視劇《風平浪靜的閑暇》
斬斷這些聯(lián)系，源于一場意外。
去年9月的一天，張譯出門運動，之后，他突然胸口痛，一直沒有緩解。去醫(yī)院一查，是心梗。他最初沒當回事，醫(yī)生建議他立刻做支架手術。他有些懵，“我從來沒有想過我會生病”。
年輕時，他抽煙、喝酒，去網吧熬夜，一杯冰可樂、一盒煙、一盤花生打發(fā)一個通宵。FIRE的第一年，他作息不規(guī)律，凌晨兩點睡是常態(tài)。他曾意識到年紀漸長，需要健康，戒了煙酒，但早年積累的影響仍顯現出來。
手術之后，張譯一直在休養(yǎng)，他明顯地感覺到，相比年輕時，自己的身體發(fā)生了變化。比如精力不足、免疫力下降。從前生了口瘡，三天可以好，現在需要二十多天。手術和休養(yǎng)也花了些錢，一共三萬，醫(yī)保報銷兩萬，自己付了一萬。
他也意識到，一個月三四千塊，吃喝夠用，但是總有意想不到的開支，比如自己生病、妻子生病，父母也有可能生病。人走向衰老，一切難以預料。FIRE的想法被一些事動搖——在醫(yī)院住院時，一個跟他年紀相仿的病友也是心梗，病友做完手術，才過了一個多月，收拾收拾，又回去上班了。
身體的情況讓他沒辦法立刻工作，他開始刻意省錢，避免跟任何同齡人接觸。同齡人的孩子都到了結婚年齡，一旦來往，少不了可觀的份子錢。對現在的他來說，人情是一種奢侈品。
幸好，父母的養(yǎng)老不用他操心。他們以前是公務員，每個月的退休金足夠了，時常支援生病后的張譯，又怕傷他面子，用特殊的方式給錢，買新家具，給了一兩萬；過年了磕個頭，又給一兩萬。收下錢時，張譯有一點難受，“人到中年，還在啃老”。
晚上睡不著覺的時候，張譯覺得自己陷入一個怪圈，為了FIRE，為了不工作、自由地活著，他變得不自由了。健康、錢、自由，是永遠在相互拉扯的三角，難道一個決定FIRE的人，注定要犧牲些什么？
尋找
梁鐵心也想過，他不可能在這個三角中完全放棄“健康”的選項。他說，如果哪一天家人生病，或是他生病，他可能會立刻結束FIRE，去工作，之后再回來FIRE。也有一種特殊情況，如果工作收入無法負擔治療疾病的費用，那就只能順其自然，接受命運。
但至少現在，他不愿放棄FIRE。
坐在村子的房間里，看著窗外的草地、樹林、遠處的山，開闊明亮的天空，他會有機會重新思考一些更宏大的命題，比如尋找自己和社會的疏離、這種邊緣感來自哪里。
▲ 梁鐵心在家看到的風景。圖 / 梁鐵心個人公眾號@美男子兮
小時候，他是父母違反計劃生育政策、超生的那一個，全家人像打游擊戰(zhàn)，總要搬去不同的地方生活。他不停地進入新學校、認識新同學，還沒真正融入又離開，永遠是外人。他認為是朋友的人，暗地里叫他“北仔”，一個帶有歧視意味的稱呼。還有一次學校組織野炊，需要分組，大家都組好隊伍，只剩下他一個人站在一邊。在復雜的環(huán)境里長大，他成了一個敏感、多思的孩子，也習慣孤立無援，自己解決問題。
再大一些，他一直在思索，相比無限的時空、無限的宇宙，人的生命如此短暫，這一生里，人難免要承受痛苦，如果一定要經受痛苦，有沒有什么東西能夠超越痛苦？有沒有一種東西值得人留戀、更有意義和價值？
在他看來，像周圍人那樣一路奔波，把一生的時間、精力用在買房和生兒育女上，并不值得。他覺得體驗和美更有意義。他在自己的自媒體賬號里寫：“一切有形與無形之事物，無論帶給我何種滋味，凡經過我的身與心，都能變成美的，如是，我便是美的創(chuàng)造者?！?/p>
生病、休養(yǎng)之后，張譯生活的重心也回歸到“體驗”，就像醫(yī)生對判了死刑的人說“該吃吃、該喝喝、該玩玩”，他決定等身體好一些，疫情緩和一些，再去各地旅行。
他仍然擔憂未來的生活，健康情況不允許他工作，他計劃在省城買一套房子，用北京房子的房租和老家房子的房租付月供。等他老了，就跟父母住一起，把三套房子租出去，徹底FIRE。不過，到那時候，同齡人也到了退休年齡。他說：“我可能不是提前退休，是正常退休?！盕IRE對他來說，成了偽命題。
最近這個月，梁鐵心在搭建雞舍。沒有人一直盯著他的進度，勞動變得輕松，可以隨時坐下來，或者躺下來，去探花摘草。一只蝴蝶飛過來，拿出手機拍一張，山里的梅子熟了，摘幾顆吃一吃。勞動的累是身體酸疼，不是在城市工作的身心俱疲。
他有更多時間接觸自然，認識自己。最近他發(fā)現，每一種蟲子的紋理、顏色都非常精巧，比嫻熟的人做出來的工藝品還要精巧。螞蟻的巢穴看起來是在地里挖一個洞，但它可以防水，不怕水淹，里面的通道有復雜的系統(tǒng)，像一臺精密的機器。
看到這些的時候，他覺得自己減少了作為人的傲慢，人不是自然的重心，自己也不是。宇宙蒼茫中，他只是一顆微小的沙塵。但就是這顆沙塵，渴望知道，在脫離主流、脫離人群，脫離歷史、命運的慣性之后，到底可以怎么活。
有一天，梁鐵心在院子里曬了一整天太陽，看著太陽升起，看著太陽落下，暖洋洋的光照在身上，他覺得這些陽光格外珍貴。
在廣州的那家公司做行政工作時，他統(tǒng)計過員工的打車情況。他發(fā)現，晚上21點到24點的打車量，能占總數一半以上，其中23點到24點之間，還有近500單。那些早晚都在大樓里埋頭寫代碼的人，要得到陽光的照耀并不容易。
但現在，陽光毫不吝嗇地照耀著他。
▲ 梁鐵心的貓。 圖 / 梁鐵心個人公眾號@美男子兮
（應受訪者要求，文中涉及人物均為化名）
每人互動
你有FIRE的打算嗎？