文|毒眸
你會(huì)去線下電玩店打游戲嗎？
對很多人來說，這是個(gè)十分有年代感的概念。提起去店里玩主機(jī)游戲，記憶會(huì)跳轉(zhuǎn)到十幾年前在某些人聲嘈雜、燈光昏暗的地方，對著“大屁股”電視機(jī)亂按手柄的場景。那情形似乎只屬于前互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，是在街機(jī)沒落和網(wǎng)吧崛起的夾縫之間的曇花一現(xiàn)。
今年，這種看似老舊的線下娛樂形式迎來了一波小型文藝復(fù)興。如果你身處北上廣深，打開美團(tuán)、大眾點(diǎn)評等App搜索PS5、Switch等關(guān)鍵詞，會(huì)發(fā)現(xiàn)幾十上百家名字五花八門的主機(jī)游戲店，哪怕你生活在小縣城，也有概率在離家不遠(yuǎn)處發(fā)現(xiàn)它。它們有可能開在街邊、商場內(nèi)，更普遍的情況則是散布在商圈附近的公寓樓中，每小時(shí)收費(fèi)價(jià)格從二三十元到上百元不等。
許多店主會(huì)將日常經(jīng)營情況發(fā)布到B站等視頻平臺(tái)，他們面對最多的聲音之一就是質(zhì)疑：為什么要花比小時(shí)候多十幾倍的價(jià)格，專門去店里玩成本不算太高的主機(jī)游戲？現(xiàn)在開主機(jī)店還能賺到錢嗎？
毒眸和幾位主機(jī)游戲店主聊了聊。“看著一群人玩游戲，也會(huì)被開心的氛圍感染”是他們普遍提到的感受，不過，沒有哪門生意真的可以“用愛發(fā)電”。
社交＞游戲
“小時(shí)候特別愛去主機(jī)店玩《合金彈頭》，因?yàn)镻S2版可以無限續(xù)命，街機(jī)上的總要投幣……這種記憶和我現(xiàn)在開店，可以說沒有一點(diǎn)關(guān)系。”店主“我是NPC呀”（后文簡稱“NPC”）大學(xué)畢業(yè)一年多就回到老家，開店至今不到兩個(gè)月，算是較晚加入“開店潮”的一批。
和圍觀者們所猜測的有所不同，少有店主會(huì)出于“實(shí)現(xiàn)兒時(shí)夢想”等情懷因素，投入自己的真金白銀。
90后店主們的游戲記憶與大部分同齡人相似：小時(shí)候玩過“小霸王”，同期也可能接觸《紅警》《仙劍奇?zhèn)b傳》等單機(jī)游戲，后來可能就被《傳奇》《夢幻西游》等網(wǎng)游吸引了注意?！靶r(shí)候我爸給買了‘全村第一臺(tái)電腦’。但直到最近，我才理解主機(jī)游戲和電腦游戲的區(qū)別?！钡曛鳌皬牧汩_始的夢夢”（后文簡稱“夢夢”）說。
今年銷量破億的任天堂主機(jī)Switch啟發(fā)了一批店主，該機(jī)型上有不少適合朋友聚會(huì)的“派對游戲”。店主“某天的游戲小屋”（后文簡稱“某天”）經(jīng)營主機(jī)店一年有余，他在2017年購入Switch后，經(jīng)常能向朋友成功“安利”，逐漸萌生了開店念頭。
在“某天”看來，“正是因?yàn)橛辛薙witch，才能打通這個(gè)行業(yè)。這是第一臺(tái)能把社交作為主打功能的游戲機(jī)，像PS4那些主機(jī)上的很多游戲都太硬核，光靠它們肯定不行?！?/p>
店主們的一項(xiàng)共同認(rèn)知是，線下主機(jī)店的功能定位、服務(wù)人群相較20年前已經(jīng)產(chǎn)生了很大轉(zhuǎn)變，更多是為出門聚會(huì)的朋友、約會(huì)的情侶在“吃飯、看電影”之外多提供一種娛樂選擇。很多顧客來的目的甚至不是游戲，而是為了有“呆在一起的空間”。某種程度上，主機(jī)店的性質(zhì)和KTV、咖啡廳并沒有本質(zhì)區(qū)別，它們的競爭對象也不是玩家擺了游戲機(jī)的客廳，而是劇本殺、密室逃脫、棒球館等新興娛樂場所。
相應(yīng)的，不論在什么平臺(tái)，在主機(jī)店里較受歡迎的游戲也以具備社交屬性的為主，比如《馬里奧派對》《胡鬧廚房》《FIFA》《NBA 2K》等，而這其中又沒有哪款游戲的熱度，比得上2021年TGA年度游戲《雙人成行》。
不止一位店主認(rèn)為，《雙人成行》就是線下主機(jī)店能遍地開花的關(guān)鍵因素，許多顧客就是沖著體驗(yàn)它而來。在“NPC”的店中，“能稱得上熱門游戲的”只有《雙人成行》，他也只見過會(huì)在店里通關(guān)《雙人成行》的客人，通關(guān)后，“老顧客”再來的頻率就會(huì)降低很多。
“夢夢”則告訴毒眸，《雙人成行》有難度適中、好上手、每個(gè)大關(guān)卡都提供新鮮感等眾多優(yōu)勢，這些優(yōu)勢帶來的直接結(jié)果是顧客們會(huì)一次性玩很久，“《雙人成行》能一玩三四個(gè)小時(shí)，我還見過一口氣玩9小時(shí)、10小時(shí)的。其他的平均20分鐘就要換一次游戲?！?/p>
開家主機(jī)店“不難”
開一家主機(jī)店的門檻不算高，硬性投入只有設(shè)備、房租等，把成本控制在10萬元以內(nèi)的店主大有人在，但不是每個(gè)人都能順利開業(yè)。
店主“周五游戲屋”（后文簡稱“周五”）3月中旬就辦好了營業(yè)執(zhí)照，到3月底時(shí)上線各平臺(tái)，卻趕上濟(jì)南暫停公共場所經(jīng)營的通知，沒曾想這只是他和疫情拉鋸的開端。半個(gè)月后，他照常去店里收拾，這天還有另一位想開店的本地店主約好來參觀，“周五”等到中午，對方卻告訴他“樓被封了”，上不來。
“周五”核實(shí)情況后，只好和自己還沒開張的店鋪一起接受被封的命運(yùn)。好在外送窗口沒有完全關(guān)閉，他臨時(shí)訂了各類生活用品，晚上就在包間的地毯上捂著新買的被子睡，“基本晝夜顛倒，又見不到人，擺著那么多游戲也不想打?！?/p>
三天后感覺狀態(tài)稍好，他才“沉下心努力打打游戲”，淡定地捱過了被限制行動(dòng)的一周，解封時(shí)，他發(fā)了一條標(biāo)題為“逃離主機(jī)店”的視頻。但到4月底，濟(jì)南又有了更大規(guī)模的疫情，這次他被封在家里，如此一直折騰到5月中旬，小店才終于正式開張。
開在公寓樓內(nèi)，團(tuán)購類App的線上導(dǎo)流是幾乎唯一的客源渠道，或許是錯(cuò)過了新店推薦窗口期，“周五”第一個(gè)月的營業(yè)額基本每天“掛零”，“我有可能是全國最慘的一家電玩店了?！彼f。
接觸新行業(yè)也少不了走彎路，“夢夢”本來在物流公司工作多年，枯燥重復(fù)的生活讓他有了種“自我實(shí)現(xiàn)的沖動(dòng)”，受朋友啟發(fā)，他想將VR和主機(jī)游戲結(jié)合起來。但沒過多久他就發(fā)現(xiàn)，VR游戲要給每組客人預(yù)先調(diào)試，還得全程陪同并不斷解決“找不到槍”、“怎么換子彈”、“頭暈”之類的問題。單人無法保證服務(wù)，他只能把設(shè)備掛閑魚賣掉，沒盈利先虧損。
年輕的店主還可能面臨來自家人的強(qiáng)大阻力?！癗PC”開店需要父母提供資金，他家在一座300多萬人口的小城里頗有創(chuàng)業(yè)和投資傳統(tǒng)，但母親很不看好這種“新興行業(yè)”，為此一家人多次吵架。“其實(shí)拿8萬對我家是小數(shù)目，不會(huì)傷筋動(dòng)骨，挺煩他們當(dāng)時(shí)不理解我的，好像我做什么都是錯(cuò)的?！?/p>
“NPC”開店只為“圖一樂”，盡管如此，他還是專門做了一份7頁的PPT向父母闡述電玩店的前景、預(yù)算和預(yù)估利潤等，并成功說服了家人。開業(yè)趕上旺季，他前兩個(gè)月的營業(yè)額都超過了1.5萬元，不過他覺得客人太多也是種煩惱，會(huì)“耽誤自己玩游戲”。
那些來玩游戲的人
在“NPC”的店里，來過最“奇怪”的客人可能是一名初中生，他進(jìn)小包間后將設(shè)備開機(jī)，隨后便拿出手機(jī)換著玩《王者榮耀》《原神》等游戲，消費(fèi)100多元、續(xù)滿4個(gè)小時(shí)，整個(gè)下午也沒怎么碰手柄。
“開店什么人都會(huì)遇到”適用于任何行業(yè)，有些顧客或許會(huì)讓店主們“血壓上升”。“某天”遇到過“來一小時(shí)，光換游戲就能換40分鐘的”，臨走時(shí)還會(huì)質(zhì)問一句：“你覺得這些游戲有哪里好玩？”
“周五”則比較排斥“白嫖”行為，有過一位母親帶著小學(xué)生模樣的孩子來店里，這本是令人欣慰的游戲能發(fā)揮親子娛樂功能的體現(xiàn)，但到第二次時(shí)，母親付完3小時(shí)費(fèi)用就將孩子留在店中。第三次，“周五”忍不住提醒小朋友已經(jīng)超時(shí)了，孩子打電話時(shí)他才知道，母親自己去游泳了，一時(shí)半會(huì)也不能來接。
令人不快的相遇或許各有理由，但開心的原因大多一個(gè)詞就能概括：氛圍。真會(huì)到主機(jī)店里通關(guān)一款單人大作的客人不多，但的確存在。“某天”店來過一位模樣三十五六歲的客人，花109小時(shí)通關(guān)了《艾爾登法環(huán)》?！八麄兌假I得起主機(jī)，不可能買不起。可能就是為了邊玩邊和其他人交流的氛圍，這和在家一個(gè)人玩不一樣?！?/p>
“夢夢”也見過連續(xù)兩天通關(guān)《惡魔之魂》的客人，“從早到晚玩，不吃飯只喝水”。他將那些印象深刻的顧客統(tǒng)稱為“有趣的靈魂”，比如有位三胎孕婦常來店中，她會(huì)和自己上小學(xué)一年級的大女兒一起玩《馬里奧派對》和《舞力全開》。通過主機(jī)店她還結(jié)識(shí)了一位在讀博士生，兩人經(jīng)常坐在一起享受《荒野大鏢客2》，一人玩一人看，邊玩邊聊19世紀(jì)美國西部的歷史文化。
還有一位看起來20出頭的女生顧客，在“夢夢”店里通關(guān)過《雙人成行》，交談得知，那已經(jīng)是她第5次通關(guān)這款游戲，每次都和不同的男生一起。
對某項(xiàng)事物的熱愛往往能感染周圍的人，游戲主機(jī)店能給店主及客人同時(shí)提供的，也就是一個(gè)承載熱愛的空間。
一位素不相識(shí)的同城網(wǎng)友聯(lián)系過“周五”，說想免費(fèi)提供自己的PS5，原話大致就是“主機(jī)游戲還很小眾，希望通過你的店，讓更多人接觸到次世代主機(jī)”。那臺(tái)設(shè)備的確在“周五”的店里放了三個(gè)月，但基本沒人玩過，“周五”將此歸結(jié)于自己店的生意不好。
和客人的關(guān)系近乎朋友對單人小店也相當(dāng)常見，開店第一個(gè)月缺乏客源時(shí)，常去“周五”店里的只有一對夫妻，他們一星期能去四五天，時(shí)間基本在晚上，玩得投入了會(huì)超過正常閉店的時(shí)間。有時(shí)，“周五”干脆等他們來了就出門忙別的事，拜托他們要走時(shí)幫自己關(guān)門。
收獲與疲憊
開業(yè)前三個(gè)月生意不佳，每天能來一組人“周五”都會(huì)覺得幸運(yùn)。更多時(shí)候他只能坐在空蕩蕩的店里，看著琳瑯滿目的游戲盒發(fā)呆，如果躺在沙發(fā)上睡覺，一天過得也快。
當(dāng)?shù)诙熳咴谌サ昀锏穆飞?，腦海里要是閃過“今天會(huì)不會(huì)又沒有人來”的念頭，他會(huì)萌生一絲后悔。對他來說開店最大的樂趣，就在于能觀察形形色色的人。
人們無法避免將自己的現(xiàn)實(shí)人格投射到游戲里。有些人樂于在游戲里探索，發(fā)現(xiàn)并盡力解開一個(gè)個(gè)謎團(tuán)，有些人則比較被動(dòng)，會(huì)一直問隊(duì)友要往哪走、該做什么。有些人喜歡埋怨，也有人對同伴的錯(cuò)誤比較溫柔。這些不同的游戲行為本身或許并沒有什么意義，但“周五”覺得，“開店最大的收獲就是看到了各種各樣的人，人與人之間的差異讓我感覺很有趣。”
不同的人聚在一起做一件事的“人氣”，總歸是一家店的靈魂?！澳程臁闭J(rèn)為自己能經(jīng)營得相對成功的原因之一，就是早期積攢下了一波老顧客，而老客又會(huì)不斷介紹新的客人來。擁有一家店的收獲，是“一般十年才能認(rèn)識(shí)這么多人，開店一年就認(rèn)識(shí)了這么多人”。
近兩個(gè)月，“某天”在忙著籌備面積翻倍的臨街新店，一條視頻評論曾讓他很受觸動(dòng)：“這是一個(gè)不見面就能活得很好的時(shí)代，反而令我有點(diǎn)想與人相遇?！睌U(kuò)店的主要原因便是店太小，“不能給大家提供一個(gè)坐下來聊天、討論游戲的場所”。他覺得新店的定位更接近咖啡店或主題俱樂部，“哪怕時(shí)間零碎不能沉下心玩游戲，只是聚聚也挺好”。
當(dāng)然，對店主本人而言，服務(wù)的人越多自己會(huì)越累。“比上班累太多了，簡直就是007。”“某天”說，他在干到8、9個(gè)月時(shí)，也經(jīng)歷過一個(gè)“特別崩潰、身心俱疲”的階段，這主要來自頻繁更新視頻和守店帶來的雙重壓力，扛過去之后經(jīng)營則走上了良性循環(huán)。
位于武漢的“白洞電玩俱樂部”創(chuàng)業(yè)之初就采用公司化運(yùn)營，合伙人之一（后文簡稱“白洞”）對毒眸說，“想到開店就想到累，好累，特別累”。他們已經(jīng)開起了3家VR體驗(yàn)店和1家主機(jī)游戲店，而擴(kuò)張是公司化運(yùn)營的必然選擇：“開一家店完全養(yǎng)不活團(tuán)隊(duì)，只有多家店同時(shí)盈利的情況下，每個(gè)人手上才能分到錢?！?/p>
跑起業(yè)務(wù)來，“白洞”一星期最多只能見3歲的孩子一面，他將開店形容為“就是個(gè)減肥的過程”，在第二家店開張前他有150斤，店面“盤順”后減到了130。在最繁忙的節(jié)假日，“不停地來人，不停地排隊(duì)，不停地處理預(yù)約”，這會(huì)讓他“整個(gè)人一天的狀態(tài)都是懵的”。
“內(nèi)卷”中的未來
一家線下電玩店的收益取決于人氣、價(jià)格、時(shí)段等很多因素，不同店鋪的狀況也千差萬別，在毒眸的詢問中，經(jīng)營較好的店鋪單月營業(yè)額最高能超過3萬元，狀況不太好的單月營業(yè)額只有3千。而被普遍認(rèn)同的基本規(guī)律是：掙的是“辛苦錢”，收入有上限。
“電玩行業(yè)是這樣，哪怕從開門第一小時(shí)人全滿到最后一個(gè)小時(shí)人全滿，營業(yè)額就是這么多，不可能再多了?！蹦程煺f，“我覺得明年這個(gè)時(shí)候應(yīng)該有很多干不下去的。千萬人口的城市有個(gè)20家就差不多了?！?/p>
事實(shí)上，同類店鋪的增長速度讓不少店主感到驚訝，“內(nèi)卷”也是他們自己彼此交流時(shí)的高頻詞。在B站上發(fā)私信詢問“某天”開店經(jīng)驗(yàn)的，最多的時(shí)候“一天能有三十七八個(gè)”，他所在的青島市一年之前只有2家店，如今已經(jīng)有近40家。
另一個(gè)典型城市是成都，今年春節(jié)后成都的線下主機(jī)店數(shù)量在40左右，到7月時(shí)迅速漲到了100多家?！鞍锥础逼鹣瓤吹酵型虏?，上大眾點(diǎn)評挨個(gè)數(shù)下來發(fā)現(xiàn)真有這么多：“卷得要死，一家比一家卷。武漢的話是一直很多，最火的時(shí)候我們店附近一公里內(nèi)就有十幾家主機(jī)店?！?/p>
激烈競爭下，偶爾會(huì)發(fā)生讓人啼笑皆非的事，“夢夢”的店每隔一陣就會(huì)被匿名舉報(bào)一次，執(zhí)法人員來了他就只能歇業(yè)幾天，最嚴(yán)重的一次還被收了設(shè)備。他托朋友幫忙，才查出舉報(bào)者就是在不遠(yuǎn)處開店的另一名店主，“有種恍然大悟的感覺，我們這里一關(guān)門，顧客就都會(huì)跑到她那邊去。”
目前線下主機(jī)店還沒有對應(yīng)的監(jiān)管體系，因而將其視作“娛樂場所”總能挑出些經(jīng)營漏洞。類比劇本殺，早在2020年劇本殺的整體市場規(guī)模就突破了100億元，艾媒咨詢數(shù)據(jù)顯示今年年底預(yù)計(jì)將達(dá)到239億元，而直到今年6月，國家才首次專門出臺(tái)政策將其納入監(jiān)管。
考慮監(jiān)管隱憂，對線下主機(jī)店還比較遙遠(yuǎn)，更近的現(xiàn)實(shí)問題是熱門機(jī)型和熱門游戲未必能支撐行業(yè)有長期生命力?！皠”練⒖梢越?jīng)常更新劇本，但游戲的制作時(shí)間非常長，也不是每款游戲都像《雙人成行》那么能留客?！薄皦魤簟闭f?！澳程臁眲t表示如果下一代游戲機(jī)都不具備強(qiáng)社交屬性，“這個(gè)行業(yè)就會(huì)衰退下去”。
白洞電玩由于入局較早，在VR游戲店的體驗(yàn)和技術(shù)等方面積累下了優(yōu)勢，這也是他們公司運(yùn)轉(zhuǎn)的核心競爭力，“但主機(jī)店就根本不存在，店和店之間的差異無非是裝修、地段，或者電視屏幕更大一點(diǎn)。大家用的都是PS5，能有什么區(qū)別呢？”
如果體驗(yàn)相似，搏出重圍的直接手段就剩下了“壓價(jià)”，這無疑增加了開店風(fēng)險(xiǎn)。也有不少人會(huì)給“白洞”發(fā)私信詢問開店經(jīng)驗(yàn)，他則堅(jiān)信這既非“暴利行業(yè)”，也無法帶來任何個(gè)人提升，砸入幾年積蓄很可能到最后發(fā)現(xiàn)生意并不好做。
“所有找我問開店建議的，我都建議不開店?！薄鞍锥础焙軣o奈，“找我的不下幾十人，但我沒有勸住一個(gè)人?！?/p>