記者 | 安晶 劉子象
2022年8月30日晚間，蘇聯(lián)最后一任領(lǐng)導(dǎo)人戈?duì)柊蛦谭蛞蜷L(zhǎng)期重病醫(yī)治無(wú)效去世，終年91歲。俄羅斯總統(tǒng)普京對(duì)他的去世深感哀痛，并在次日早上給他的家人發(fā)去唁電。
作為蘇聯(lián)歷史上唯一一任總統(tǒng)，戈?duì)柊蛦谭蜃畋粡V泛認(rèn)可的功績(jī)是參與終止美蘇冷戰(zhàn)。1990年，戈?duì)柊蛦谭蛞虼双@得了諾貝爾和平獎(jiǎng)。
聯(lián)合國(guó)秘書(shū)長(zhǎng)古特雷斯評(píng)價(jià)戈?duì)柊蛦谭蚴且晃桓淖儦v史進(jìn)程的獨(dú)一無(wú)二的政治家，“他為促成冷戰(zhàn)的和平結(jié)束所做的工作比任何其他人都多”，“世界失去了一位卓越的全球領(lǐng)導(dǎo)人、堅(jiān)定的多邊主義者和孜孜不倦的和平倡導(dǎo)者”。
歐盟委員會(huì)主席馮德萊恩也稱戈?duì)柊蛦谭蚴且晃恢档眯刨嚭妥鹬氐念I(lǐng)導(dǎo)人，“他在結(jié)束冷戰(zhàn)和推倒‘鐵幕’方面發(fā)揮了關(guān)鍵作用，為一個(gè)自由的歐洲開(kāi)辟了道路......這筆遺產(chǎn)是我們不會(huì)忘記的。”
戈?duì)柊蛦谭蜷_(kāi)朗、充滿個(gè)性，打破了此前蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人冷冰冰的刻板印象。但在俄羅斯國(guó)內(nèi)，戈?duì)柊蛦谭騾s負(fù)面評(píng)價(jià)纏身。皮尤研究中心2017年進(jìn)行的民意調(diào)查顯示，69%的俄羅斯受訪者認(rèn)為蘇聯(lián)解體是一件壞事，而只有17%的人認(rèn)為是好事。此外，只有22%的俄羅斯人認(rèn)為他在歷史上的角色值得尊敬。
在國(guó)際上，戈?duì)柊蛦谭蜷_(kāi)辟的“后冷戰(zhàn)時(shí)代”也岌岌可危，世界有滑向“新冷戰(zhàn)”的風(fēng)險(xiǎn)。美國(guó)推出全球制衡戰(zhàn)略、發(fā)起貿(mào)易戰(zhàn)，北約也持續(xù)東擴(kuò)，俄烏沖突進(jìn)一步加深了大國(guó)之間的對(duì)抗情緒。2015年，戈?duì)柊蛦谭蚓驮谋硎荆?/span>冷戰(zhàn)的結(jié)束本應(yīng)標(biāo)志著通往新歐洲和更安全世界秩序之路的開(kāi)始，但在結(jié)束冷戰(zhàn)過(guò)程中建立起來(lái)的信任已經(jīng)坍塌，沒(méi)有這種信任，和平的國(guó)際關(guān)系是不可想象的。
從農(nóng)民兒子到最高領(lǐng)導(dǎo)人
1931年3月2日，戈?duì)柊蛦谭驇е葺疇畹念^頂胎記降生于蘇聯(lián)南部斯塔夫羅波爾邊疆區(qū)紅軍區(qū)的農(nóng)民家庭，父親是一名拖拉機(jī)操作工，母親同樣在農(nóng)場(chǎng)上務(wù)工。第二年，他和家人在大饑荒中逃過(guò)一劫，但卻失去了兩個(gè)姑母和一個(gè)伯父。
在他10歲那年，德國(guó)法西斯發(fā)動(dòng)侵蘇戰(zhàn)爭(zhēng)。戰(zhàn)爭(zhēng)期間，他們一家堅(jiān)持從事農(nóng)業(yè)勞動(dòng)。14歲時(shí)，他加入了蘇聯(lián)共青團(tuán)，由于勤懇的表現(xiàn)，他還被授予了勞動(dòng)勛章。
1950年，戈?duì)柊蛦谭騺?lái)到首都莫斯科羅蒙諾索夫國(guó)立大學(xué)法律系學(xué)習(xí)，兩年后加入蘇聯(lián)共產(chǎn)黨，1955年獲得法律學(xué)位后去了斯塔夫羅波爾工作。對(duì)年輕的戈?duì)柊蛦谭虍a(chǎn)生重要影響的是蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人赫魯曉夫。赫魯曉夫反對(duì)腐敗、政黨特權(quán)和官僚低效的運(yùn)動(dòng)給戈?duì)柊蛦谭蛄粝铝松羁逃∠蟆?/p>
1970年，39歲的戈?duì)柊蛦谭驌?dān)任斯塔夫羅波爾邊疆區(qū)第一書(shū)記，成為蘇聯(lián)最年輕的地方黨委領(lǐng)導(dǎo)人之一，并于次年進(jìn)入蘇共中央委員會(huì)。在職期間，戈?duì)柊蛦谭蛟敢?span>挑戰(zhàn)中央集權(quán)經(jīng)濟(jì)的一些原則，他重視農(nóng)民的意見(jiàn)，擴(kuò)大他們的自留地，最終改善了他們的生活水準(zhǔn)。
鑒于在地方上取得的政績(jī)，他被時(shí)任蘇共總書(shū)記勃列日涅夫授予勛章。此后，戈?duì)柊蛦谭蛞恢本S持著與勃列日涅夫、總理柯西金等核心領(lǐng)導(dǎo)層的良好關(guān)系。1980年，他成為蘇聯(lián)共產(chǎn)黨中央政治局正式委員。
由于獲得蘇共領(lǐng)導(dǎo)層足夠的信任，戈?duì)柊蛦谭蛟?970年至1984年間多次被派出訪西歐和北美。這些經(jīng)歷深遠(yuǎn)影響到了他的政治觀點(diǎn)。例如在意大利期間，他既震驚于這里的貧困和不平等現(xiàn)象，也對(duì)人們公開(kāi)批評(píng)政治領(lǐng)導(dǎo)人感到驚訝。
1984年-1985年，蘇共兩任總書(shū)記安德羅波夫和契爾年科相繼去世。此時(shí)，黨內(nèi)迫切需要有活力的領(lǐng)導(dǎo)人，政治局里最年輕的戈?duì)柊蛦谭蚓统蔀楹线m的人選。1985年3月，54歲的戈?duì)柊蛦谭虍?dāng)選為蘇聯(lián)共產(chǎn)黨中央委員會(huì)總書(shū)記，成為蘇聯(lián)最年輕的最高領(lǐng)導(dǎo)人。他接下來(lái)要面對(duì)的，將是一場(chǎng)改變世界格局的浩大變革。
從改革時(shí)代到蘇聯(lián)解體
戈?duì)柊蛦谭蛏吓_(tái)后開(kāi)啟了“改革時(shí)代”。在經(jīng)濟(jì)上采取“加速戰(zhàn)略”，在政治上增加“公開(kāi)性”（glasnost），在外交上進(jìn)行 “大幅重建”，也就是 “外交新思維”。
戈?duì)柊蛦谭蚪?jīng)濟(jì)改革的初期是加強(qiáng)計(jì)劃經(jīng)濟(jì)，而并非向市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)過(guò)渡。他的目標(biāo)是提高蘇聯(lián)的工業(yè)產(chǎn)出以追趕美國(guó)，擴(kuò)大機(jī)械制造成為首要任務(wù)。在改革中，戈?duì)柊蛦谭蛑鲝垟U(kuò)大企業(yè)自主權(quán)以提高企業(yè)利潤(rùn)和工人工資。但與此同時(shí)，輕工業(yè)的空間被繼續(xù)壓縮。
改革后期，由于蘇聯(lián)經(jīng)濟(jì)持續(xù)惡化，戈?duì)柊蛦谭蜷_(kāi)始考慮向市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)過(guò)渡，允許開(kāi)辦私人企業(yè)、批準(zhǔn)集體農(nóng)莊將部分產(chǎn)品自由買賣，還承認(rèn)各種所有制地位平等。
在政治上，戈?duì)柊蛦谭蛱岢龈母锼痉?、增加政府事?wù)公開(kāi)透明度、廢除書(shū)刊檢查制度等。1988年，蘇聯(lián)還開(kāi)始改革最高國(guó)家權(quán)力機(jī)構(gòu)，成立蘇聯(lián)人民代表大會(huì)，代表由民主選舉產(chǎn)生。 1989年，在首屆蘇聯(lián)人民代表大會(huì)上，戈?duì)柊蛦谭蜻€當(dāng)選為蘇聯(lián)最高蘇維埃主席。1990年3月至1991年12月期間，戈?duì)柊蛦谭蜻€擔(dān)任蘇聯(lián)總統(tǒng)，是蘇聯(lián)歷史上第一任也是最后一任總統(tǒng)。
1986年4月的切爾諾貝利核電站事故被看作是戈?duì)柊蛦谭蛟谡魏屯饨簧霞哟蟾母锏拇呋瘎?/p>
戈?duì)柊蛦谭蛟诋?dāng)年7月的政治局會(huì)議上痛批政府官員和科學(xué)家在切爾諾貝利事故中的推諉遮掩，稱“整個(gè)體系都彌漫著奴性、諂媚、宗派主義、打擊異己、文過(guò)飾非和裙帶關(guān)系”。
在外交上，正是切爾諾貝利核電站事故促使戈?duì)柊蛦谭蚺c美國(guó)時(shí)任總統(tǒng)里根舉行冷戰(zhàn)中的標(biāo)志性會(huì)談。
自上臺(tái)后，戈?duì)柊蛦谭蚓拖ＭＶ古c美國(guó)的軍備競(jìng)賽。1986年1月，戈?duì)柊蛦谭蚓吞岢鲈?0世紀(jì)末廢除核武器的三階段計(jì)劃。切爾諾貝利核電站事故后，1986年10月，戈?duì)柊蛦谭蚺c里根在冰島雷克雅未克舉行歷史性峰會(huì)。
在峰會(huì)上，兩人討論了廢除核武器問(wèn)題，戈?duì)柊蛦谭蛱嶙h消滅蘇聯(lián)和美國(guó)的所有遠(yuǎn)程導(dǎo)彈。雖然戈?duì)柊蛦谭蚺c里根最終沒(méi)有簽署任何協(xié)議，但這次會(huì)面被視為冷戰(zhàn)結(jié)束的開(kāi)始。
隨后一年，美蘇領(lǐng)導(dǎo)人在華盛頓簽署了《美蘇消除兩國(guó)中程和中短程導(dǎo)彈條約》，也稱為“中導(dǎo)條約”；1991年，美蘇簽署《削減和限制進(jìn)攻性戰(zhàn)略武器條約》。然而到2019年，隨著美國(guó)的單方面退出，中導(dǎo)條約于當(dāng)年8月2日全面失效。
除了與冷戰(zhàn)對(duì)手美國(guó)改善關(guān)系之外，戈?duì)柊蛦谭蜻€積極改善與英國(guó)、法國(guó)等其他西方國(guó)家的關(guān)系。英國(guó)時(shí)任首相撒切爾夫人多次與戈?duì)柊蛦谭驎?huì)晤。撒切爾夫人曾在采訪中表示她喜歡戈?duì)柊蛦谭?，雖然兩人立場(chǎng)不同，但“我們能一起做事”。
在亞洲，戈?duì)柊蛦谭蛳铝钐K聯(lián)從阿富汗撤軍，結(jié)束了長(zhǎng)達(dá)10年的蘇聯(lián)入侵阿富汗戰(zhàn)爭(zhēng)。同一時(shí)期，蘇聯(lián)還首次從蒙古撤出部分駐軍。1989年5月，戈?duì)柊蛦谭蛟L問(wèn)中國(guó)與鄧小平舉行高級(jí)會(huì)晤，標(biāo)志著中蘇關(guān)系走向正常化。
在處理蘇聯(lián)與東歐其他社會(huì)主義國(guó)家的關(guān)系上，戈?duì)柊蛦谭蚍艞壛恕安腥漳蛑髁x”?！安腥漳蛑髁x”以美國(guó)為主要對(duì)手，將戰(zhàn)略重點(diǎn)放在歐洲，參與東歐社會(huì)主義國(guó)家的內(nèi)政。
在東歐社會(huì)主義國(guó)家的改革中，戈?duì)柊蛦谭虿扇×瞬桓缮鎽B(tài)度。1989年，匈牙利開(kāi)始實(shí)施多黨制，改為匈牙利共和國(guó)。匈牙利當(dāng)時(shí)拆除了與西方國(guó)家之間的隔離鐵絲網(wǎng)，想試探蘇聯(lián)的反應(yīng)。匈牙利時(shí)任總理米克洛什在采訪中回憶，他以為自己會(huì)遭到戈?duì)柊蛦谭虻呢?zé)問(wèn)，但“莫斯科熱線沒(méi)有打來(lái)任何電話”。
1989年11月柏林墻倒塌后，戈?duì)柊蛦谭蛱岢龅奶K聯(lián)立場(chǎng)是不采取軍事行動(dòng)干預(yù)德國(guó)統(tǒng)一，但反對(duì)統(tǒng)一后的德國(guó)加入北約。隨著蘇聯(lián)和東德的經(jīng)濟(jì)問(wèn)題惡化、美國(guó)對(duì)西德的支持，最終戈?duì)柊蛦谭蛟诒奔s問(wèn)題上讓步，同意德國(guó)加入北約。
戈?duì)柊蛦谭虻恼叩玫搅宋鞣絿?guó)家的歡迎，也助其在1990年10月獲得諾貝爾和平獎(jiǎng)。就在同年8月開(kāi)始的海灣戰(zhàn)爭(zhēng)中，戈?duì)柊蛦谭蛑С置绹?guó)總統(tǒng)布什對(duì)伊拉克薩達(dá)姆政府的譴責(zé)，拒絕為薩達(dá)姆提供援助。
但在蘇聯(lián)國(guó)內(nèi)，戈?duì)柊蛦谭虻囊幌盗袃?nèi)外改革引發(fā)了政界高層不滿。1991年8月，在克里米亞度假的戈?duì)柊蛦谭蛟獾杰浗?月底，戈?duì)柊蛦谭蜣o去蘇共中央總書(shū)記的職務(wù)，自動(dòng)解散蘇共中央。
12月8日，俄羅斯共和國(guó)總統(tǒng)葉利欽在沒(méi)有告知戈?duì)柊蛦谭虻那闆r下，與烏克蘭首任總統(tǒng)克拉夫丘克和白俄羅斯首任總統(tǒng)舒什克維奇簽署《獨(dú)聯(lián)體條約》，宣布蘇聯(lián)解體。之后，戈?duì)柊蛦谭蜣o去總統(tǒng)和蘇聯(lián)武裝力量統(tǒng)帥職務(wù)，葉利欽則成為俄羅斯聯(lián)邦第一任總統(tǒng)。
從遠(yuǎn)離政治到警告“新冷戰(zhàn)”
蘇聯(lián)解體后，戈?duì)柊蛦谭蛟谑澜绶秶鷥?nèi)獲得了多個(gè)榮譽(yù)和獎(jiǎng)項(xiàng)。然而，在俄羅斯國(guó)內(nèi)和格魯吉亞、亞美尼亞等前加盟共和國(guó)他卻受到普遍的“鄙視”，認(rèn)為他造成了國(guó)家分裂。
列瓦達(dá)中心（Levada Center）2013年進(jìn)行的民調(diào)顯示，66%的人表示對(duì)戈?duì)柊蛦谭虬l(fā)起的“改革時(shí)代”持負(fù)面看法。俄羅斯社會(huì)輿論基金會(huì)在2016年進(jìn)行的一項(xiàng)民意調(diào)查也發(fā)現(xiàn)，只有9%的俄羅斯人對(duì)戈?duì)柊蛦谭蛴小昂谩钡目捶?，?/span>39%的人認(rèn)為他“不好”，42%的人持矛盾態(tài)度。在同一項(xiàng)調(diào)查中，58%的人認(rèn)為他在俄羅斯歷史上扮演了消極的角色，只有15%認(rèn)為是積極的。
下臺(tái)后，戈?duì)柊蛦谭蛞欢冗h(yuǎn)離政治舞臺(tái)，在妻子賴莎的陪伴下過(guò)了幾年平靜的日子。1996年，戈?duì)柊蛦谭蛑匦聟⒓涌偨y(tǒng)競(jìng)選，但只獲得0.52%的選票。許多俄羅斯人認(rèn)為他應(yīng)該為國(guó)家的貧困和動(dòng)亂負(fù)責(zé)。比如，蘇聯(lián)解體后俄羅斯人的平均壽命縮短，是當(dāng)時(shí)世界各國(guó)罕見(jiàn)的狀況。
1999年9月，相伴46年的妻子賴莎因病去世后，68歲的戈?duì)柊蛦谭蛴珠_(kāi)始在政壇活躍起來(lái)。
第二年，戈?duì)柊蛦谭蚵?lián)合其他組織成立了俄羅斯統(tǒng)一社會(huì)民主黨。后該黨與社會(huì)民主黨合并，改名為俄羅斯社會(huì)民主黨。2004年5月，因競(jìng)選方向存在分歧，他辭去黨領(lǐng)袖職務(wù)。2007年，該黨被俄羅斯聯(lián)邦最高法院取締，原因是它未能在俄羅斯大部分地區(qū)設(shè)立至少有500名成員的地方辦事處，這是俄羅斯法律要求將政治組織列為政黨的最低標(biāo)準(zhǔn)。同年晚些時(shí)候，戈?duì)柊蛦谭蛴謩?chuàng)立了社會(huì)民主黨聯(lián)盟。
除了在政壇間歇性活躍之外，戈?duì)柊蛦谭蜻€開(kāi)始“下海”撈金，為知名品牌拍攝廣告。1997年他首次“觸電”就為必勝客拍攝電視廣告，并因此賺了16萬(wàn)美元。
2007年在為LV拍攝的行李包廣告中，他穿著細(xì)條紋西服和大衣，坐在汽車的后排，握著車門把手。透過(guò)車窗，他看到的是柏林墻殘余部分。這一背景也成為該廣告的最大亮點(diǎn)。
俄羅斯多家媒體用這樣的語(yǔ)言來(lái)描述：陰暗的天空、破敗的柏林墻、黑色的復(fù)古轎車，還有一個(gè)過(guò)時(shí)的前蘇聯(lián)總統(tǒng)。據(jù)當(dāng)時(shí)LV的市場(chǎng)總監(jiān)透露，“柏林墻的創(chuàng)意是戈?duì)柊蛦谭蜃约旱闹饕狻?span>”他的這一創(chuàng)意猶如一則“冷幽默”，顯然得到了預(yù)期的效果。
事實(shí)上，戈?duì)柊蛦谭驈臎](méi)有真正遠(yuǎn)離政治，他時(shí)刻關(guān)注著自己政治遺產(chǎn)的命運(yùn)。
2008年5月，他在接受英國(guó)《每日電訊報(bào)》采訪時(shí)反擊美國(guó)對(duì)普京演講的指責(zé)，稱美國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人的承諾不可信，又在同年9月8日接受西班牙埃菲社采訪時(shí)稱西方企圖孤立俄羅斯。
2013年，戈?duì)柊蛦谭蛟诙硇律绲难葜v中認(rèn)為蘇聯(lián)解體的責(zé)任應(yīng)由俄羅斯聯(lián)邦的第一任總統(tǒng)葉利欽負(fù)責(zé)，因?yàn)槿~利欽所主張的改革方針“不負(fù)責(zé)任”，且稱自己“為改革貢獻(xiàn)了許多”，又說(shuō)自己為國(guó)家?guī)?lái)了自由。
2014年以來(lái)，戈?duì)柊蛦谭蜻€多次對(duì)“新冷戰(zhàn)”發(fā)出警告。他指責(zé)美國(guó)在蘇聯(lián)解體后陷入“耀武揚(yáng)威”的情緒中，歐洲則淪為各方爭(zhēng)奪政治影響力的角斗場(chǎng)。在這一背景下，大國(guó)之間停止對(duì)話“令人非常擔(dān)憂”。戈?duì)柊蛦谭蛟妫骸拔覀儽仨氉柚剐吕鋺?zhàn)，我們必須保持克制。不僅僅是不開(kāi)啟冷戰(zhàn)，而是繼續(xù)后冷戰(zhàn)時(shí)代的道路。”
2014年克里米亞公投并入俄羅斯后，戈?duì)柊蛦谭蚪o予積極評(píng)價(jià)，稱“克里米亞公投糾正了歷史錯(cuò)誤”。在同年11月紀(jì)念柏林墻倒塌25周年的活動(dòng)中，他又警告說(shuō)，正在進(jìn)行的頓巴斯戰(zhàn)爭(zhēng)使世界處于新冷戰(zhàn)的邊緣，并指責(zé)西方大國(guó)，尤其是美國(guó)，采取了對(duì)俄羅斯過(guò)于強(qiáng)硬的態(tài)度。
2018年10月23日，時(shí)任美國(guó)總統(tǒng)特朗普宣布將退出“中程導(dǎo)彈條約”，作為條約的簽約人戈?duì)柊蛦谭蚺u(píng)特朗普魯莽不智，這一決定將威脅世界和平。
2021年1月20日，戈?duì)柊蛦谭蛟诮邮芩股绮稍L時(shí)表示，美俄關(guān)系“令人非常擔(dān)憂”，并呼吁拜登與克里姆林宮展開(kāi)會(huì)談，以使兩國(guó)的“意圖和行動(dòng)更加明確”和“關(guān)系正常化”。同年12月24日，戈?duì)柊蛦谭蜻€表示，美國(guó)在蘇聯(lián)解體后“變得傲慢和自信”，“因此產(chǎn)生了北約擴(kuò)張的想法”。
戈?duì)柊蛦谭蚧加袊?yán)重的糖尿病，自2013年后多次住進(jìn)醫(yī)院。新冠病毒大流行初期，為保障這位前領(lǐng)導(dǎo)人的健康，他被安排進(jìn)了中央臨床醫(yī)院監(jiān)控室。
今年6月30日，俄羅斯自由派經(jīng)濟(jì)學(xué)家格林伯格（Ruslan Grinberg）到醫(yī)院探望戈?duì)柊蛦谭蚝?，說(shuō)了這樣一句話：“他給了我們所有人自由——但我們不知道該拿它怎么辦。”