記者 | 林子人

編輯 | 黃月

這是許多人記憶里最炎熱的夏天，“極端天氣”這個(gè)詞從未像現(xiàn)在這樣切實(shí)可感。6月下旬以來，中國(guó)南方地區(qū)高溫日數(shù)異常偏多，長(zhǎng)江流域氣象干旱持續(xù)發(fā)展。8月18日，中央氣象臺(tái)發(fā)布2022年首個(gè)氣象干旱黃色預(yù)警。至20日，多地存在中度至重度氣象干旱、局部特旱，氣象干旱預(yù)警升級(jí)為橙色。23日，中國(guó)氣象局啟動(dòng)干旱四級(jí)應(yīng)急響應(yīng)。高溫少雨天氣導(dǎo)致長(zhǎng)江流域旱情持續(xù)發(fā)展，供水和用電告急，農(nóng)作物受損，并在四川瀘州合江、重慶引發(fā)森林火災(zāi)。在南方飽受高溫旱災(zāi)之苦的同時(shí)，北方卻降雨不斷，形成“南旱北澇”的態(tài)勢(shì)。國(guó)家氣候中心2014年的一項(xiàng)研究顯示，1950年以來，人為影響導(dǎo)致中國(guó)東南地區(qū)夏季出現(xiàn)極端高溫的可能性大大增加。預(yù)計(jì)到2024年左右，中國(guó)東南部將有50%的夏季出現(xiàn)類似2013年的高熱。

改變區(qū)域降水模式、導(dǎo)致更加頻繁和極端的天氣事件正是氣候變化的顯著特征之一。自1980年代以來，氣候變化（climate change）或全球變暖（global warming）躍出學(xué)術(shù)圈的內(nèi)部討論，成為公眾關(guān)注的話題。聯(lián)合國(guó)不斷敦促國(guó)際社會(huì)就氣候變化問題形成共識(shí)，展開行動(dòng)，但遺憾的是，推動(dòng)實(shí)質(zhì)性進(jìn)展總是困難重重。古人類學(xué)家理查德·福蒂（Richard Fortey）感嘆，人類從未在自然災(zāi)害面前做好準(zhǔn)備：

“有一種樂觀主義根植于我們這個(gè)物種之中：我們似乎更傾向于活在舒適的當(dāng)下，而非直面可能的毀滅?！?/p>

盡管如此，這并不意味著我們只能在氣候變化面前束手無策，關(guān)鍵在于提升意識(shí)，形成共識(shí)，展開全球合作。在本文中，界面文化（ID: Booksandfun）通過五本書，介紹17世紀(jì)的氣候劇變導(dǎo)致的危機(jī)、記者在全球各地考察發(fā)回的一線氣候報(bào)道、氣候變化問題如何因政治化而難以解決、時(shí)尚產(chǎn)業(yè)對(duì)氣候變化的影響，以及奧地利在替代能源方面的創(chuàng)新實(shí)踐。

氣候?yàn)?zāi)難如何引發(fā)政治危機(jī)

近日媒體報(bào)道，隨著歐洲經(jīng)歷500年以來最嚴(yán)重干旱，易北河、萊茵河、多瑙河和摩澤爾河都發(fā)現(xiàn)了饑餓石，這些石頭上通?？逃心攴莺途疚淖?，提醒后代如果水位下降、饑餓石裸露在外，意味著當(dāng)?shù)貙⒁蚋珊翟庥鲳嚮?。捷克北部杰欽鎮(zhèn)易北河段發(fā)現(xiàn)了一塊饑餓石，可見的最早年份標(biāo)記是1616年。

熟悉環(huán)境史的人對(duì)此并不意外。17世紀(jì)，極端天氣現(xiàn)象頻發(fā)：撒哈拉以南非洲的許多地域都在1614-1619年經(jīng)歷嚴(yán)重旱災(zāi)；1616年，日本遭遇了17世紀(jì)最為寒冷的春季；1618年，位于亞熱帶的福建省降下大雪；1620-1621年，歐洲和中東的冬季格外寒冷；1616-1621年，墨西哥谷地和弗吉尼亞連續(xù)五年干旱；1617-1618年，太陽活動(dòng)持續(xù)異常，太陽黑子先是銳減，接著幾乎徹底消失。反常的氣候狀況從1640年代持續(xù)到1690年代，在整個(gè)全新世的紀(jì)錄中都是持續(xù)最長(zhǎng)且最嚴(yán)酷的全球變冷事件，17世紀(jì)中葉因此被認(rèn)為是一個(gè)“小冰期”。這也是歷史學(xué)家口中的“總危機(jī)”（The General Crisis）時(shí)代——一系列革命狂潮和國(guó)家崩潰幾乎席卷全球，安然度過17世紀(jì)中葉的地區(qū)屈指可數(shù)。

在《全球危機(jī)》一書中，美國(guó)歷史學(xué)家杰弗里·帕克（Geoffrey Parker）介紹了歐亞大陸上同時(shí)完整經(jīng)受了17世紀(jì)中葉“小冰期”和“總危機(jī)”重創(chuàng)的12個(gè)國(guó)家/地區(qū)，從東到西分別是中國(guó)、俄羅斯、波蘭、奧斯曼帝國(guó)、德意志、斯堪的納維亞、荷蘭共和國(guó)、瑞士共和國(guó)、伊比利亞半島、法國(guó)、大不列顛和愛爾蘭。

以中國(guó)為例，1640年代初，東亞地區(qū)因反常天氣導(dǎo)致糧食歉收，兩大劇烈政治反應(yīng)因此產(chǎn)生：第一，江南地區(qū)的饑荒和民變致命性地削弱了正在應(yīng)對(duì)西北“流寇”李自成的明朝；其二，關(guān)外地區(qū)的干旱與寒冷天氣大大減少了作物收成，讓滿洲統(tǒng)治者認(rèn)為唯有進(jìn)犯中原才能免于饑饉。

帕克發(fā)現(xiàn)，雖然各地應(yīng)對(duì)危機(jī)的策略、受到的沖擊和產(chǎn)生的結(jié)果非常不同，但三個(gè)共通點(diǎn)鮮明地浮現(xiàn)出來：第一，有溫飽之虞的民眾紛紛反抗，但與大規(guī)模暴力叛亂相比，“磨洋工、欺詐、逃亡、假意順從、偷竊、假裝無知、詆毀、縱火、破襲”往往有更深遠(yuǎn)的影響，這些策略被詹姆斯·斯科特稱為“弱者的武器”；第二，社會(huì)中的不同群體都曾利用正在加劇的社會(huì)矛盾，但最卓著的“麻煩制造者”卻是那些含辛茹苦完成了高等教育，卻未能找到合適工作的人；第三，極端思潮極其容易被煽動(dòng)和傳播。

帕克認(rèn)為，和預(yù)測(cè)氣候變化結(jié)果相比，回望過去或許是一個(gè)更有效的研究方法，去認(rèn)識(shí)和理解極端氣候可能對(duì)人類社會(huì)造成的災(zāi)難性影響。他指出，在氣候變化問題被政治化后，很多人其實(shí)混淆了兩個(gè)不同的命題：判定“人類活動(dòng)”（尤其是溫室氣體排放和砍伐森林）能否制造氣候變化與判定“氣候變化”是否發(fā)生是不一樣的。

“人們也許仍對(duì)第一命題存有質(zhì)疑，但歷史記載毫無疑問地告訴我們：氣候變化確有發(fā)生，也的確會(huì)對(duì)‘公共健康和公共福利’帶來災(zāi)難性影響。雖然人為因素似乎在17世紀(jì)的氣候變化中沒有起到什么作用，但人類依舊會(huì)因氣候變化而受苦乃至死亡?！?/p>

氣候?yàn)?zāi)異顯著，氣候心理矛盾

全球變暖（global warming）是真實(shí)存在的嗎？美國(guó)記者伊麗莎白·科爾伯特（Elizabeth Kolbert）常年行走在世界環(huán)境變化的報(bào)道一線，在《災(zāi)異手記》一書中，用生動(dòng)的現(xiàn)場(chǎng)觀察和嚴(yán)謹(jǐn)?shù)目茖W(xué)數(shù)據(jù)向我們介紹了全球變暖對(duì)自然和人類的影響。

阿拉斯加的永凍土正在逐漸消融，永凍土內(nèi)儲(chǔ)存的大量溫室氣體將重新被釋放回大氣，進(jìn)一步導(dǎo)致全球變暖；格陵蘭島的冰原在融化；氣候變遷讓一些動(dòng)物被迫改變棲息地，而那些難以適應(yīng)環(huán)境變化的動(dòng)物在以令人驚訝的速度滅絕；水資源短缺問題將越來越嚴(yán)重，從赤道地區(qū)開始，逐步向兩極擴(kuò)散；荷蘭至少1/4面積的國(guó)土都低于海平面，面對(duì)海平面上升的威脅，荷蘭人開始建設(shè)“水陸兩棲之家”，房子遇洪水會(huì)浮起來，水退卻后輕輕回落到陸地上……

科爾伯特援引一項(xiàng)氣候研究指出，全球變暖發(fā)生后，人們必須馬不停蹄地應(yīng)對(duì)每一個(gè)十年都進(jìn)一步加劇的變化。一位氣候?qū)W者悲觀地告訴她：

“可以說，當(dāng)今人類社會(huì)的技術(shù)比以前要發(fā)達(dá)許多。但氣候變化的另一個(gè)特點(diǎn)是，它在地緣政治層面存在著潛在的破壞力量。我們不僅是提高了技術(shù)能力，而且也提高了技術(shù)的破壞能力。我認(rèn)為預(yù)測(cè)未來是不可能的。雖然我不大可能親眼見到，但是我猜想，即便我們已知的大部分事物將在2100年毀滅，我也不會(huì)感到震驚。”

《災(zāi)異手記》再版時(shí)，科爾伯特新增若干章節(jié)，收錄了自該書第一版付梓后發(fā)表的文章。她指出，雖然全球變暖的跡象變得更明顯了——如美國(guó)西南部的森林火災(zāi)發(fā)生得更早，火勢(shì)也更猛烈；加州處于史無前例的干旱期；全球最高氣溫不斷刷新記錄——但美國(guó)人總體而言依然不相信全球變暖的現(xiàn)實(shí)。科學(xué)家和公眾在全球變暖問題上的意見分歧，開辟了一個(gè)被稱為“氣候心理學(xué)”的全新研究領(lǐng)域。其中一派認(rèn)為，公眾忽視氣候變化的警告，是因?yàn)槭冀K對(duì)科學(xué)家傳達(dá)的（矛盾）信息有所困惑，而這種“矛盾”往往是利益相關(guān)方刻意散播的；另一派認(rèn)為，問題不在于科學(xué)是如何傳播的，而在于氣候問題已經(jīng)被政治化，人們對(duì)它的觀感與其說取決于科學(xué)知識(shí)，不如說取決于他們的群體認(rèn)同感。

作為政治議題的氣候變化

19世紀(jì)20年代，法國(guó)自然哲學(xué)家讓-巴蒂斯特·約瑟夫·傅立葉（Jean-Baptiste Joseph Fourier）提出一個(gè)理論：大氣層吸收了一部分太陽輻射，因此提高了自身的溫度，若非如此，地球的氣溫將遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于現(xiàn)在的溫度。這是歷史上首次有人對(duì)氣候展開研究，氣候科學(xué)的突破性進(jìn)程在19世紀(jì)和20世紀(jì)初不斷出現(xiàn)，如英國(guó)物理學(xué)家約翰·廷德爾（John Tyndall）在1850年代發(fā)現(xiàn)二氧化碳有吸收紅外線的功能；瑞典科學(xué)家斯凡特·阿倫尼烏斯（Svante Arrhenius）在1896年發(fā)現(xiàn)二氧化碳?xì)怏w含量的變化將引起全球溫度的變化。

但氣候科學(xué)的一大突破發(fā)生在二戰(zhàn)后。1958年，美國(guó)科學(xué)家查爾斯·基林（Charles Keeling）和羅杰·雷維爾（Roger Revelle）在夏威夷莫納羅亞火山頂上設(shè)立了一座大氣二氧化碳監(jiān)測(cè)站，該監(jiān)測(cè)站提供的鋸齒狀上升曲線已經(jīng)是象征人為氣候變化的最廣為人知的圖像之一。直到1980年代，氣候變化的相關(guān)討論仍主要局限于學(xué)術(shù)圈內(nèi)部，但隨著1986年南極地區(qū)上空臭氧層出現(xiàn)“空洞”激起公眾興趣，人為氣候變化開始成為一個(gè)政治議題。

自那時(shí)起，聯(lián)合國(guó)不斷敦促國(guó)際社會(huì)就氣候變化問題形成共識(shí)，展開行動(dòng)，但困難重重。因世界上最大的幾個(gè)溫室氣體排放國(guó)之間存在分歧，《京都議定書》（一份具有約束性的協(xié)議，要求世界上的富裕國(guó)家小幅度地削減溫室氣體排放量）在1995-2015年間幾乎毫無進(jìn)展。

《大加速》的兩位作者認(rèn)為，氣候政治不斷地遇到障礙的主要原因是政治家們的短視：首先，對(duì)于專注于執(zhí)政的政治家而言，氣候變化方面的作為或不作為往往要在他們退出政壇之后才能顯現(xiàn)，但任何需要犧牲經(jīng)濟(jì)的減排措施都有可能立刻讓他們失去民眾的支持；其次，氣候穩(wěn)定是一種公共品，所有利益相關(guān)方都能受益而不管是誰為此做出犧牲，因此談判方都試圖“搭便車”，而不是主動(dòng)行動(dòng)。

買衣服也會(huì)影響氣候變化

你或許會(huì)覺得，面對(duì)氣候變化這樣宏大的問題，普通人無能為力，但事實(shí)上，我們?cè)谌粘Ｉ钪械囊恍┫M(fèi)選擇也有可能或直接、或間接地影響氣候變化，比如買太多衣服。

在《被放大的欲望》一書中，美國(guó)作家瑪克辛·貝達(dá)特（Maxine Bédat）援引相關(guān)數(shù)據(jù)指出，服裝行業(yè)的碳足跡超過75%來自紡織品生產(chǎn)，而時(shí)裝產(chǎn)業(yè)總體而言貢獻(xiàn)了全球碳足跡總量的4%-8.1%。若不采取措施任其繼續(xù)增長(zhǎng)，到2050年，服裝行業(yè)將消耗全球碳預(yù)算的26%，屆時(shí)，曼谷、上海和孟買等全球主要城市的大部分地區(qū)將在漲潮時(shí)沒入水下。

同樣值得注意的是，化石燃料本身是服裝的關(guān)鍵成分——滌綸、尼龍、彈性纖維（比如氨綸和萊卡）和腈綸這些由塑料制成的合成織物，主要來自化石燃料，合成纖維是緊身牛仔褲、抓絨衫、瑜伽褲等大部分快時(shí)尚產(chǎn)品的原材料。貝達(dá)特重點(diǎn)介紹了聚酯纖維，目前，中國(guó)不僅主導(dǎo)了紡織行業(yè)，而且主導(dǎo)了聚酯纖維生產(chǎn)，產(chǎn)量占全球供應(yīng)量一半以上。聚酯纖維的爆炸性增長(zhǎng)加劇了氣候變化，這是因?yàn)樯a(chǎn)聚酯纖維的碳足跡比棉、亞麻、羊毛等天然纖維要大得多。

另外，聚酯也會(huì)顯著加劇塑料污染。當(dāng)我們清洗基于塑料的衣服時(shí)，一些聚酯會(huì)以微塑料的形式脫落到水中，即使采取最好的水處理方式也無法完全過濾它們。一項(xiàng)針對(duì)洗滌衣服釋放微纖維情況的研究發(fā)現(xiàn)，一件衣服在一次洗滌中會(huì)釋放超過1900條微纖維，另一項(xiàng)研究得出的是驚人的70萬條。一年有多達(dá)20.9萬噸合成纖維進(jìn)入海洋環(huán)境，動(dòng)物將它們誤作食物吞食，纖維沿食物鏈上升，最終直達(dá)人類。已有研究發(fā)現(xiàn)，吞食了微纖維的魚繁殖力較弱，其后代即使沒有暴露在塑料顆粒中也會(huì)具有更少的后代。

“無論我們自己承認(rèn)與否，我們選擇購買的服裝都會(huì)產(chǎn)生影響，因此我們有責(zé)任要求生產(chǎn)我們所穿服裝的行業(yè)以及制定貿(mào)易規(guī)則的政府不再成為阻礙，以便我們的星球和它的子民能夠生生不息，永世繁榮。”貝達(dá)特寫道。

奧地利為何以森林替代化石燃料

化石燃料使得工業(yè)革命以來的現(xiàn)代社會(huì)發(fā)展速度超過史上任何一個(gè)時(shí)期，但燃燒化石燃料也在釋放數(shù)百萬年前被鎖住的太陽能，是氣候變暖的直接推手。為此，尋找替代能源被認(rèn)為是應(yīng)對(duì)氣候變化的重要手段之一。替代能源的其中一種是生物燃料，即通過光合作用將太陽能轉(zhuǎn)化為植物生物質(zhì)。在化石燃料被大規(guī)模開發(fā)之前，人類使用的絕大部分燃料其實(shí)都是生物燃料，比如木材。

從環(huán)保角度看生物燃料更為優(yōu)質(zhì)，這是因?yàn)?，雖然都會(huì)產(chǎn)生二氧化碳，化石燃料釋放的二氧化碳本應(yīng)封存在化石中，而生物質(zhì)釋放的二氧化碳本來就會(huì)通過腐爛分解進(jìn)入大氣，只要生物還會(huì)再生，燃燒過程中釋放的二氧化碳就會(huì)被重新吸收，這意味著循環(huán)大體能做大碳中和。

《里山資本主義》介紹了日本和奧地利在替代能源方面的創(chuàng)新性實(shí)踐——木質(zhì)顆粒燃料。在奧地利第二大城市格拉茨郊外的萊奧本，全鎮(zhèn)的能源系統(tǒng)都建立在木質(zhì)顆粒燃料的基礎(chǔ)之上。運(yùn)輸車將木質(zhì)顆粒運(yùn)送到各家各戶，運(yùn)輸車到達(dá)后，兩根管子被接到普通家庭的儲(chǔ)藏庫，一根管道輸送木質(zhì)顆粒，另一根管道吸收儲(chǔ)藏庫里燒剩下的灰燼。一套全自動(dòng)機(jī)械控制系統(tǒng)按需將木質(zhì)顆粒從儲(chǔ)藏庫送到地下熱水器，熱水器燒好的熱水將通過布滿整個(gè)住宅的管道輸送到各個(gè)房間，實(shí)現(xiàn)地暖和熱水供給。通過提升燃燒效率，目前，木質(zhì)顆粒燃料的性價(jià)比是石油的兩倍。

在替代化石燃料、減少碳排放的同時(shí)，木質(zhì)顆粒燃料的另一大優(yōu)勢(shì)是幫助奧地利脫離對(duì)外部資源的依賴。奧地利的地下資源非常匱乏，依賴中東的原油和俄羅斯的天然氣，但每當(dāng)國(guó)際局勢(shì)動(dòng)蕩，能源危機(jī)就接踵而至。為此，利用奧地利本地的可再生資源——森林——開發(fā)新型替代能源，就更為必要而迫切。木質(zhì)顆粒燃料還能為本地勞動(dòng)力市場(chǎng)創(chuàng)造更多的就業(yè)機(jī)會(huì)，這是僅僅進(jìn)口原油和天然氣無法做到的。