文|鯨落商業(yè)評論 李北辰
盡管“只是開個玩笑”，但埃隆·馬斯克要“收購曼聯(lián)”這件事，仍是坊間至今熱議的談資。
醉心于制造熱點的馬斯克，借著跌入谷底的曼聯(lián)刷了一波存在感，卻也間接印證了足球?qū)θ蝽敿飧缓赖恼T惑力。
商業(yè)邏輯上，富豪們醉心于收購足球俱樂部，至少有三個理由：
第一，作為逐利的動物，他們當(dāng)然看中了足球俱樂部（尤其英超）強大的吸金能力。
第二，在經(jīng)濟衰退風(fēng)險加大導(dǎo)致各類金融資產(chǎn)貶值的大背景下，擁有穩(wěn)健收入且估值持續(xù)提升的足球俱樂部，成為他們對沖財富縮水的有效工具。
第三，考慮到不少英超俱樂部的老板都是一國首富級別的人物，很多富豪會將收購足球俱樂部視作個人“身份躍升”的捷徑，借此躋身全球頂尖富豪社交圈。
但拋開商業(yè)邏輯，你有沒有想過一個更本質(zhì)的問題：人世間那么多種運動，為什么偏偏是足球讓人如此著迷？為什么一顆小小的皮球，就能引發(fā)人類的愛恨癡狂？
嗯，再過幾個月，當(dāng)世界杯來臨，這個星球上大約會有七分之一的人停下手頭的事，將注意力放在這顆小小的皮球上。倘若有外星人觀察地球，他們大概也很難理解，為什么整個國家的心，會被“22個人追逐著一顆皮球”牽動。
而這個問題的答案，就藏在人類的基因里。
有限的忠誠
人類學(xué)家德斯蒙德·莫里斯在《為什么是足球？》一書中，為人類癡迷于足球找到了一個解釋：在人類的所有運動中，足球是最接近狩獵的運動，球賽仿佛一場部落狩獵，激活了人類的部落本能，并且用部落的形式把人們連接在一起——換句話說，足球就是當(dāng)代的部落。
事實上，盡管我們早已進入文明社會，人類的文明之光，甚至已經(jīng)照耀到遙遠(yuǎn)的宇宙（看看馬斯克的SpaceX正在做的事），但只要看到這顆小小的皮球，人類深嵌在基因里的，幾萬年前的“部落本能”，就會被激活，我們會在一夜之間，在心理層面“退化”為狩獵時期的原始人。
莫里斯將這種“退化”的過程分為了三個方面：1，有限的忠誠范圍，并且高度忠誠。2，高度的排他性，以及對勝利的極度渴望。3，擁有一套獨立的文化符號。
先來看第一個方面，忠誠。
在現(xiàn)代社會，人們推崇“人類命運共同體”，強調(diào)全球化和世界大同，但在只有150個人（鄧巴數(shù)）的原始社會，人們只忠于自己的部落，強調(diào)“非我族類，其心必異”。原始人會天生將人群劃分為“我們”和“他們”（大腦中負(fù)責(zé)識別面孔的“梭狀回”能迅速識別“我認(rèn)不認(rèn)識Ta”，而且識別異族的速度比識別熟人要快得多）——這和足球非常像，球迷只忠誠于一家俱樂部，而且絕對忠誠：當(dāng)自己的球隊獲勝，他們會像球員一樣瘋狂；當(dāng)別人的球隊獲勝，他們會陷入莫大的沮喪，仿佛打了敗仗。
在現(xiàn)代社會，球迷對俱樂部的忠誠，已經(jīng)超越了民族和國家的范疇。以馬斯克揚言收購的“紅魔”曼聯(lián)為例，他們在全世界擁有3.5億球迷，相當(dāng)于英國人口總數(shù)的7倍多——所以從某種角度來說，足球既狹隘又博大，其博大在于球迷對球隊的忠誠超過了地域范疇，其狹隘在于球迷們的忠誠范圍極為有限。
現(xiàn)代部落的“首領(lǐng)”
再來看第二個方面，高度的排他性，以及對勝利的極度渴望。
在原始時代，“道德”二字只限于部落內(nèi)部，原始人對異族幾乎沒有道德可言，因為生存條件極為惡劣，搶奪生存物資關(guān)系到部落存亡，誰都不可能同情另一方。
這又和足球很像。足球是和平時代的戰(zhàn)爭，人類的“好戰(zhàn)本能”在足球賽場上發(fā)揮得淋漓盡致——而既然是戰(zhàn)爭，“道德”便顯得不合時宜。在很多“真正的”球迷眼中，“友誼第一，比賽第二”只是某種政治正確?！盀榱藙倮粨袷侄巍辈攀撬麄儽值膬r值觀。1986年世界杯四分之一決賽，馬拉多納用手把球碰進了球門，裁判沒注意到，判定進球有效，這一被稱為“上帝之手”的犯規(guī)舉動非但沒有令一部分阿根廷球迷不齒，反而讓他們充滿了自豪感。
事實上，球迷們對馬拉多納的崇拜，像極了部落成員對部落英雄的崇拜，而族人們之所以崇拜部落英雄，絕不是因為其人品，而是因為他取下了敵人的首級。
足球與部落文化相像的第三個方面，是二者都擁有一套獨立的文化符號。
這一點無需贅言，正如每一個部落都有自己的圖騰和語言一樣，每一個俱樂部都有自己的隊徽和隊歌。譬如在英國，曼聯(lián)的死敵——利物浦，其隊歌是著名的《You'll Never Walk Alone》（你永遠(yuǎn)不會獨行)，利物浦的主場比賽前，數(shù)萬名球迷會集體唱起這首歌，大合唱時，他們身體里的腎上腺素和內(nèi)啡肽會急劇飆升，產(chǎn)生類似朝拜圖騰般的，“融入一個共同體”的隱秘快感。
除此之外，足球與部落文化還有諸多相似之處：比如足球的規(guī)則就像部落的律法；每個球隊的主場就相當(dāng)于部落領(lǐng)地；紅牌和黃牌就是部落禁忌；而比賽本身，就是所有儀式的高潮。
總之，就像德斯蒙德·莫里斯在《為什么是足球？》中所言，人類為足球瘋狂的真正原因，是足球宛如一面魔鏡，喚醒了人類沉睡已久的部落本能。而部落性最主要的幾個特點，忠誠，求勝，圖騰崇拜，在人類的行為里相互交織，構(gòu)成了一幅人類為足球癡迷的圖景。
所以說從某種角度，雖然埃隆·馬斯克要收購曼聯(lián)只是個玩笑，但在內(nèi)心深處，他也許想成為的，是曼聯(lián)這一現(xiàn)代部落的“首領(lǐng)”，而這確實是一件蠻酷的事情。